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			De repente ahí estaban, un papel, una lapicera, la intención y la capacidad de dejarme llevar. 

			No sé cuál fue el primero o si todos juntos explican que el todo es más que la suma de las partes. 

			No sé por dónde iniciar; como confiando en esa mano que siempre me guía, acá estoy. 

			Por el pasado que, de tan viejo, casi no recuerdo y hasta creo haber cambiado; por el futuro incierto al que abrazo con la esperanza de que me sorprenda y me haga vivir cosas impensadas, como esta…: intentar escribir un libro...

			O por el presente, tan difícil de plasmar. Porque son tantas las palabras, los pensamientos, las ideas, las dudas, los miedos, las emociones, que mi mano, por más entrenada que esté, no puede seguir.

			Desde siempre he buscado, y a veces he pensado, que debería haber cambiado la frase. 

			Buscar te deja en lo que no se encuentra, en un camino de intentos por hallar eso que no se tiene; buscar te ubica fuera, es como una imagen mental de extender la mano para alcanzar eso que está lejos.

			Nunca me conformé con lo que había, fantaseé con la idea de que en algún momento algo ocurriría y yo dejaría de apoyar los pies en la tierra para cortar las amarras y sobrevolar por encima de esa realidad que no me era cómoda. 

			Esa voz que supe escuchar y que de a poco, por miedo, apagué, desconectándome de la fuente que me comunicaba con eso que yo quería. 

			Era más fácil en la infancia, porque parecía un juego. 

			Ahí, donde era libre y jugaba a ser heroína. 

			Sentirse tan diferente, no poder contarlo a nadie, me hizo creer que no era bueno. 

			Sin demasiada lucha ni esfuerzo cerré con candado la puerta de ese mundo. 

			Así desanduve el camino y, para volverme grande, intenté parecerme a otros.

		

	
		
			Un miedo recurrente

			Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

			verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido…

			Y se quedarán los pájaros cantando.

			J.R. Jiménez

			Hoy me levanté como todos los días. Di gracias a mi cuerpo por hacerlo.

			Ya aprendí que hay cosas que damos por sentadas y que un día pueden no estar.

			Vinieron a mi mente pensamientos de muerte. Traté de acomodar ese supuesto negativo que se erguía ante una falta que tenía nombre. 

			¿Qué iba a hacer ante su ausencia? Había tantas cosas de él.

			¿Quién iba a seguir su sueño?

			La vida se acomoda con todas las piezas; si solo falta una, parece imposible que siga igual.

			No he tenido grandes faltas.

			Soy una bendecida, porque aún no he tenido que elegir un cajón.

			Sé que en algún momento lo tendré que hacer y, aunque he tenido tiempo para pensar en el asunto, considero que no tengo la fuerza para enfrentarlo. 

		

	
		
			Volviendo a un antiguo sueño

			Dale vida a los sueños que tienes escondidos, 

			descubrirás que puedes vivir estos momentos 

			con los ojos abiertos y los miedos dormidos, 

			con los ojos cerrados y los sueños despiertos.

			M. Benedetti

			Me gusta este juego de escribir...: mi mano pone palabras antes de que las piense.

			Es como si una parte de mí que no conozco se abriera paso en esta hoja.

			No sé qué voy a escribir, las ideas ceden el paso solas, y me doy cuenta de que no soy yo, porque la ortografía me juega una mala pasada.

			Cuántas partes de nosotros no conocemos. Cuántas no vemos, negamos o incluso ignoramos.

			Queremos definirnos y contar a alguien quiénes somos..., difícil tarea... Siempre supe que era imposible, pues mientras me estoy definiendo asumo un cambio gestándose.

			He cambiado tanto que no sé si puedo reconocerme. Sin embargo, vivo con una contradicción: no la conozco, pero creo que mi esencia no ha cambiado. 

		

	
		
			Fernando Miguel

			Muy cerca de mi ocaso, 

			yo te bendigo, vida, 

			porque nunca me diste ni esperanza fallida, 

			ni trabajos injustos, ni pena inmerecida.

			Amado Nervo

			Creo tener pocos recuerdos de mi infancia, pero los suficientes como para contarme una historia.

			Entre las muchas cosas que escuché —y no por ellas ciertas—, era que mis padres esperaban un varón que iba a llamarse Fernando Miguel.

			Por cosas del destino y no tanto, mi abuela Argentina me puso Laura Inés. Nombre del que nunca renegué y de las pocas cosas que traje conmigo en esta vida que me gustaron.

			Laurita, Lali, formas amorosas de llamarme; no sé en qué momento empecé a verlas como fruto de una lástima que creía que despertaba en los otros.

			En algún momento tuve esa sensación, me tenían lástima, quizás porque era fea, impopular, enferma, rara.

			Trato, a veces, de encontrar el primer recuerdo propio y no sé si lo tengo, porque una va construyendo su historia con pedazos de frases, con fotos que ha visto sobre una cómoda, con alguna anécdota que alguien le repite hasta que no quedan dudas de que así ocurrió “realmente”.

			Así vas formando tu historia, basada no siempre en hechos ciertos, sino en apreciaciones que otros forjaron sobre una..., y se necesita creer que eso es verdad.

			No se discute, no se pregunta, se toma por cierto, y uno o una va por la vida con ese cuento que te contaron.

			Así que un día me conté un cuento que no era tan cierto. Jamás puse en duda aquello que había acomodado en las hojas de mi vida... Uy, Dios, y me había contado un cuento muy triste.

			Ya pasando los 50 por mucho, casi de manera fortuita (aunque no creo en la suerte), me aprendí otro cuento.

			De la nena triste con una infancia terrible pasé a verme como a una niña feliz, llena de vida, que inventaba juegos maravillosos, que se reía en sus propias rondas, que cambiaba las letras de los cuentos para contarse uno más lindo, que volaba sin que la vieran.

			Y en ese nuevo cuento supe que había sido una nena alegre y que solo lo que pasaba a su alrededor era triste.

			¡¡¡Tamaña revelación!!!

			¡Me abracé tan fuerte a esa Laurita y la quise tanto! Quise decirle que no era ni fea ni rara. Surgió un sentimiento tan amoroso que rebalsé en lágrimas emocionada, le prometí que nunca más la dejaría sola o la juzgaría y que la cuidaría siempre.

		

	
		
			Mi hermana mayor

			En aquellas noches largas nos contábamos los sueños, 

			escuchábamos a James Taylor con pasión 

			y estábamos tan impacientes por crecer

			y viajar, y viajar lejos.

			Silvina Garré

			Cuando llegué a este plano, la vida me daba la grata sorpresa de tener una hermana esperándome. Era hermosa, pícara, resuelta, y jugaba a ser fuerte para defenderme de cualquiera que intentara tocarme.

			Con apenas 11 meses y 364 días más que yo, ella tenía que ser la que sabía y la que podía.

			Su reinado de hija única duró poco y encima vine justo a nacer un día antes de que cumpliera un año.

			Cuando yo era chica quería parecerme a ella y por aquellos años creía que nunca iba a poder.

			Desde mi mirada hacía todo bien y solo el día de mi cumpleaños creía que éramos iguales, porque teníamos la misma edad.

			La abuela Argentina nos había enseñado a saludarnos antes de dormir: “Que Dios te haga una santita”, decía una; y la otra respondía: “gracias, igualmente, que sueñes con los angelitos”.

			Si habíamos peleado, el orgullo y la moral se debatían en silencio; siempre alguna de las dos lo hacía.

			Así que por aquellas noches tuve mis primeras batallas con mi incipiente orgullo.

			Para mí, en aquella época, Sil era súper grande. La veía hermosa. Todo le quedaba bien
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