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			Para Ramiro Ruíz Durá 
que creyó en mi voz
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			Escribo y soy

			  

			En recuerdo de José Luis Ibáñez

			Cada quien es un poema 

			que se teje 

			entre el principio y el fin.

			Confiar en el poema,

			no para entenderlo,

			sino para atravesarlo

			como un río,

			que se hace nuestro. 

			  

			Soy trazo de luz,

			herida que canta.

			ámbar en llamas.

			Una lágrima antigua soy.

			Mujer

			Todo duerme.

			Esta noche solo piel y soledad.

			Que venga el viento y me acaricie.

			Que lluevan mis ojos de ausencia

			la noche entera.

			Mujer, soy mujer,

			gemido y tibieza,

			secreto que

			se 

			derrama  

			por los bordes del silencio.

			Dónde

			En el musgo del ahora, 

			habito.

			En el instante inasible,

			fugaz, pequeñito, 

			como un suspiro,

			una gota, 

			un beso.

			  

			Esta, la vida-viva de cada instante,

			la que dibuja el siguiente y no lo sabe

			de cierto.

			La que transcurre acá, cerquita de la piel,

			y más acá de la locura 

			o del goce de los dioses.

			La de un paso adelante y luego el otro,

			la que recoge tan sólo los ecos o los destellos

			de los grandes acontecimientos.

			Esa, pequeñita,

			la que imagina senderos, paraísos o infiernos

			y sólo puede vivir un segundo y luego otro. 

			Esa, creo, a veces, que es

			todo lo que tengo.

			Para seguir viva

			Escribir porque sí, 

			entre un apremio y otro, 

			entre un silencio/mordaza 

			y el que sigue.

			Navegar a ciegas 

			en un mudo mar de palabras,

			escribir para respirar,

			en busca de ese lugar

			incierto, elusivo y fugaz,

			donde habré de encontrar mi voz.

			Palabras que, tal vez,  

			crearán nueva existencia 

			para armar una certeza 

				de que esto no es todo,

				de que hay otro lugar 

			desde donde mirar y sentir;

			uno que está, tal vez, 

			a la vuelta de la esquina:

			en un guiño del azar,

			en la fractura de los muros,

			en el error 

			o en la omisión involuntaria.

			Escribir para la fuga o la creación, 

			¿qué más da?

			Escribir para seguir viva, 

			reparar y perdonar

			y permitir que nazcan flores 

			de la herida.

			Escribir, en fin, en el intento 

			de habitar la voz que está ahí 

			como una espada, capaz de desgarrar 

			el destino o la fatalidad.
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			Patrias

			Fragmentos de cartas olvidadas

			I

			La Habana, 12 de febrero de 1976

			La espalda de tu ausencia y esta lluvia... Los pañuelitos blancos del adiós y esta lluvia... La garganta que se anuda frente a un mar de silencio y esta lluvia... El costado en que me faltas y esta lluvia... ésta, que no sabe, ni sabrá, del naufragio interminable que me habita.

			***

			  

			II

			Managua, diciembre de 1979 

			Una fiesta de pájaros y niños, una lluvia de claveles. Las tanquetas oxidadas que parecen florecer en medio de la plaza aún acribillada. El cielo en tu mirada. El sonido de mis pasos junto a ti. 

			Todo, todo anuncia que la guerra quedó atrás. 

			***

			  

			III

			Guatemala, noviembre de 2005 

			Una luz pequeñita, allá a lo lejos, nos hace un guiño y nos deja creer que ya se acerca el final de esta larga noche de muerte y olvido. Tal vez algún día, nuestro sueños volverán multiplicados en las voces de los que aún no han llegado, pero que con certeza, podrán contemplar tranquilos el verde de estos campos y el vuelo majestuoso del quetzal. 

			***

			En algún lugar de Centroamérica

			1983

			Cierro cada poro de mi piel 

			y la pongo a soñar. 

			Mientras tanto y para siempre,

			quiero que usted, amigo, 

			compañero, sepa,

			que a pesar del silencio, 

			y del miedo, 

			a pesar de mis manos vacías, 

			a pesar de todo eso,

			para incendiar los símbolos del amo,

			para inundar, en fin,

			de aurora el continente,

			para eso, 

			puede contar conmigo.

			Un océano de voces

			Al Pueblo de Irak
29 de marzo de 2003

			Ni el incendio celeste,

			ni el rugido del odio

			devorando el viento,

			ni siquiera el desierto

			de razones ya muertas,

			te avasallan.

			Hoy se levanta un océano de voces,

			dorsos y manos que sostienen

			tu corazón en llamas

			cantando a la vida.

			Paisito

			18 de Julio de 2006 1 

			Mi pobre, pobre país

			con hambre de palabras ciertas

			con sueños de un mañana de luz,

			una que alcance para todos.

			Paisito de a poquitos,

			de a uno de cada cien,

			de cinta tricolor al pecho,

			que cabe apenas en el centro 

			del centro del otro país.

			Ese otro país que devora mentiras

			cada mañana para escupir miserias

			todo el día.

			El que envenena el alma,

			el que ofende y ensucia

			lo más dulce, lo más limpio

			de la esperanza humana.

			El que solo puede mirarse al espejo

			y ni ahí puede encontrarse.

			El del Prozac y Walmart.

			El que en lugar de conciencia

			tan solo tiene los dictados

			de la moda, los dos por uno

			y el mío, mío,

			el Yo primero y el “me vale”,

			el que se compra y se vende 

			al mejor postor

			¡Ay, paisito de mi esperanza!

			No te me quiebres, no te desdigas,

			apenas naces, no te me mueras.

			¿Hasta dónde llegarás con tus banderas?

			¿Qué prodigio tendrás que inventar

			para hacerte visible, audible?

			Esta es tu primavera, por eso cantas,

			te haces río y mañana mar.

			Tierra

			Madre: 

			cuenco, promesa,

			perdón y regazo.

			Guardas todo lo que somos

			y también lo que dejamos de ser.

			Tú: principio y fin,

			que nos recibes 

			para empezar de nuevo,

			siempre de nuevo.

			Nosotros, después del primer grito

			y tal vez con la primera palabra, 

			te olvidamos y perdemos todo lo que sabes.

			Por instantes, segundos apenas,

			recogemos destellos que agitan la memoria 

			en el suave susurro del viento,

			en la miel que derrama la tarde.

			Este corazón nuestro hecho de barro, 

			de sueños y de olvido, 

			sabe, a pesar de todo, 

			de quién es la voz que lo nutre 

			y recuerda entonces tu más antigua canción, 

			cada vez que se mira en otros ojos. 

			Si, a pesar del asfalto y del caos,

			la tierra canta.

			Hay verdades que matan

			2017

			La tierra gira, dicen los libros de mi infancia,

			pero yo no la siento moverse

			Las estrellas están muertas, hace millones de años 

			que dejaron de existir, dicen los astrónomos.

			Yo las miro brillar 

			y me sonríen.

			En mi país matan cada día a más mujeres y niños, 

			dice la prensa.

			Yo no veo ni toco sus cuerpos inermes,

			pero en mí se muere algo cada vez 

			que tengo noticia del mundo que hoy habito.

			Viernes Santo 

			En la culpa sólo espinas florecen.

			No supimos escucharte bien,

			creímos que tu muerte

			nos salvaba de nosotros,

			no fue así.

			No era esa la palabra,

			entendimos mal, muy mal.

			erigimos catedrales de luces, de sangre,

			de piedra y de voz, 

			buscando tu perdón,

			pero no era eso lo que tu esperabas. 

			Ya es tarde.

			Tus criaturas seguirán a ciegas

			errando todos los caminos,

			hasta el final. 

			Y Tú, desde el principio de los tiempos, 

			siempre lo supiste.
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			Postales

			Ante una fuente

			Mariposas bailan 

			con sus alas limpias.

			El sol las atraviesa y 

			se las lleva un recuerdo.

			Arabescos de agua 

			en la piedra que canta, 

			a la luz y a la verde sombra.

			Ahí, donde habitan los trinos,

			donde el amor despierta y

			las viejas heridas dicen, 

			que valió la pena  

			llegar hasta aquí.

			Amanecer 

			Un espejismo de miel 

			en mi ventana:

			Lluvia verde desgajándose 

			en las ramas.

			Fiesta de trinos que celebra 

			la vida,

			esta de marzo que hoy estalla

			en violetas llamaradas.

			Otoño 

			Hoja al viento que baila

			y cae sin saberlo. 

			Hoja seca, rubia, rosácea.

			Luz que se enciende 

			en nervaduras de tiempo.

			Un paseo entre monarcas

			Para Julia, Valle de Bravo

			Murmura la tierra.

			Flores bailan

			a la luz del instante,

			ligeras y sabias,

			parvadas, destellos,

			doradas caricias

			que un largo vuelo

			nos regaló. 

			En el Museo Belvedere

			Para Juan Gelman desde Viena

			La luz, el deseo,

			tan cerca de la muerte

			o de la eternidad.

			Un abrazo, una brasa, 

			casi un gemido

			inaudible de pantera.

			Una pradera de violetas, 

			es ahí donde el beso de Klimpt 

			se sostiene.

			Buscando una jarana

			Para cambiar de fandango

			como gacela herida,

			urbana paloma triste,

			dejé el cielo atrás,

			llorando.

			Tacones, palmas, desplantes.

			Atrás quedó ya el cante

			de gitanos y manolas

			Porque el puerto me dio cobijo

			y me arrulló entre las olas. 

			Caballos de mar, cangrejos,

			corales y caracolas.

			Basta un ratito a solas

			para beberme la  luz,

			la miel y la dulce espuma

			del Puerto de Veracruz

			 Viento de agua, viento de agua

			que anuncias la marejada

			 ¿qué llantos me traes ahora 

			con la carita lavada?

			Tregua de verano

			 Para Maru y Bob, Tepoztlán

			Verde y roca,

			magia y
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