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Celui qui passe à côté de la plus belle histoire de sa vie n'aura que l'âge de ses regrets et tous les soupirs du monde ne sauraient bercer son âme...

 

Yasmina Khadra

Ce que le jour doit à la nuit





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au cours de ce récit, vous allez rencontrer des tournures de phrases propres à Fatima Aït-Yahia. Afin de garder authentique son témoignage, j’ai mis en italique ces expressions particulières. De même, les mots kabyles.

Note de la Cueilleuse de Paroles





 

Azra

 

 

Mon père, né en 1897, s’appelait Ahmed Medjkane.  Après la guerre de 1914-1918, il se maria et eut un garçon. Sa femme mourut en mettant le bébé au monde. Papa se retrouva veuf avec un enfant. Aussi décida-t-il de se remarier. Ma mère, de deux ans plus âgée que lui, s’appelait Fatima Ouchaou. Je suis l’aînée de leurs quatre enfants. Après moi, il y a eu Ali, Fatmah et Lounès. Avec Mohamed, notre demi-frère, nous étions donc cinq enfants.

Je suis née le 4 février 1932 à Iflissen en Kabylie, région du nord de l’Algérie. Ma venue a quelque peu perturbé mon grand frère. Pensez donc ! Pendant dix ans, il avait été enfant unique et, là, il devenait le chef de la fratrie. Notre « Dada », celui à qui on doit le respect.

On habitait à sept kilomètres de Tigzirt-sur-Mer, à Azra. C’était un petit village de montagne, avec les maisons les unes à côté des autres, des jardins, des paysans ; chacun avait ses animaux, mon père possédait un mulet, des bœufs, des chèvres et un cheval ; pas de brebis car le sol était trop aride, il y avait surtout des cailloux. 

J’ai eu une enfance magnifique même si je marchais pieds nus. Mes parents étaient très unis : aucune violence, aucun mot déplacé. Papa était doux et attentionné, Maman s’occupait bien de nous. Vrai que la vie n’était pas facile ! On vivait avec les bêtes, on chauffait tout au bois sur le kanoun1, même l’eau pour se laver ; on mangeait tous dans le même grand plat, on se lavait les dents avec du savon de Marseille ; nous n’avions pas l’électricité, on s’éclairait avec des lampes à pétrole. Mais on était heureux. Je me souviens du rite des pieds qu’on se lavait le soir avant de se coucher pour ne pas salir les tapis qui étaient faits à la main. La maison était en pierres, le sol en terre battue était très propre, on mettait dessus des nattes qu’on recouvrait de tapis pour dormir. Très tôt, j’ai appris à tisser. En Kabylie, la fille, elle doit savoir cuisiner et tisser burnous et tapis pour se marier. Il ne faut pas faire honte à la famille. Mais on en reparlera. 

Pour l’instant, je n’ai que sept ans. Je suis une petite fille qui adore gambader par les sentiers, qui berce son petit frère Lounès couché dans le berceau suspendu au plafond. Le berceau a été fabriqué par mon père : il l’a taillé en un seul morceau dans un tronc d’arbre puis a fixé des attaches pour pouvoir le suspendre.

Papa tient une boutique : il vend du tabac, du chocolat, du café. Ça m’est resté dans la mémoire, la préparation du café ! Le café, quand on le cueille, il est vert. On le met à griller sur le kanoun, l’été dans la cour, l’hiver au milieu de la pièce. Il devient noir, plutôt marron très foncé, et il dégage une odeur… Une odeur… Je ne sais pas comment dire… C’est l’odeur du bonheur. Généralement, c’est maman qui s’occupe du café : elle le grille, puis le met entre deux grandes meules de pierre qu’elle tourne sans arrêt pour écraser les grains le plus finement possible. Enfin, elle le met dans des petites boîtes que papa vendra. Il faut veiller à ce que les animaux n’approchent pas du kanoun, ils se brûleraient et ils risqueraient de salir le linge que l’on a mis à sécher tout autour. Vous ai-je dit que nous partageons la maison avec les animaux ? Heureusement, la pièce est grande. Maman m’apprend aussi à faire le pain avec la farine, le couscous avec le blé. Elle m’explique calmement, j’écoute avec beaucoup de concentration. Et je regarde ma maman, elle est si belle, avec mon petit frère dans le dos ; elle a son chignon relevé, un foulard posé dessus, il faut toujours mettre un foulard quand on cuisine, cela évite que les cheveux atterrissent dans la pâte du pain ou dans les petites boîtes de café. Que diraient les clients s’ils trouvaient des cheveux ? Ils ne seraient pas contents ! Et nous, notre fierté, c’est que les clients soient contents de ce que papa vend. 

C’est avec mon père que j’apprends à compter. Il est très intelligent, mon père. Il a eu son certificat d’études en 1915. Il m’a souvent raconté comment ça se passait dans son école. 

— Le maître savait tout de suite qui était bon ou mauvais élève. Mais il infligeait le même traitement à tous. Je me rappelle qu’un jour il m’a tapé très fort sur les doigts avec sa règle. Tiens, je vais te montrer. Avance ta main, Fatima ; la paume vers le haut, les doigts   recourbés     comme   si   tu   tenais   un   oisillon

blessé… Bien ! Approche ta main.

— Tu me fais pas mal, Papa ?

— Mais non, je vais faire semblant. C’est pour te montrer.

Mon père prend une baguette de bois, la lève au-dessus de sa tête. Je vois la baguette descendre vers mes doigts. Instinctivement, je ferme les yeux et je retiens ma respiration. Mais je ne sens aucun cinglement, juste une caresse. 

— Tu m’as fait peur !

— Tu as cru que j’allais te taper ?... Ah, ah, ah ! Comment je pourrais te taper, ma jolie gazelle ?... Moi, j’ai vraiment reçu la règle sur les doigts, et tellement fort que le sang a giclé puis s’est collé à mes ongles. Quand je suis arrivé à la maison le soir, mon père ne m’a pas lavé la main, il m’a juste dit d’un ton furieux : Demain, je t’emmène à l’école et je lui demande à ton maître pourquoi il t’a fait ça. Tu sais, mon père n’avait jamais été à l’école, il ne savait pas lire, il ne parlait même pas français. Alors il ne comprenait pas pourquoi apprendre nécessitait de telles punitions. Le lendemain, on arrive à l’école. J’étais pas fier, crois-moi. Papa se plante devant le maître et lui dit : Pourquoi vous avez tapé mon fils ? Vous avez vu dans quel état sont ses doigts ? C’est parce qu’il a pas appris ses leçons ? Et le maître lui répond : Si, il les a apprises, mais j’ai voulu l’encourager. Parce que votre Ahmed, il est très intelligent, je sais qu’il aura son diplôme à la fin de l’année.

—Dis donc, Papa, c’est bizarre comme encouragement, et pas très malin. 

— Faut croire que si, Fatima, puisque j’ai eu mon certificat d’études. Je suis revenu à la maison avec le papier qui le prouvait. Quand ton grand-père l’a vu, il s’est mis à pleurer. On ne pouvait plus l’arrêter. Entre deux reniflements, il me disait : si j’avais su, je t’aurais pas ramené chez le maître, ça t’a vexé. Et maintenant c’est moi qui suis vexé.

Tout ça pour dire qu’autrefois c’était un honneur d’avoir le certificat d’études. Peu l’obtenaient. Dans les cinq villages de notre région, il y avait seulement quatre diplômés, et tous des hommes ! Ça paraît impensable de nos jours, mais à l’époque, on était en 1939, le progrès prenait son temps pour arriver dans les endroits reculés. Donc, nos quatre diplômés du certificat d’études comprennent l’importance de l’instruction et veulent absolument que leurs enfants en bénéficient. Comment faire puisque dans les villages il n’y a pas d’écoles ?... De moins en moins de Français acceptent de venir enseigner dans les montagnes : il n’y a pas de routes, uniquement des pistes, l’eau courante et l’électricité sont quasiment inexistantes. 

On va quand même essayer d’obtenir l’ouverture d’une école. Et, pour ce faire, on va aller la réclamer à Tigzirt-sur-Mer, la grande ville située à sept kilomètres de chez nous. Le maire de Tigzirt réfléchit un moment, bien embarrassé par cette demande inhabituelle. Soudain, son visage s’éclaire d’un bon sourire triomphant :

— À l’entrée de ton village, Medjkane, la commune a un terrain qui ne sert à rien. On va y construire une école pour les garçons d’Azra et des villages avoisinants. Ils viendront apprendre tout ce qu’il faut pour obtenir le diplôme. 

Les hommes sont contents, mais pas entièrement satisfaits. Il n’y a pas que des garçons dans les villages !

— Et nos filles, on les mettra où ?

— Pourquoi vos filles ? demande le maire étonné. 

— Bah, elles aussi elles ont droit au diplôme, non ?

Le maire éclate de rire. Il se tape la cuisse, se tortille la moustache. Il réfléchit. Après quelques minutes, son visage s’éclaire à nouveau du bon sourire triomphant.

— En face de la future école de vos fils, il y a un terrain qui lui aussi est inutilisé. Ce sera là que nous construirons l’école de vos filles. Le chemin et le trottoir sépareront les écoles, mais des deux côtés on apprendra la même chose.

Les cinq hommes sont ravis et prêts à repartir chez eux annoncer la bonne nouvelle. Au moment où ils passent la porte, le maire les retient.

« Eh, oh, pas si vite. J’ai dit oui pour l’école des filles, mais je n’ai pas encore posé mes conditions… Dis-moi, Medjkane, tu as bien une fille ?

— J’en ai deux. 

— Mais une seule en âge d’aller à l’école, n’est-ce-pas ?

— Fatima ? Elle est trop jeune, elle n’a que sept ans et demi.

— C’est le bon âge pour apprendre à lire et écrire… Écoute bien, Ahmed. L’école des filles, elle existera à Azra, à une seule condition : que ta fille Fatima soit la première inscrite !... Inscris-la vite si tu veux que j’aie le temps de trouver des instituteurs pour la rentrée prochaine.

Quand mon père revient à la maison et annonce la nouvelle à ma mère, il y a des cris, des lamentations. Maman est affolée à l’idée que je ne serai plus là pour l’aider. Malgré tout, je suis la première inscrite à l’école des filles d’Azra.

Le jour de la rentrée des classes arrive. Les garçons bombent le torse ; nous, les filles, on est accompagnées de nos pères. 

Les instituteurs sont Français, ils habitent dans l’école. Ils ont à leur service des Algériennes (leurs employées de maison qu’ils ont ramenées d’Alger). Elles nous aident et interprètent en kabyle les consignes françaises données par les enseignants.

Le premier jour est un peu particulier. L’entrée en matière dure plus longtemps que prévu puisqu’à chaque fois il faut traduire ce que les deux parties disent :

— Ismim ? (Comment tu t’appelles ?)

— …

— Kuniem ! (Ton nom de famille !)

Alors là, on est vraiment surprises. On ne savait pas qu’on avait un nom de famille. Un prénom, ça on connaît. Mais le reste… Pas besoin de préciser, on sait pertinemment qui est qui, le village n’est pas bien grand… La timidité cède le pas à la fierté. On a quelque chose de plus que les autres, on a découvert que nous avions un nom de famille !

Le matin, avant de commencer le travail, on nous conduit dans une grande salle ; en son milieu trône une baignoire, genre hammam. Les Algéroises tournent les robinets pendant que nous nous déshabillons. On entre dans l’eau par groupes de trois à quatre filles, on se lave dans de l’eau chaude qui sort tout droit des robinets. C’est surprenant ! Nous, on ne connaît que l’eau chauffée sur le kanoun ou par le soleil les jours d’été. Après ce bain matinal obligatoire, nous allons en classe et on nous donne des livres et des cahiers pour apprendre à lire et à écrire en français. À la maison, on parle kabyle. Le français, il sert juste pour la boutique. Quant à l’arabe…, je ne le découvrirai qu’en arrivant en France, quinze ans plus tard ! C’est difficile d’écrire le français, encore plus quand il s’agit de chiffres, mais heureusement papa m’aide. 

Revenons à l’école. À midi, on nous conduit à la cuisine et on nous sert un repas constitué de pâtes ou de riz. Un riz pas rincé, ressemblant à de la pâte à modeler. Infect… On ne le mange pas. Et on retourne en classe le ventre quasiment vide. Au bout de quelque temps, le directeur de l’école trouve que la plaisanterie a assez duré et qu’il pourrait faire des économies en renvoyant les écolières chez elles pour le repas. La pause dure deux heures. Comptez quarante-cinq minutes pour aller à la maison, quarante-cinq minutes pour revenir à l’école… Vous voyez le temps qu’il nous reste pour déjeuner ? À peine trente minutes pour avaler en vitesse du couscous ou un morceau de pain avec des figues. Et on repart, toujours pieds nus sur la rocaille, toujours sous le soleil. À 4 heures, l’école est finie, on reprend le chemin caillouteux. Au goûter, papa nous sert du pain (du pain français, s’il vous plaît, qu’il achète à la ville !) et une orange ; enfin, plutôt un quartier d’orange, car nous sommes huit sur ce fruit rond : nous quatre et nos quatre cousins. Néanmoins, ce quartier d’orange posé sur un bout de pain est un régal. Le soir, nous trempons nos pieds dans de l’eau chaude et du sel pour les désinfecter. C’est ça ou voir nos plaies s’aggraver.

L’école, je n’y vais que sept ou huit mois, hélas ! Et l’école des filles, elle accueille très vite des garçons parce que nous, on retourne à la maison seconder nos mères ; certaines d’entre nous se marient ; en Kabylie, on se marie très jeune, alors il faut vite apprendre à tenir une maison.

Au lieu d’apprendre le français, la lecture et l’écriture, j’aide maman. Ma sœur, on ne peut jamais compter sur elle, elle sait dire que non et elle court les champs à longueur de journée. Maman, elle a tellement de choses à faire : s’occuper de mon petit frère, le café à trier et à moudre, le feu à surveiller, le café à mettre dans les boîtes, tous les travaux ménagers, sans oublier de traire chaque jour les chèvres et de transformer le lait en lait caillé. Le lait caillé ou petit lait est un délice ; on l’accompagne de pain, d’un peu de beurre et de figues fraîches. 

Vers l’âge de onze ans, mon petit corps se transforme, il commence à être femme. Il est temps que j’apprenne mon métier d’épouse. Les filles, dès qu’elles commencent à grandir, on les garde à la maison et on leur apprend tout ce que les hommes ne savent pas faire : la cuisine, la couture, le tissage. Comme ça, on est prêtes quand on nous demande en mariage.

Oui, vraiment, maman et moi nous avons fort à faire, d’autant qu’il y a aussi mes deux grands-mères (la maman de ma maman et la maman de mon papa). Elles dorment dans la même pièce. Mon père a trouvé une idée de génie pour ces deux grands-mères vieilles et fatiguées qui n’arrivent plus à dormir correctement sur les nattes et les tapis : il a mis de la paille dans des sacs de jute, cela fait des matelas rembourrés, et mes grands-mères n’ont plus mal au dos. Nous dormons dans une autre pièce, allongés les uns à côté des autres, dans un ordre précis : d’abord mon père, puis ma mère, puis mon petit frère Lounès qui tète, puis ma sœur, mon autre frère Ali et, enfin, moi. Mon grand-frère Dada dort un peu plus loin. Les garçons, c’est comme ça, à partir de quatorze ans, ils ne dorment plus avec les parents.

Alors, mes grands-mères : pourquoi sont-elles là ? Parce que, chez nous en Kabylie, on vit avec les grands-parents, on ne les abandonne pas. Surtout les mères et grands-mères qui sont veuves. 

 

*

 

Mon enfance a été un grand bonheur jusqu’en 1949, date à laquelle mon père meurt de typhoïde. Il a une forte fièvre qui ne passe pas. Mon frère aîné, à ce moment-là, est venu de France pour les vacances. Quand il voit dans quel état est papa, il commande un taxi qui stationne devant l’école parce qu’il n’y a pas de route menant à la maison. Le chauffeur monte à travers champs, rapporte mon père sur son dos jusqu’à son véhicule et le conduit à l’hôpital de Tigzirt. Une semaine après, le facteur passe nous annoncer la mort de papa. Quand mon frère ramènera le corps pour l’enterrement, il empruntera le même chemin : à pied, à travers champs, papa couché sur une civière faite de roseaux. 

Maman se retrouve veuve à cinquante-et-un ans avec cinq enfants dont le dernier a seulement dix ans.

 

 




Saïd Aït-Yahia

 

 

1952… J’ai vingt ans, je suis insouciante, je ne me doute pas que ma vie va radicalement changer. Grâce à Saïd. 

Il faut que je vous parle un peu de cet homme qui a vécu avec moi pendant tant d’années. 

Avant de me connaître, il mène la vie d’un jeune Kabyle de son époque. Il habite de l’autre côté du pont, dans le village de Tifra. Quand son père meurt, il se retrouve chef de famille à quatorze ans et doit subvenir aux besoins de sa maman, de sa grand-mère et de ses deux frères. Durant quatre ans, il essaie de s’occuper de la terre, mais tout seul, ce n’est pas facile ; alors, en 1946, il décide de partir travailler en France. Il n’a que dix-huit ans. Pour payer le voyage, il vend des figues, du blé, et quand il a la somme suffisante, il monte dans un bateau et fait la traversée dans la cale. Arrivé à Marseille, il prend le train direction Paris, puis Malakoff où réside un de ses cousins. Avant même de le chercher, il s’installe dans une chambre d’hôtel et il est embauché comme manœuvre à la Compagnie des Compteurs de Montrouge ; le soir, il suit des cours pour apprendre le français. Aux Compteurs, il se fait plein de copains parmi les ouvriers. Dans ce groupe, il y a une vraie fraternité, surtout envers les émigrés qui ont tout abandonné. La vie n’est pas toujours gaie lorsqu’on est seul en territoire inconnu. Elle est même souvent difficile, il y a de nouveaux codes à respecter, il faut parler le français sans arrêt, il faut même rêver en français si l’on veut s’intégrer. On découvre l’usine, l’horizon gris. Où sont les champs, la rocaille, l’odeur du café qu’on brûle sur le kanoun, les cloches des chèvres s’égaillant dans la montagne ? Oui, sans les « camarades », on broierait du noir à longueur de temps. Et on se dit que rien n’est juste en ce monde. Pourquoi au pays il n’y a rien : ni travail, ni écoles, ni hôpitaux, ni routes, et qu’ici personne n’y prête attention, car tout cela – le travail, les écoles, les hôpitaux, les routes – ça fait partie du décor, c’est normal ? Alors, on se promet qu’un jour on fera tout pour que là-bas aussi tout soit normal, on se battra pour créer un monde plus juste.

Dans les années 50, la France a besoin d’un grand nombre d’ouvriers qualifiés dans le bâtiment. Aussi, Saïd entre dans un centre de formation accélérée, à Charleville-Mézières, dans les Ardennes. Il en ressort maçon-ferrailleur. À partir de ce moment, ce sera son métier. 

Tous les étés, Saïd revient en Algérie. Il voit ses anciens amis qui, tour à tour, fondent une famille alors que lui est toujours célibataire. Il a vingt-quatre ans, s’agirait de se marier ! Il se rend à Azra, village voisin de Tifra, et va voir un vieux monsieur à qui il a déjà confié son secret de mariage. 

Après les politesses d’usage, il explique le but de sa visite :

— Je voudrais me marier. Vous ne connaîtriez pas une jeune fille dans le village ?

— Il y en a une qui va chercher de l’eau avec ma femme. C’est la fille du regretté Medjkane. Si tu veux, nous irons tous les deux en fin de journée près de la fontaine et je te la montrerai.

Et… alors que la chaleur diminue et que la nature livre ses parfums, mon Saïd retrouve d’autres jeunes à la djemâa2 pour discuter jusqu’à la tombée de la nuit.

Nous, les filles, nous allons à la fontaine avec nos seaux. On passe devant la djemâa, on regarde droit devant, on a interdiction de regarder les garçons, même d’y jeter un œil. De toute façon, les gars ne m’intéressent pas du tout, ma vie de jeune fille me convient et je ne me pose aucune question sur mon avenir. Saïd, lui, il observe. Et parmi les six femmes, il en voit une… Devinez qui... Pourquoi moi ? Qu’ai-je de plus que les autres ? Nous avons toutes des cheveux d’un noir brillant et des yeux qui feraient fondre les neiges éternelles. Je remplis mes seaux, j’en mets un sur la tête, l’autre dans la main, et je repars sans me douter de ce qui se trame. Le lendemain, le rituel recommence. Je viens, je remplis mes seaux, je ne vois pas Saïd qui, lui, me regarde de plus en plus. Il rentre chez lui, ne dit rien à sa famille, mais se rend chez le vieux monsieur pour lui demander de faire l’affaire avec mon frère aîné et mon oncle, le frère de mon père. Le vieil homme arrive pendant que nous mangeons. Il appelle mon frère.

— Mohamed, viens donc. J’ai à te parler.

Mon Dada quitte la table et nous cessons de manger. Pas question de continuer, on risquerait de tout avaler, et le pauvre Dada n’aurait plus rien. N’oubliez pas que nous mangeons tous dans le même grand plat de bois, donc on doit tous être réunis pour les repas.

Quand Dada revient, il a le sourire aux lèvres et des yeux canailles. Et il a subitement très soif. C’est drôle, ça. À chaque fois que les adultes veulent parler, on m’envoie à la fontaine, et pendant deux jours j’y passe ma vie, ou presque. Derrière mon dos, ça discute fort. Mohamed annonce à maman et à mon oncle la grande nouvelle.

— Je ne sais pas comment le dire, mais c’est quelque chose de bien… Oui, c’est quelque chose de très bien même, une bonne surprise... Il y a un garçon de Tifra qui veut se marier avec Fatima.

Maman prend son air soucieux :

— C’est quelqu’un de sérieux, au moins ?

— Aucun souci. Il est chef de famille depuis de nombreuses années, depuis que son père est mort. Et il travaille en France.

Maman réfléchit un moment et donne son accord. 

Quand je reviens avec mes seaux, l’oncle rit fort. Croyant que je suis de mèche, il me lance :

— Grâce à toi, Fatima, on va faire la fête !

J’ai beau respecter la coutume – ne pas jeter de coups d’œil aux garçons, ne pas me mêler de la conversation des adultes, aller chercher de l’eau à chaque fois qu’on me le demande –, je ne peux rester muette et réservée quand de moi dépend la joie de la maisonnée. Et d’abord, comment je vais m’y prendre pour rendre la maison joyeuse ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Tonton ? Je ne vois pas pourquoi on ferait la fête à cause de moi.

Alors Dada me met au courant de la chance que j’ai d’avoir été demandée en mariage. Je ne sais pas qui c’est, je comprends juste que c’est un de ces gars qui bavardaient près de la fontaine. J’apprends que je vais devoir vivre avec lui, avec sa mère, ses grands-mères et ses deux frères. Surtout avec eux tous, parce que l’homme ne sera pas souvent là puisqu’il travaille en France. Je ne bronche pas. Ce qui m’attend est normal, cela fait partie de la vie d’une jeune Kabyle, on quitte une famille pour une autre, j’ai été préparée à cela ; sachant cuisiner et tisser, je pourrai, sans rougir, faire honneur à ma mère.

Le lendemain, Saïd vient chez nous. On m’envoie à nouveau à la fontaine. Et derrière mon dos, on lui dit « C’est oui. » Ravi, il repart sans prendre le temps d’avaler un café. Il file annoncer à sa famille la grande nouvelle :

— Je vais épouser Fatima Medjkane, du village d’Azra. Si elle est bien, ce sera elle ; et si elle n’est pas bien, ce sera quand même elle. J’ai pris ma décision, je ne reviendrai pas là-dessus.

L’accord est conclu entre les hommes des deux familles : je suis promise à Saïd Aït-Yahia, mais la vie continue comme avant, chacun chez soi, en attendant la date du mariage. On est en février, cela nous laisse six mois pour tout préparer. Saïd profite de cette période pour s’occuper de sa famille et rendre service aux champs. Rien d’extraordinaire, parce que chez les Kabyles, il y a toujours une grande entraide.

Le 12 août, je revêts une robe de fête avec burnous et foulard bariolé, et des ceintures de fils multicolores qui s’enchevêtrent. Une mariée kabyle porte toujours des habits très colorés pour être en harmonie avec la nature : du jaune comme le soleil, du bleu comme notre ciel, du rouge assorti aux fleurs, et du vert aussi vif que les feuilles des arbres, et bien sûr du blanc qui symbolise la pureté et la future descendance.

J’ai trois jours devant moi avant de connaître mon mari. Trois jours de fête ! C’est surtout les autres qui vont faire la fête, parce que moi on ne doit rien voir de ma personne, je dois manger et boire peu. Les autres ne se privent de rien ; ils sont heureux pour moi. Je ne me rappelle plus si j’étais impatiente, émue, ou inquiète ; je subissais, je respectais les traditions. En un mot, je me mariais comme depuis des millénaires les femmes kabyles se mariaient.

Je pars de ma maison d’Azra à cheval. Nous voilà bien ! Je ne suis encore jamais montée sur un tel animal. C’est mon oncle paternel qui m’aide à monter, ensuite à gauche et à droite de ma monture quatre personnes me tiennent. Il ne faudrait pas que je tombe ! Je ne suis pas franchement rassurée, j’ai chaud sous mon accoutrement et sous le soleil d’été. On traverse le pont, on s’engage dans le village de Tifra, on franchit une ruelle, deux ruelles, et soudain j’entends des cris de joie, des salves de fusils. Ma venue est annoncée ! On arrive devant une maison qui ressemble comme une sœur à ma maison d’Azra ; un homme s’avance, me tend la main, m’aide à descendre et me conduit à l’intérieur de la maison. C’est l’oncle de mon futur mari qui me réceptionne. Il ressort aussitôt, me laissant aux mains des femmes. Les hommes restent dehors, aucun ne doit me voir. Je ne suis pas seule pour autant. Il y a les cousines, les tantes, les amies, toute une joyeuse troupe qui tape sur des bidons d’huile, nos tambours de fortune. Ces femmes que je ne connais pas chantent et lancent des youyous, ces longs cris aigus et modulés pour manifester l’émotion collective. Elles dansent en faisant tourner leur bassin. Je leur procure une récréation. Elles sont aux petits soins pour moi. Quand je veux manger, elles m’enlèvent mon voile ; quand je veux…, elles m’emmènent derrière la maison dans un endroit discret ; elles veillent sur mon sommeil malgré le boucan ambiant. Le deuxième jour, elles me déshabillent, me plongent dans une grande bassine et me lavent. Au sortir du bain, on m’enroule dans une sorte de drap. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je n’en ai encore
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