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			En memoria de mi maravillosa madre, que me abrió la mirada al mundo de la moda.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una mujer sin perfume es una mujer sin futuro.

			 

			Coco Chanel
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			UNO, DOS, TRES, cuatro, cinco… Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

			De su boca no salía ningún sonido, solo movía los labios. Contaba en silencio las piedras del mosaico que veía a sus pies.

			Cantos rodados desiguales, pisados a lo largo de un milenio, incrustados en el suelo creando formas geométricas o imágenes místicas.

			Aquí, cinco estrellas; allí, cinco flores; en otro sitio, un pentágono. Esa disposición no era casual. Sabía que el cinco era un número simbólico para los miembros de la Orden del Císter: se consideraba la encarnación pura y perfecta de las cosas. Las rosas, por ejemplo, tenían cinco pétalos; las peras y las manzanas eran frutas de estructura pentagonal. Las personas tenían cinco sentidos y en todas las misas se hablaba de las cinco llagas de Jesucristo. Sin embargo, las monjas no le habían enseñado que el cinco también era el número del amor y de Venus, la suma indivisible del tres, un número masculino, y del dos, femenino. Ese dato, muy interesante para una muchacha de catorce años, lo encontró en un libro que leía a escondidas en el desván.

			La biblioteca del convento ocultaba tesoros asombrosos: los sermones medievales de san Bernardo de Clavaral, en los que recordaba a sus monjes el significado que se atribuía en los rezos y los lavatorios rituales a las sustancias aromáticas, no eran escandalosos, pero tampoco eran aptos para los ojos de una niña. El fundador de la Orden del Císter incluso aconsejaba a sus hermanos que, al entonar el Cantar de los Cantares con una mirada espiritual e introspectiva, imaginaran los pechos perfumados de la Virgen María. El incienso y el jazmín, la lavanda y las rosas en el altar favorecían la entrega a la contemplación con ayuda del olfato.

			Para las huérfanas como la solitaria muchacha, los aromas que se extraían de las plantas del jardín del convento eran un sueño lejano, igual que la fantasía de hundirse entre los grandes pechos de una madre cariñosa. A las pupilas las frotaban en una tina con jabón barato para quitarles la suciedad del trabajo en el campo o en la cocina y que olieran a limpio en vez de a agotamiento y a miedo, pero no podía decirse que olieran bien. Las grandes sábanas blancas que ella tenía que lavar y, a veces, también remendar, y luego apilar bien dobladas en la lavandería recibían mejor trato que la piel de las huérfanas.

			Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

			Pasaba el rato contando mientras esperaba en fila con las demás niñas a que el cura las confesara. Después de aguardar de pie inmersas en una monotonía que duraba una eternidad, como soldados en el patio de un cuartel, entraban una tras otra en el confesionario. Asumía que las monjas exigían esa postura silenciosa y rígida, que ninguna criatura podía aguantar mucho tiempo, para que luego tuvieran algo que confesar. Por lo general, ninguna había pecado desde la confesión de la tarde anterior. No había muchas ocasiones para pecar en lo alto de la roca azotada por el viento sobre la que en el siglo XII se construyó el convento de Aubazine.

			Hacía casi dos años que vivía en ese mundo aislado, situado en el centro de Francia, lo bastante lejos de la carretera que llevaba a París como para que no se le ocurriera pensar en escaparse. Habían pasado más de setecientos días desde que murió su madre y su padre la subió a un coche de caballos y la entregó a las monjas cistercienses. Así de simple. Como si fuera un fardo. Después, el padre desapareció para siempre y se abrió el infierno para el alma frágil de la pequeña. Desde el primer momento ansió que llegara el día en que tuviera la edad suficiente para marcharse del convento y empezar una vida independiente. Tal vez la aguja fuera la clave para conseguirlo. Si aprendía a coser y era tenaz, quizá llegaría a París y conseguiría abrir una gran casa de moda. Había oído hablar de ellas, pero en realidad no sabía exactamente lo que eran.

			No obstante, sonaba prometedor. El término «casa de modas» le traía recuerdos. Telas bonitas, el frufrú de la seda, volantes airosos y delicadísimas puntillas. No, su madre no había sido una gran dama; trabajaba como lavandera y su padre era vendedor ambulante. Nunca había vendido productos tan delicados, pero ella siempre asociaba sus pensamientos de cosas bonitas con su madre. La echaba tanto de menos que la nostalgia por la seguridad que sentía cuando estaba con ella a veces le provocaba vértigo.

			Ahora tenía que arreglárselas sola, vivía con dureza, normas, castigos y, de vez en cuando, la absolución divina. Ella solo quería un poco de cariño. ¿Era eso pecado y tenía que confesarlo? Ese secreto, ¿le pesaría algún día demasiado para darle paz a su alma? Quizá, pensó en silencio. Pero quizá no. No le confesaría al cura que quería amor en su vida. No ese día. Y seguramente ningún otro día.

			De camino hacia la catedral de Aubazine, contaba en silencio las piezas de los mosaicos del suelo: uno, dos, tres, cuatro, cinco…

		


		
			PRIMERA PARTE 
1919-1920
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			LOS FAROS AMARILLOS cortaban la niebla que subía del Sena y envolvía las hayas, los fresnos y los alisos situados en los márgenes de la carretera como un paño de lino blanco. «Como una mortaja», pensó Étienne Balsan.

			En su mente se formó la imagen del difunto en el velatorio: piernas y brazos destrozados, piel quemada y tapado con un paño de lino. A los pies del muerto, una rama de boj y, en el pecho, un crucifijo. Junto a la cabeza había un cuenco con agua bendita que atenuaba el olor de la muerte. La luz de las velas proyectaba sombras fantasmagóricas sobre el cadáver. Las monjas lo habían preparado de esa manera para que la imagen no resultara demasiado turbadora.

			Automáticamente, Étienne intentó imaginar cómo se habría desfigurado la hermosa cara de su amigo. La conocía casi tan bien como la suya.

			Él mismo se contestó la pregunta pensando que probablemente apenas quedaría nada de sus facciones simétricas, de sus labios carnosos bien perfilados y su nariz recta. Cuando un coche se precipita a toda velocidad por un terraplén, choca contra una pared de roca y empieza a arder, pocos huesos permanecen en su sitio. Seguro que haría falta cierta destreza para recomponer el aspecto de la víctima del accidente mortal.

			Notó que una gota de agua se le deslizaba por la mejilla. ¿Llovía dentro del coche? Quiso accionar los limpiaparabrisas y se puso tan nervioso buscando la palanca que el coche se desvió a un lado. Presa del pánico, Étienne pisó el freno y el barro salpicó la ventanilla. Al final, las escobillas se movieron con un chirrido sobre el parabrisas. No llovía, eran las lágrimas las que le anegaban los ojos; una ola de cansancio y tristeza lo invadió y amenazó con abatirlo. Si no quería acabar como su amigo, tenía que concentrarse en la carretera.

			El coche estaba cruzado en medio de la calzada. Étienne se obligó a respirar con calma, detuvo los limpiaparabrisas y sujetó el volante con las dos manos. Pisó el acelerador, el motor rugió y las ruedas derraparon. Después de una sacudida, el vehículo volvió a su carril. Étienne notó que el pulso se le normalizaba. Por suerte, a esas horas de la madrugada no circulaban coches en dirección contraria.

			Se obligó a fijar la vista en el asfalto. Ojalá no se cruzara en su camino un animal nocturno. No quería atropellar un zorro; si había que abatirlo, mejor a caballo durante una cacería. Su amigo pensaba lo mismo, el amor por los caballos los había unido. Arthur Capel, el eterno joven que nunca consiguió quitarse de encima el mote infantil de Boy, era un jugador de polo fantástico. Boy era un bonvivant, intelectual y encantador, un caballero de la cabeza a los pies, un diplomático británico al que ascendieron a capitán en la guerra y un hombre al que todos llamaban con gusto «camarada». Étienne podía considerarse dichoso de ser uno de sus mejores y más viejos amigos. De haber sido…

			Otra lágrima rodó por su mejilla curtida por el sol, pero Étienne no apartó la mano del volante para secársela. No debía permitir que lo distrajeran sus propios pensamientos si quería llegar sano y salvo a Saint-Cucufa. Ese viaje era el último favor que podía hacerle al difunto. Tenía que darle la terrible noticia a Coco antes de que se enterara al día siguiente por los periódicos o por la llamada telefónica de algún chismoso. No era en realidad una misión agradable, pero la llevaba a cabo con el corazón.

			Coco era… Coco había sido el gran amor de Boy. No cabía ninguna duda. Para nadie, y menos todavía para Étienne. Él los presentó aquel verano, en su finca. Boy había ido a Royallieu por los caballos y se fue con Coco, y eso que era la novia de Étienne. Bueno, en aquella época no lo era exactamente. Era una chica que actuaba en el cabaré del enclave militar de Moulins cantando dos canciones picantes y que de día zurcía pantalones para los oficiales con los que pasaba el rato de noche. Tierna, aniñada, hermosa, alegre, frágil y también extraordinariamente valiente y enérgica. El polo opuesto de la grande dame que muchas mujeres de la Belle Époque pretendían ser.

			Étienne se divertía con ella y la acogió en su casa el día que se presentó de improviso en su puerta, pero no cambió nada en su vida por ella. Al principio ni siquiera quería tenerla a su lado, pero Coco era terca y, simplemente, se quedó. Uno, dos años… No recordaba cuánto tiempo vivieron juntos sin que la considerara su pareja. De hecho, fue Boy quien le abrió los ojos ante la belleza y la fuerza interiores de aquella joven. Pero ya era demasiado tarde. Su amante, que nunca llegó a ser la única, se marchó como hacía la gente de sus círculos sociales en la época de la Gran Guerra. No obstante, continuaron siendo amigos. Y seguiría siendo amigo de Boy incluso después de que este hubiera exhalado su último suspiro. Lo juraba.

			 

			 

			TENÍA QUE PARAR de una vez de hacerse mala sangre.

			Gabrielle llevaba horas dando vueltas en la cama. De vez en cuando caía en un sueño que parecía profundo, pero se despertaba de repente, sobresaltada, confusa y atrapada todavía en lo que había soñado y no lograba recordar. Entonces palpaba el otro lado de la cama para notar la presencia del conocido cuerpo que le brindaba tanta seguridad, pero la almohada estaba vacía; las sábanas, intactas… Y ella, totalmente despierta.

			Claro. Boy no estaba. El día anterior —¿o hacía ya dos días?—, se había marchado a Cannes para alquilar una casa en la que pasarían juntos las fiestas. Era una especie de regalo de Navidad. Gabrielle amaba la Costa Azul y significaba muchísimo para ella que Boy pasara las navidades a su lado en vez de celebrarlas con su mujer y su hijita. Incluso le había prometido que pediría el divorcio. Se reuniría con él en cuanto encontrara la villa adecuada. Pero aún no la había llamado, ni siquiera le había enviado un telegrama para hacerle saber que había llegado sano y salvo al sur de Francia.

			¿Habría cambiado de opinión?

			Las dudas corroían a Gabrielle desde la boda de Boy, aproximadamente un año y medio antes. Al principio, se quedó de una pieza al enterarse de que prefería casarse con una mujer que encarnaba todo lo que ella no era: rubia, alta, pálida y vanidosa, acomodada y miembro de la nobleza británica, lo que permitiría a Boy ascender socialmente y acceder a la clase alta de la Gran Bretaña. Claro que él ya había conseguido muchas cosas sin esa relación. De origen burgués, hijo de un agente naviero de Brighton, había llegado a ser consejero del presidente francés Clemenceau y a participar en el Tratado de Versalles. ¿Para qué necesitaba una familia noble?

			Además, hacía diez años que vivían juntos. Gabrielle contaba con que algún día se casarían. ¿Acaso no era ella un buen partido? Bueno, sobre su origen humilde prefería correr un oscuro y tupido velo. Pero había logrado cierta fama a fuerza de trabajo. Con el nombre de Coco Chanel, se había convertido en una diseñadora de moda de mucho éxito, adinerada incluso.

			Había empezado fabricando sombreros gracias a un préstamo de su viejo amigo Étienne Balsan, y sus creaciones, sobrias y elegantes, llamaron enseguida la atención de las parisinas. Nada de plumas ni accesorios excesivos, eso les gustaba a las mujeres después de mucho tiempo de adornos exuberantes. Al final causaron furor las blusas marineras anchas que diseñó en Deauville. Gabrielle desterró el corsé y confeccionó pantalones de mujer. Después llegaron los años de hambre de la Gran Guerra y, en una demostración de pragmatismo, se atrevió a crear vestidos sencillos y funcionales de tela económica de punto de seda y pijamas cómodos y elegantes con los que las mujeres podían huir a los sótanos durante los ataques aéreos alemanes. Las damas de la nobleza le arrancaban las prendas de las manos. Casi todas las personas de rango, la alta aristocracia en pleno, iban a ver a Gabrielle para que Coco Chanel las vistiera.

			¿Para qué necesitaba Boy casarse con una representante de esa clase social? Gabrielle había ascendido socialmente trabajando y se había labrado un nombre. ¿Cómo podía él sacrificar a su gran amor por una carrera que ya lo había llevado a lo más alto? Gabrielle no lo entendió y nunca lo entendería. Y la pena le corroía los huesos como hacía la tisis.

			Sin embargo, después volvió con ella. Los lazos que los unían eran más fuertes que las alianzas de oro que Boy intercambió con Diana Wyndham, la hija de lord Ribblesdale. Obviamente, Gabrielle le dio largas al principio, pero luego se hundió en sus brazos. Era mejor aceptar su nuevo papel de amante que renunciar por completo a él. Ese fue su lema. ¿Qué tenía de malo ese arreglo? Nada. ¿Verdad que no? Todo iba bien, pero las dudas siguieron devorándola por dentro como la polilla.

			Boy vivía en realidad separado de su mujer; pasaba la mayor parte del tiempo en París. No obstante, de vez en cuando tenía que dejarse ver al lado de su esposa. Gabrielle lo dejaba ir porque a esas alturas estaba segura de que volvería. Su amor era más grande que cualquier otra cosa. A pesar de todas las tormentas, ese amor se mantenía desde hacía diez años y jamás desaparecería. Si en este mundo había algo predestinado a la eternidad, tenía que ser la unión entre ellos dos. Gabrielle estaba convencida. Sin embargo, a veces emergían los pensamientos más sombríos y la expulsaban del cielo igual que a Lucifer. Como esa noche.

			Se volvió hacia el otro lado, apartó la sábana agitando las piernas, pero se puso a tiritar de frío y se subió la colcha hasta la barbilla.

			¿Por qué no se había puesto Boy en contacto con ella desde su partida? ¿Tal vez la magia de la Navidad le recordaba a su hija de nueve meses? ¿Pensar en su familia lo llenaba tanto que había apartado el recuerdo de su amante, abandonada en su casa de campo parisina? ¿Y si no había ido al sur de Francia a buscar una casa para Gabrielle y él, sino a Cannes, a reconciliarse con su mujer? Antes de irse, le había hablado del divorcio. El pánico se adueñó de ella. No podía dormir.

			Con todo, no se levantó, no encendió la luz de la mesita de noche ni echó mano de una lectura entretenida para distraerse. Demasiado cansada para hacer cualquier cosa, se entregó a los demonios. En algún momento, la fatiga la arrastró de nuevo a la profunda oscuridad de un sueño inquieto…

			La despertó un crujido. Era el ruido inconfundible del caucho sobre la grava. Los neumáticos de un coche que frenaba. En el silencio de la noche, el sonido entró nítidamente por la ventana cerrada del cuarto de Gabrielle. Luego, los perros ladraron.

			«¡Boy!», pensó medio dormida.

			Se puso contenta al pensar que había vuelto a buscarla, que no quería que ella se reuniera con él más tarde. El cuerpo le temblaba de alegría. Solo Boy podía estar tan loco. Lo amaba tanto… Daba igual que celebraran la Navidad en el sur de Francia o en aquella villa apartada de Saint-Cucufa. La Milanaise, la finca que en verano olía a lilas y a rosas, era un tanto desoladora con el viento procedente del norte de Francia. Por eso habían decidido pasar unos días en la Costa Azul. Pero solo podían ser tétricos los lugares en que no estuvieran juntos. ¿Por qué había tardado tanto en comprenderlo?

			En ese momento llamaron a la puerta.

			—¿Mademoiselle Chanel?

			Era la voz de Joseph Leclerc, su criado, no el esperado susurro de su amante.

			Se despertó totalmente de golpe.

			 

			 

			ÉTIENNE BALSAN NO solo conocía a Boy Capel casi tanto como a sí mismo; su relación con Coco le era tan familiar como lo había sido con su amigo. En un primer momento, cuando vio entrar a Gabrielle en el salón en el que Joseph le había pedido que la esperara, pensó que apenas había cambiado en los trece años que habían pasado desde su primer encuentro. Tenía treinta y seis años, pero aún conservaba su aspecto aniñado. Menuda y frágil, estrecha de caderas y con poco pecho, el pelo corto, negro y brillante, revuelto como después de un abrazo apasionado, casi parecía un chico. Si no fuera porque recordaba el ardor de ese pequeño cuerpo envuelto en un pijama blanco de seda, la habría tomado por una criatura andrógina y poco erótica.

			Un instante después, se asustó. La miró a los ojos… y vio la muerte.

			Coco sabía ocultar sus sentimientos tras una fachada de indiferencia, pero sus ojos oscuros a veces ofrecían una mirada a lo más profundo de su alma. En esos momentos, en su expresión había dolor, una pena desesperada, perturbadora. Pero no se vislumbraba ninguna lágrima.

			Y callaba. Estaba allí, muda delante de él, con su indumentaria blanca, manteniendo la compostura como María Antonieta delante de la guillotina. Era terrible. Si se hubiera echado a llorar, Étienne habría sabido cómo tratarla. Habría podido estrecharla en sus brazos. Pero su silencioso pesar, sus ojos secos, le rompían el corazón.

			—Perdona que te moleste en plena noche —comenzó a decir. Carraspeó varias veces y siguió balbuceando—: Creo… Creo que le debo a Boy traerte la noticia… Lord Rosslyn ha llamado desde Cannes… —Tomó aire. Le costaba horrores comunicarle la triste noticia—. Boy ha sufrido un terrible accidente. El coche se salió de la carretera. Conducía él, su mecánico iba en el asiento del copiloto. Mansfield ha resultado gravemente herido. No… No pudieron hacer nada por Boy.

			Ya lo había dicho. Pero Gabrielle no reaccionó.

			Étienne tardó unos instantes en comprender que el criado ya le había dado la mala noticia. Claro. Joseph había tenido que explicarle por qué dejaba entrar a un extraño en mitad de la noche y la sacaba de la cama. Pero ¿por qué no decía nada?

			Étienne continuó hablando para romper el silencio.

			—La policía está investigando… Todavía no se sabe qué ha pasado exactamente. En París aún no se ha corrido la voz. Solo se sabe que el accidente ocurrió en algún punto de la Costa Azul. Los frenos del coche… parece ser que fallaron.

			—Mademoiselle lo ha entendido, monsieur —lo interrumpió Joseph.

			Étienne asintió, angustiado. Nunca se había sentido tan incómodo. Miró a la mujer que sollozaba sin verter lágrimas. Todo su cuerpo parecía irradiar aturdimiento y desesperación. Podía ver que la desdicha se apoderaba de ella cada vez con más fuerza. Pero no lloraba.

			Coco se dio la vuelta sin decir una palabra y salió de la estancia. La puerta se cerró a su espalda.

			Étienne se quedó quieto, sin saber qué hacer.

			—¿Puedo ofrecerle algo, monsieur? —preguntó Joseph—. ¿Le apetece un café?

			—Me tomaría un coñac. Doble, por favor.

			Le sirvió una copa de coñac generosa. Étienne la sujetó entre los dedos para calentarse y calentar el licor. Entonces, se abrió la puerta del salón.

			Coco entró de nuevo. Esta vez, con un vestido de viaje, largo hasta los tobillos, el abrigo en el brazo y una bolsa en la mano con el equipaje imprescindible. La sujetaba con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. Esa era la única señal visible de la tensión que acumulaba. Su semblante seguía siendo una máscara rígida, en los ojos tenía una mirada vacía.

			—Podemos irnos —dijo con voz firme.

			Perplejo, Étienne meneó la cabeza.

			Ella le sostuvo la mirada, pero no dijo nada.

			Étienne asintió, desvalido. Como si supiera adónde quería ir. Sin embargo, no tenía ni idea de lo que Gabrielle pretendía hacer en plena noche. Dio un buen trago de coñac y confió en que el alcohol le provocara un efecto tranquilizador. Fue en vano. Notó que le temblaba la mano con que sujetaba la copa.

			—¿Me lo decías a mí? —Étienne titubeó, desconcertado, sin saber con seguridad si no preferiría viajar con su chófer… adonde fuera que le urgiera ir.

			—Nos vamos a la Costa Azul. —De nuevo esa determinación en su voz que no encajaba con su aspecto fantasmal—. Quiero verlo. Y me gustaría partir de inmediato, Étienne.

			—¿Qué? —resopló y se echó entre pecho y espalda otro buen trago de coñac—. Es peligroso. Hay niebla y la carretera está oscura…

			—Pronto amanecerá. No podemos perder tiempo. Nos espera un largo camino.

			Coco dio media vuelta para irse.

			Étienne intercambió una mirada de impotencia con Joseph. ¿Por qué no le pedía a su chófer que hiciera los preparativos necesarios para salir al amanecer? ¿El deber de la amistad llegaba al extremo de apoyar a Coco en su locura? «No está loca», constató con tristeza.

			Sin más comentarios, la siguió para adentrarse en la noche.
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			EL ALEGRE AMBIENTE navideño que recibió a Gabrielle en Cannes le provocó una dolorosa sensación de estridencia y ruido. La música de villancicos cantados en inglés y de animados temas de jazz que salía de los cafés y restaurantes inundaba el paseo marítimo, un acto de servidumbre hacia los numerosos turistas de las islas británicas y de los Estados Unidos de América. A las campanas típicas en Francia se les habían añadido estrellas de papel colgadas en las palmeras para que los extranjeros se sintieran como en casa.

			Hacía una noche suave, sin apenas brisa, y sobre la bahía se extendía un cielo estrellado que centelleaba como un manto de tul azul marino con lentejuelas transparentes. El paseo de la Croissette se caracterizaba por la elegancia; automóviles caros de los que salía gente enfundada en trajes de noche caros delante de hoteles de lujo igualmente caros. Era Nochebuena. En todas partes se oía cómo descorchaban botellas de champán; las mesas, puestas con piezas selectas de porcelana, cristal y plata, estaban decoradas con acebo y muérdago; se abrían ostras y los pasteles de Navidad esperaban en las cámaras frigoríficas a que los sirvieran de postre.

			La idea de un festín le provocó náuseas a Gabrielle. Hacía veinte horas que había salido de casa, pero la consternación, la desesperación, el dolor y el entumecimiento no habían cambiado desde la partida.

			Cuando Joseph llamó a la puerta, el miedo la embargó. Boy no habría despertado al criado, habría usado sus llaves y habría llegado a la habitación sin ayuda de nadie. Algo había ocurrido y ese algo destruía el orden. En su mente surgió la sospecha de que había sucedido algo, pero se libró de ella. Boy tenía el aura de un héroe, de un hombre al que no podía pasarle nada. Pero, luego, su fiel y buen criado Joseph asestó el golpe. Con cuidado, atento, compasivo. Por supuesto. El hombre no perdió la compostura en ningún momento, aunque no cabía duda de que a él también lo había conmocionado la noticia que acababa de darle el señor Balsan. Todo cambió de golpe. Gabrielle notó casi físicamente que su vida se rompía en pedazos.

			A la comprensión de las palabras le siguió la esperanza de que se tratara de un error. Durante unos minutos grotescos, se aferró a esa idea. Muy pronto fue consciente de que Étienne no había conducido de noche desde Royallieu hasta Saint-Cucufa para gastar una broma y de que Joseph no entraría en su habitación a esas horas por una tontería. No, Boy ya no estaba. Y, de pronto, lo más importante fue el deseo de verlo. Quizá necesitaba comprender que de verdad estaba muerto. Tal vez quería convencerse de que no había sufrido. Quería velarlo en su ataúd. Aunque no fuera su marido, era su hombre y la parte más importante de su vida. No, no era una parte de su vida, era su vida.

			Sin Boy, nada tenía sentido.

			No había comido nada y solo se bebió a regañadientes el café que Étienne le llevó después de parar en un hostal, pero no quiso nada más. Ni siquiera bajó del coche en todo el trayecto, como si estuviera petrificada en el asiento de cuero. Igual de lacónica que en La Milanaise. Sabía que su amigo no se merecía ese silencio, pero tenía la sensación de que no podía hablar más de lo indispensable, como si Boy se hubiera llevado su voz con él. Lejos de ella. Para toda la eternidad.

			Étienne no tomó el camino sinuoso que subía hasta la entrada principal del hotel Carlton, sino que aparcó el coche abajo. El motor enmudeció. El silenció reinó un momento en el ve­hícu­lo, el jaleo de la noche festiva entraba amortiguado por las ventanillas subidas. Étienne respiró hondo antes de dirigirle la palabra.

			—Espero que encontremos a Bertha. Por lo que sé, se aloja aquí. La hermana de Boy sabrá mejor que nadie lo que ha pasado y dónde estarán velando el cuerpo.

			—Sí —se limitó a asentir Gabrielle.

			Se subió el cuello ancho del abrigo y escondió la cara pálida debajo.

			Étienne le tocó el brazo con un gesto paternal.

			—Tienes que dormir un poco. Seguro que quedan dos habitaciones libres y…

			¿Dormir? ¡Qué tontería! ¿Acaso tenía que aceptar que la vida continuaba? ¿Cómo iba a dormir sin haber visto a Boy?

			—No —dijo, meneando la cabeza con vehemencia—. No, por favor. Descansa tú. Te has ganado una cama en un hotel. Yo te espero aquí.

			Silencio.

			Gabrielle vio que su amigo se debatía. Sus mandíbulas se movían como si apretara los dientes para triturar la furia que probablemente albergaba contra ella. Evidentemente, estaba cansado después del largo viaje. Dos noches sin dormir también destrozaban a un calavera como Étienne Balsan. Sin embargo, no lo liberó del suplicio.

			—Vuelvo enseguida —le prometió finalmente. Titubeó un instante y salió del coche.

			Subió a paso ligero hacia la entrada. Era extraordinariamente alto; incluso le sacaba media cabeza a Boy. Al principio, lo que más impresionó a Gabrielle de Étienne fue su altura. Encajaba con el gallardo oficial de caballería, con el jugador de polo y el criador de caballos. Un hombre del mejor porte. Y mejor amigo de lo que ella hubiera esperado nunca.

			Mientras seguía a Étienne con la vista, revolvió inconscientemente en el bolso en busca de la pitillera. Era un reflejo. Fumaba continuamente; ya consumía cigarrillos cuando no se consideraba comme il faut que las mujeres fumaran. La nicotina la relajaba. Tener un pitillo o una boquilla de marfil entre los dedos le daba una extraña seguridad. Al principio, le divertía hacer algo poco convencional que escandalizara a los moralistas. Ahora, los cigarrillos eran sus compañeros habituales. Y ya nadie se alteraba al ver a una mujer con pantalones o fumando. Coco Chanel había llevado aires nuevos a la moda.

			También encontró el mechero enseguida. Probó el mecanismo de encendido y la llama azul de gas parpadeó en la oscuridad del coche.

			De pronto vio mentalmente una cerilla. Una lucecita amarilla en el crepúsculo gris azulado de un anochecer veraniego en el campo. La terraza estaba casi a oscuras, pero Gabrielle pudo ver claramente a la luz de la llama una mano pulcra y delgada con unas uñas cuidadas…

			 

			—Una mujer como usted no debería encenderse nunca el cigarrillo —afirmó una voz masculina ronca, con un ligero acento que sonaba como si el que hablaba se hubiera tragado un tapón de corcho.

			Gabrielle no hizo caso del comentario y dio una calada sin decir nada. Dirigió la mirada a los dedos del desconocido, que en ese momento apagaba la cerilla.

			—Tiene manos de músico —constató, formando diminutos anillos de humo blanco a cada palabra.

			—Toco un poco el piano. —Aunque ella no podía verlo, supo que bromeaba—. Pero se me da mucho mejor jugar al polo.

			—¿Por eso está aquí? —preguntó, describiendo con la mano un círculo que abarcaba el palacio de Royallieu, las cuadras con los purasangres de Étienne y el campo de polo situado junto al parque.

			El hombre negó con la cabeza.

			—Creo que el destino me ha traído aquí para conocerla a usted, mademoiselle Chanel.

			—¿De verdad? —Se rio de él con una arrogancia carente de toda coquetería. Tampoco tenía intención de tontear con aquel desconocido—. Puesto que usted conoce mi nombre, creo que yo debería saber con quién estoy hablando.

			—Arthur Capel. Mis amigos me llaman Boy.

			 

			—¿Coco?

			Gabrielle se sobresaltó.

			Tardó unos instantes en volver a la realidad. El recuerdo de aquel anochecer en Royallieu la había embargado. Había notado claramente la presencia de Boy, todos los detalles de su primer encuentro. Como si estuviera con ella. Sintió dolor al comprender que estaba en el coche de Étienne y no en su terraza, y que no se encontraba en los inicios de su vida con Boy, sino en el final.

			Bajó la ventanilla en silencio y tiró la colilla a la calle.

			—He hablado con Bertha —dijo Étienne—. Está desolada… —Se interrumpió e hizo una pausa antes de proseguir—. Por supuesto que lo está.

			Entró una brisa suave, se oía el murmullo de las olas. Cerca de allí sonaba la voz de barítono de un anglosajón que no acababa de dar con la melodía, pero cantaba «Jingle Bells» con mucho brío.

			—Dashing through the snow / in a one-horse open sleigh…

			Gabrielle volvió a subir la ventanilla.

			—¿Dónde puedo verlo? —preguntó con voz queda.

			Étienne suspiró.

			—Tú… Nosotros… Yo… —Terminó su balbuceo desvalido y se frotó los ojos—. Perdona, Coco. Deberíamos descansar unas horas. Al menos hasta que salga el sol. Bertha te invita a su suite…

			—¿Dónde está Boy? —insistió.

			Primero no contestó; luego estalló. Parecía abroncar a una persona que no estaba allí.

			—Ya han cerrado el ataúd y lo han cargado en un barco. Esta mañana han celebrado un funeral con honras militares en la catedral de Fréjus. La señora Capel tenía prisa. Se ha ocupado de que la comunidad británica de la Costa Azul estuviera presente, pero no ha podido despedirse de él ninguno de sus amigos franceses. —Perdió el control un instante y golpeó con el puño el volante, pero enseguida se contuvo. Como si ni él mismo comprendiera cómo había podido ocurrirle, murmuró—: Lo siento, Coco. Hemos llegado tarde.

			«Diana quería impedir que yo estuviera en el funeral —pensó—. Boy fue mío en vida, pero ella me lo ha quitado en la muerte.»

			A esa idea le siguió una conmoción. Empezó a temblar como si tuviera escalofríos; realmente tiritaba de frío. A la vez, se sentía mareada. El telón de fondo del parabrisas se difuminó hasta convertirse en una masa oscura. El dolor de cabeza le martilleaba la frente, las náuseas se apropiaron de su cuerpo, un zumbido se apoderó de sus oídos. Sus dedos buscaron a tientas el salpicadero y dieron con el vacío. Todos sus sentidos parecían haber perdido repentinamente el equilibrio, pero las lágrimas liberadoras no se formaron.

			Étienne le cogió la mano helada.

			—Boy no volverá aunque te derrumbes. Por favor, Coco, vamos a entrar y a dormir un poco. Si no quieres quedarte con Bertha, te pediré una habitación…

			A Gabrielle aún le funcionaba el cerebro.

			—¿Sabe Bertha dónde ocurrió el accidente? —La pregunta salió débilmente de sus labios.

			—Sí. En la carretera Nacional 7, entre Saint-Raphaël y Cannes, en la zona de Fréjus, cerca de un pueblo llamado Puget-sur-Argens.

			—Quiero ir.

			—Mañana —le prometió Étienne con voz desesperada—. Te llevaré en cuanto amanezca. Por favor, sé buena y ven al hotel conmigo.

			Gabrielle no puso ningún reparo. ¿Qué podía objetar? No podía quedarse sentada en el coche de Étienne, aparcado junto a la acera en medio de Cannes. La policía se presentaría inevitablemente en algún momento y se formaría un escándalo porque Coco Chanel pasaba la noche en un vehículo en vez de en un hotel. Los sentimientos la urgían a partir de inmediato hacia el lugar de la desgracia, pero no podía exigirle a Étienne que emprendiera otro peligroso viaje nocturno en coche. La había tratado con mucho cariño, más de lo que haría un amigo, casi como un hermano. Se merecía que lo tratara con comprensión y le permitiera dormir unas horas. Ella no descansaría, aunque ese era otro asunto.

			Las piernas le fallaron en un primer momento, pero al final salió del coche. Tenía los músculos agarrotados de estar tanto rato sentada; le dolían los huesos. Al dar el primer paso, se le doblaron las rodillas, pero Étienne la tomó del brazo y la sujetó.

			El portero le explicó a Étienne que lady Michelham esperaba a mademoiselle; luego, Étienne pidió una habitación en la misma planta.

			Gabrielle no dijo una sola palabra. Tampoco cuando se dirigieron al ascensor por el vestíbulo de mármol, escrutados con desconfianza por los demás clientes, sorprendidos al verlos sin ropa de noche y sin equipaje, y también por su aspecto fantasmagórico. Gabrielle no les hizo caso.

			¿Qué le importaban a ella los vivos? Sus pensamientos se centraban únicamente en un muerto. No dijo nada cuando el botones los acompañó a la suite de Bertha. Avanzó en silencio al lado de Étienne por el largo pasillo del hotel; los tacones se hundían en la tupida moqueta de terciopelo sin hacer ruido.

			A diferencia de Gabrielle, la hermana de Boy se deshacía en lágrimas. La besó en las mejillas secas y le dejó una pátina de humedad en la piel.

			—Es terrible —sollozó Bertha—. ¡Ojalá nos viéramos en otras circunstancias!

			—Sí —se limitó a contestar Gabrielle.

			—Tienes que descansar, querida. He ordenado que te prepararan la cama de al lado…

			—No —la interrumpió Gabrielle—. No necesito cama —Echó un vistazo al elegante salón decorado con muebles de estilo Luis XVI hasta que sus ojos se toparon con la chaise longue que había junto a la ventana—. Si te parece bien, me acomodaré ahí.

			Desconcertada, Bertha miró la puerta del otro dormitorio. Parpadeó con las pestañas humedecidas por las lágrimas.

			—¿Cómo vas a dormir ahí? Quédate la cama, es mucho más cómoda.

			Gabrielle negó con la cabeza y se dirigió al mueble tapizado sin dar más explicaciones. Se sentó con la espalda recta, agradecida por que Étienne ya se hubiera retirado a sus aposentos.

			No se desvistió, rechazó el camisón y la bata de seda, así como la liviana colcha que Bertha pidió para ella. Se quedó vestida por completo en el lugar que había elegido, dirigiendo la mirada hacia la ventana.

			Desde allí podía ver el cielo. Era el mejor lugar para un velatorio. Después de que le hubieran negado la posibilidad de ver por última vez a su amado, quizá conseguiría ver al menos el alma de Boy ascendiendo al paraíso.

			 

			 

			EL SOL NACIENTE envolvía las rocas escabrosas en una luz púrpura; los pinos del litoral destacaban en el cielo matutino como ribetes negros sobre un vestido azul claro; el mar brillaba como una lejana alfombra de platino a la izquierda de la carretera, que subía y luego bajaba trazando curvas cerradas.

			El chófer que Bertha Michelham puso a su disposición conducía despacio por el peligroso tramo. Seguramente por eso estaba tan concentrado, porque tanto él como sus pasajeros pensaban en el accidente que los había llevado hasta allí. Bertha les había propuesto ir en su coche al lugar de la desgracia. Una solución prudente, puesto que de ese modo liberaba a Étienne del peso de la búsqueda; el chófer conocía el sitio.

			No obstante, a pesar de todas las precauciones, el conductor no pudo evitar que el coche diera un bandazo cuando, en el preciso instante en que adelantaba a un carruaje tirado por una mula, una liebre saltó a la carretera desde la espesura de unos enebros y él intentó esquivarla.

			Gabrielle, hundida en los asientos de atrás, se vio arrojada contra el hombro de Étienne. Contuvo instintivamente la respiración; en unos instantes de infarto se preguntó si ese sería su final, un segundo accidente en la carretera entre Cannes y Saint-Raphaël en muy poco tiempo. Un gran amor encontraba su final en ese macizo montañoso. Es probable que seguir a Boy fuera la mejor solución.

			—No pasa nada —dijo Étienne y le acarició el brazo con suavidad antes de devolverla a su sitio.

			El coche volvía a deslizarse con tranquilidad por el solitario paraje.

			«No —pensó Gabrielle mientras miraba fijamente por la ventanilla—, mi muerte no sería la mejor solución. Sería el camino más fácil, pero no el que habría querido Boy.» No sabía cómo podría seguir viviendo sin él, pero tendría que encontrar el modo. Después ya pensaría en cómo viviría sin el hombre que le había regalado la vida. La vida de Coco Chanel. Boy no había sido tan solo su amante, sino también su padre, su hermano, su amigo.

			—Mademoiselle, monsieur, hemos llegado.

			El chófer aminoró la marcha, dejó rodar el coche hasta la cuneta y el motor enmudeció. Después bajó del vehículo para abrir la puerta a los pasajeros.

			Gabrielle se sentía como si se contemplara a sí misma. Como si observara a una mujer de treinta y tantos años sujetándose el sombrero, que quería salir volando por el fuerte viento que soplaba a aquella altura; con un traje de viaje arrugado, avanzando a tientas con pasos torpes.

			Allí estaban los restos de un coche calcinado que habían subido a la cuneta por el terraplén. Detrás, las rocas caían en picado. En el lugar donde el vehículo se encontraba originalmente, los eucaliptos y los brezos estaban doblados.

			Gabrielle estaba sola; los dos hombres que la acompañaban tuvieron el detalle de quedarse atrás. Desde la distancia mental, observó a esa mujer que se acercaba al amasijo de chapa, madera, cuero y goma que antes había sido un lujoso cabriolé. Era irreal, como la secuencia de una película.

			No fue consciente de la realidad hasta que llegó al montón de chatarra. Un olor acre penetró en su nariz. Sobre el coche todavía flotaba el hedor a gasolina, azufre y goma quemada, y, curiosamente, el olfato le transmitió la realidad del terrible accidente con más fuerza que la percepción visual. De repente comprendió lo que hasta entonces no había logrado entender.

			 

			Los reflejos del sol se alternaban rápidamente con unas sombras alargadas que se volvían oscuras y cegaban al conductor. El viento, húmedo y frío, que soplaba contra él le provocaba un hormigueo desagradable en la piel y, aliado con su aliento cálido, le empañaba las gafas. Con todo, él conducía a toda velocidad, como si transitara con una luz clara en un tramo recto. Corría mucho, era una persona que no hacía nada con prudencia y lentitud. El rugido del motor era música para sus oídos, a veces scherzo, a veces rondó. Los discos de freno chirriaron. Acero contra acero, goma sobre alquitrán. Luego, el vehículo saltó por los aires, tronchó ramas y árboles, y finalmente chocó contra el borde de una roca y explotó formando una bola de fuego.

			 

			Gabrielle alargó la mano con cautela, tocó los restos abollados del Rolls-Royce esperando quemarse. Pero el metal estaba frío, como el cuerpo de Boy en su ataúd.

			En ese momento se derrumbó. Las lágrimas que se habían negado a brotar desde que Étienne llegara a La Milanaise se abrieron paso. Gabrielle se echó a llorar amargamente, como si se hubieran abierto todas las compuertas de su cuerpo, de su alma, de su corazón.
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			A SUS CUARENTA y siete años, Marie Sophie Godebska —madame Natanson y, después, Edwards, de casada— seguía siendo una mujer de una belleza inmutable y una elegancia imponente. La educación artística que había recibido en casa de su abuela en Bruselas y su traslado a París con su padre polaco en la adolescencia, así como el contacto temprano con los artistas más importantes de la Belle Époque, habían fomentado su buen gusto. Su sentido de la belleza, acompañado de una gran inteligencia, hacían una excepción de Misia, que era como la llamaban. Gracias a la fortuna de su segundo marido y a su relación con el célebre pintor español José Sert, la musa se convirtió finalmente en reina de la sociedad parisina y mecenas. Sin embargo, si era la mejor amiga de Gabrielle desde que se conocieron dos años atrás, era por su amabilidad y su sed de libertad.

			La tarde desapacible de invierno que ordenó a su chófer que la llevara a Saint-Cucufa, no se puso en camino solo para dar el pésame, sino también para cumplir la misión de salvar una vida. Todo lo que le habían contado sobre el alma de quienes lloraban a un difunto era angustioso. Coco necesitaba tiempo para organizar su vida sin Boy, por supuesto. Pero no por ello tenía que convertirse en una sombra de sí misma.

			El estado en que se encontraba era tan alarmante que Joseph había recurrido a Misia en busca de socorro. Si Coco encargara misas negras o se dedicara a invocar a los espíritus, Misia no se habría exasperado tanto ante la afirmación de que mademoiselle estaba perdiendo la razón. ¿Acaso el criado no tenía que estar desesperado para expresarse de ese modo? Salvo Étienne Balsan, nadie conocía el estado de Coco. Mademoiselle Chanel no había visto a nadie desde su regreso de la Costa Azul, la casa de modas permaneció cerrada durante las vacaciones de Navidad.

			Impelida por la máxima preocupación, Misia quería ver con sus propios ojos lo que ocurría en La Milanaise. Mientras el coche se deslizaba por el camino de acceso a la villa, rezó por no llegar demasiado tarde. Para lo que fuera. Probablemente, para proteger a Coco de sí misma.

			Joseph abrió la puerta.

			—Me alegro de que haya venido, madame —dijo, aliviado. Sus palabras ahogadas se oyeron claramente a pesar de los ladridos y gemidos que iban en aumento a su espalda.

			El criado movió la cabeza en un gesto de disculpa antes de alzar la voz para reprender a los perros.

			—Couche! A place!

			Los dos pastores alemanes se tranquilizaron y emprendieron la retirada hacia sus frazadas, en la parte posterior de la casa. Los dos pequeños terriers, un regalo de Boy a la dueña, siguieron ladrando y retozando con curiosidad junto a las piernas de la recién llegada.

			—¿Cómo se encuentra mademoiselle Chanel? —preguntó Misia, bajando la mirada hacia Pita y Pope.

			Joseph la ayudó a quitarse el abrigo.

			—A mí me parece que no está en sus cabales. Al regresar del sur de Francia, ordenó pintar de negro las paredes de su dormitorio. ¡Imagíneselo, madame! De negro. Negro como la muerte —Joseph meneó la cabeza. —Vivía en sus aposentos como si estuviera en una cripta. Se encerró y no quería probar bocado. Fue terrible.

			—¿«Vivía»? —La forma verbal en pasado que acababa de utilizar Joseph hizo que se olvidara de sus medias de seda, expuestas en ese momento a las garras de un terrier—. ¿Qué le ha pasado?

			—Acaba de bajar y me ha ordenado que avise al pintor. Ahora quiere que le pinten el dormitorio de color rosa. Dice que no volverá a poner los pies dentro hasta entonces. Pero yo me pregunto si el rosa es la mejor elección para su estado anímico…

			—¿Dónde está? —lo interrumpió Misia, atajando sus reflexiones en voz alta.

			—En el salón, madame. —Joseph hizo una reverencia, cogió los perritos y se los puso debajo del brazo—. Si hace el favor de seguirme…

			Misia lanzó una mirada fugaz al delgado empeine que asomaba por debajo de su falda, larga hasta los tobillos. Vio un agujerito en la seda, que se agrandó hasta formar una carrera. Un percance molesto, pero totalmente insignificante ante la desventura que le esperaba al otro lado de la puerta del salón, que Joseph abría como podía en aquel momento.

			Durante unos segundos, Misia se sintió atrapada en una nevera. Aunque en la chimenea ardía un fuego recién avivado —Joseph o su mujer, Marie, cuidaban a Coco con cariño—, la atmósfera que imperaba en la sala la hizo tiritar de frío en el acto.

			Coco estaba sentada o, mejor dicho, hundida en una butaca, con la mirada perdida. Vacía. Inerte. Al entrar Misia, parpadeó un instante, pero no la miró. Tenía los ojos tristes, la tez blanca como la seda del pijama que todavía llevaba puesto a pesar de la hora. Siempre había sido una mujer muy delgada, pero en esos momentos a Misia le pareció flaca. Demacrada. Seguramente llevaba días sin probar bocado.

			—Querida, estoy desolada. —Misia se inclinó un momento para acercar su mejilla a la de Coco y lanzar un beso al aire—. Lo siento mucho —añadió, mientras se incorporaba y buscaba con la vista un sitio para sentarse.

			Al final, se sentó en el sofá. Dobló la pierna con la media rota de manera que el desperfecto no se notara. Pero a Coco no le interesaban las apariencias.

			—Gracias por venir —contestó con voz queda—. ¿Quieres que Joseph te sirva algo? ¿Café? ¿Una copa de vino?

			Encima de la mesita auxiliar, Coco tenía al alcance de la mano una taza de té que no parecía haber tocado, el contenido debía de estar frío.

			—Si tú no tomas nada, yo tampoco.

			Coco asintió sin decir nada.

			—Es difícil. Naturalmente. Pero, querida… —Misia buscó las palabras y dijo—: Tienes que volver en ti. Estamos todos muy preocupados —no dijo a quién incluía en ese plural.

			Coco volvió a asentir con la cabeza, pero esta vez habló.

			—Esta mañana han celebrado el funeral en la iglesia de la plaza de Víctor Hugo. —Seguía con la mirada perdida, ni una sola vez la dirigió hacia Misia; quizá veía a Boy en la lejanía de sus pensamientos—. Étienne dice que el sepelio tendrá lugar en el cementerio de Montmartre…

			—Ya lo sé —dijo Misia en voz baja.

			Poco antes de partir hacia Saint-Cucufa, una amiga le había contado que la viuda de Boy no había asistido a la misa. Diana debió de pensar que Coco iría, pero ella tampoco había participado en las exequias.

			—No he querido ir porque habría tenido que sentarme en las filas de atrás, con el resto de los asistentes —prosiguió Coco, como si le hubiera leído el pensamiento—. Y no quería concederle esa victoria sobre nuestro amor… ¿He hecho mal, Misia?

			Por fin miró a su amiga.

			A Misia se le encogió el corazón al percibir el dolor, la desesperación, en la mirada de Coco.

			—No, seguro que no —dijo y se deslizó hacia el borde del sofá para acariciarle la mano con ternura—. Tú has hecho lo que considerabas correcto en todo momento y después siempre se ha demostrado que en realidad estabas en lo cierto. Esta vez será igual. La intuición es uno de tus puntos fuertes. Te admiro por ello.

			—Boy era lo que más me importaba. Formábamos una unidad, nos entendíamos sin palabras.

			—Lo sé —repitió Misia.

			Las dos amigas habían encontrado al amor de su vida al mismo tiempo. Cuando Coco y Boy se enamoraron, Misia aún no los conocía, pero en esa época, hacía diez u once años, ella se había enamorado de José Sert. José era para Misia lo que Boy había sido para Coco, y la idea de perder a su amado de un día para otro era tan terrible que no solo podía comprender la pena de Coco, sino que sufría con ella.

			Observó a su amiga, que parecía menguar a cada instante que pasaba. El desmoronamiento físico era obvio, pero no parecía cercana a la locura. A saber en qué pensaba al cambiar de manera tan radical el color de las paredes de su dormitorio, pero no parecía haber perdido el juicio. Con todo, saltaba a la vista que se encontraba en un estado alarmante. «¿Cuántas mujeres habían muerto por culpa de un corazón roto?», caviló Misia. En la Gran Guerra no se habían registrado ni de lejos tantas mujeres muertas como soldados caídos. En cualquier caso, no se conocían datos al respecto. «Estamos obligadas a sobrevivir —pensó—. Los muertos solo pueden permanecer vivos en nuestro recuerdo a través de nuestro amor.»

			—Boy era fantástico —dijo—. De eso no cabe duda. Por eso querría que tú siguieras avanzando por el camino en que se acabó vuestra unión. Por él.

			—Pero ¿cómo voy a poder hacer algo sin él? —se rebeló Coco, hablando desde la más pura desesperación—. ¡Sin él no soy nada!

			—Continúas siendo todo lo que Boy amaba.

			Coco la miró con asombro, como si hasta entonces no hubiera sido consciente de que Boy podía seguir viviendo de algún modo en ella, a través de ella.

			Misia retomó rápidamente la palabra, contenta por haber roto en ese momento la fachada rígida del sufrimiento.

			—Hace poco, te mudaste al edificio la rue Cambon, 31. Cinco plantas de Chanel, todavía sin decorar. Boy me contó que te habías inscrito con esas señas en el registro mercantil como couturier y no como sombrerera. Estaba muy orgulloso de ti. No puedes abandonar porque la pena te paralice… —se interrumpió, le estrechó la mano y prosiguió—: Lo que te ha ocurrido es terrible, por supuesto. Pero ¿no crees que es tu deber llevar a cabo el proyecto que teníais juntos? Tendrás que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/06_Mademoiselle_Coco.jpg
Michelle Marly

MADEMOISELLE

COCO

Y LA PASION POR EL NUMERO 5

Traduccion:
Lipia ALVAREZ GRIFOLL

il

MAEVA






OEBPS/Images/cover.jpg
Michelle Marly

MADEMOISELLE






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



