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			«Mi madre, cuando no lleva puestas las gafas, 
 tiene que apartar el libro para ver las letras. 
 Yo hago lo mismo para leer el mundo: 
 me alejo de todo un poco para entenderlo». 

			 

			JESÚS MONTIEL

			 

			 

			«Para mí un buen reportero es como un taxista 

			que coge al lector y lo lleva hacia un lugar». 

			 

			PLACID GARCÍA-PLANAS

			 

			 

			«No, objetivo no. Lo que yo quiero ser 

			es rigurosamente subjetivo». 

			 

			JOSE LUIS MORALES

		


		
			Prólogo

			Alguien que las escriba

			El día que escribo estas líneas (ahora mismo, de hecho) el diario El Mundo está abriendo su portada web con la misma historia que su edición de papel: un reportaje antológico sobre Hugo, un niño que llevaba medio año esperando un trasplante de corazón. Con él, un periodista llevaba medio año esperando la noticia de un corazón que valiese para ese niño. No sé si será la pieza del año —no las leo todas—, pero es indiscutible que se trata de una de las piezas del año. Lo que su autor, Pedro Simón, podría llamar una de las crónicas bárbaras de los que volvieron para contarlo. Algo que remite directamente al verso inaplazable de Apollinaire: «Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras».

			Esta colección de reportajes periodísticos tiene su origen en una carrera construida en los márgenes del mundo, visitando a aquellos con los que dibujar un universo propio y reconocible: el que da voz y cuerpo a las historias de todo aquello con lo que nos cruzamos y a menudo no reparamos. Escritas por un tipo que se autorretrataba hace unas semanas como un señor que viaja en metro, que es como siempre le recuerdo yo cuando me viene a la cabeza: un tipo sentado en un vagón de metro con un libro abierto, leyendo mientras se salta estaciones. Y no he viajado con él en metro en mi vida, cómo será la cosa para que lo recuerde allí. Quizá porque en el subsuelo, que es de lo que va este libro (el subsuelo físico, moral y emocional de los seres a los que se acerca), está lo que sigue viviendo a espaldas de la luz.

			Aquí está, por eso, todo lo aprendido por mi colega durante más de dos décadas de profesión, incluido él mismo, la manera entre delicada e impertinente de convivir con sus protagonistas, de arrojarse sobre ellos para contarnos un trozo de su vida, que en cierto modo es un trozo de nuestro país, buena parte del cual no queremos o no podemos ver (lean todos los detalles de historias como la de Paco García, vecino de Las Palmas, adicto al crack). Y ahí está, en los artículos que llenan este libro, el seguimiento obsesivo de un tema, la capacidad para verlo y desarrollarlo, el coraje de quien se lanza a la frontera y el talento de quien escarba sobre asuntos de los que es difícil salir indemne (échenle un ojo a los encuentros que llama impares, entrevistas conjuntas de vivos y muertos, gente no de vida distinta sino enfrentada). 

			Me van a permitir, en definitiva, que empiece este libro donde él lo termina. Tras entrevistar a Maixabel Lasa, viuda de Juan Mari Jáuregui, y al asesino de Juan Mari Jáuregui, el periodista pregunta dónde ir a comer. Maixabel Lasa le recomienda Frontón, un restaurante económico de Tolosa «donde se come de cine». «Decidle al dueño que vais de mi parte, os tratará bien». El terrorista se calla, y cuando el periodista echa a andar, se acerca y le dice: «Ahí fue donde matamos a Juan Mari. En ese restaurante». En esta escena fronteriza y límite se concentran las muchas vidas de estos reportajes, tantas rotas o a punto de romperse, todas siempre a punto de conseguir algo o de perderlo para siempre. Y alguien de guardia que las escriba.

			 

			Manuel Jabois

		


		
			Introducción

			Crónicas bárbaras nace de una frase que me soltó un día una mujer: «Pedro, lo que te voy a contar es una barbaridad». 

			Este libro recoge una selección de reportajes escritos en el diario El Mundo durante años. Concebidos en el fragor de la actualidad y agrupados aquí con el pulso del entomólogo. Los textos han sido reeditados y agrupados para tratar de darles un sentido.

			Nadie sale indemne de historias así. No salen indemnes sus protagonistas. No salen indemnes los cronistas. Yo celebraría que tampoco saliera indemne el lector.

			Para ello escribimos.

			La mujer que un día me dijo: «Pedro, lo que te voy a contar es una barbaridad» me la acabó contando. Fue violada por su hermano mayor a lo largo de la infancia. Su historia es una de la 36 que jalonan este libro.

		


		
			Parte 1


 CORNISAS

			Cornisa: Faja horizontal estrecha que corre 
 al borde de un precipicio o acantilado.

		


		
			Métete un poco 

			Si sabes que desayuna manzanilla con leche, que una vez fue el único de toda la clase que aprobó un examen de inglés, que está leyendo a Vázquez Figueroa, que le gustan Erich Fromm y Umberto Eco, que, como todos, se asea, que, como todos, tiene una comida favorita (paella de marisco), que, como todos, tiene un color preferido (el suyo es el azul); entonces te cuesta encajar lo que ves después.

			Un hombre que no puede esperar más. Que nos pide perdón, saca un mechero y pone un poco de crack encima de la mesa. Como el que se muere de sed y mira un refresco muy frío. 

			—¿Cómo te sientes al fumarlo?

			—Relajado [inspira fuerte].

			—¿Qué efecto físico te produce? 

			—Es más psicológico que otra cosa [exhala el humo]. Porque es de muy baja pureza.

			—¿Uno se arrepiente después de meterse?

			—[Abre mucho los ojos y se queda un rato callado] Eso es una idiotez.

			Si sabes que su número favorito es el cinco y que tiene miedo a las alturas, que le gusta bañarse en la playa de Las Canteras y te dice que «el agua está muy buena, métete», si sabes que, como todos, a veces escribe, que, como todos, tuvo un gran amor con el que intercambió cartas fallidas; entonces te cuesta imaginar aquello que le pasó en 2011.

			—Ha sido la vez que más me asusté.

			—¿Cómo fue?

			—Fue un cuelgue muy chungo o algo. Estaba en la prisión del Salto del Negro, en un módulo de castigo. Solo. Con una bandeja para comer. Lo siguiente que recuerdo es que desperté empapado en mi propia sangre, con los brazos llenos de cortes [nos los enseña], con las paredes llenas de pintadas en latín, tachadas, hechas con mi sangre.

			Ésta es la historia de tres días en los que le vimos dormir, soñar, comer, afeitarse, leer, hablar de mujeres y de libros, comentar cosas de Prince y de la infancia, sudar, comprar el pan, reír, llorar y volar sin mover los pies del suelo.

			No esperen un relato al límite con agujas y zombis, no esperen a un tipo que aparezca en la escena colgado o pasando de todo. Sólo se llama Paco y únicamente se apellida García. Un Paco García que es normal y dice palabras como «holístico», «ecléctico», «hastío», «incunable» o «presocrático». Un Paco García que también es adicto al crack, vive en Las Palmas, tiene hepatitis C, 44 años, estuvo 21 preso y es el séptimo de ocho hermanos que son (o fueron) drogodependientes y estuvieron todos encarcelados. 

			Como en uno de aquellos libros de Elige tu propia aventura, el lector tendrá que elegir a partir de ahora lo que quiere leer.

			Si quiere la historia de una persona más o menos corriente, tendrá que leer los párrafos en redonda.

			Si cree que este reportaje sólo puede ser la historia de un toxicómano, si quiere que estas líneas sólo sean la crónica de lo que usted llama un yonqui, deberá leer los párrafos en cursiva. 

			Ahora bien, si tiene la intención de conocer a un hombre en su inmensa complejidad, tendrá que volver a la imagen luminosa del bañista de Las Canteras. Imaginarse el final que te cuenta él en estas páginas. Y preguntarse cómo nada, cómo cojones resiste, cómo cojones no se ahoga, cómo cojones lo hace si sólo se llama Paco y únicamente se apellida García.

			 

			 

			Mejor tú me preguntas, sí… Mi padre era carnicero y mi madre sólo trabajaba en casa. Éramos ocho hermanos, de los que seguimos vivos seis. A los 12 años ya empecé a probar las drogas. Íbamos al parque con el hachís, nos juntábamos tres hermanos y dos de otra familia. Las pastillas, el ron Artemi, la coca… Empezamos a delinquir, hasta los 15 años eran boberías de chicos, no te creas: relojes Casio, balones, raquetas, los radiocasetes de los coches… Pero luego a los 16 ya vino lo serio: en esa edad probé la heroína y vinieron los robos con violencia. Llegó un momento en que yo necesitaba sí o sí fumar heroína para ir al instituto. Luego estuve dos años metiéndome cocaína por vena. Me desenganché volviendo a la heroína. En vez de pinchármela, me la fumaba.

			 

			Le da vueltas y más vueltas mientras habla. Un vaso de leche con leche condensada. Y luego una cucharadita de azúcar. Se ha tomado dos esta mañana: Paco es así de dulce. Y le da vueltas.

			Por ejemplo, a su infancia en el colegio Calvo Sotelo, cuando don Eladio le sacaba a la pizarra para que le hiciera aquellos fabulosos resúmenes a toda la clase y terminó el curso con cuatro sobresalientes.

			Por ejemplo, a cuando venía a esta playa de Las Canteras que tenemos delante. Y los chicos jugaban a ser arrastrados por las olas, detrás de las chicas, y así rozarse con ellas.

			Por ejemplo, le da vueltas a cuando llegaban los cumpleaños o el día de Reyes y allí no había nada. Ni el padre. Ni un regalo. Ni un gramo de nada.

			—Estoy muy aburrido de la droga.

			—Creo que dice un huevo esa palabra, Paco: aburrido.

			—Yo no os voy a mentir: siento hastío.

			 

			Como en el juego de las matrioskas, para explicar a Paco hay que ir abriendo muchas muñecas rusas: viendo lo que hay dentro te vas aclarando. Una muñequita de madera. Y otra. Y otra más.

			El barrio es el deprimido Risco de San Nicolás, una suerte de bonita favela canaria donde puedes comprar droga como si fuera pan.

			La familia es la de ocho hermanos con problemas de consumo y prisión: uno muerto de sida, otro de un accidente, un seropositivo, varios asmáticos con los pulmones deshechos por la inhalación. «En mi familia hay problemas mentales por las dos partes. El Tato [el hermano al que más ve] a lo mejor se tira un mes de maniático, yo le veo con varias personalidades. Él dice que no. Pero, claro, un cuadro no se ve a sí mismo, no puede».

			La casa es una infravivienda en una loma que comparte con Candelaria, la madre. Con unas vistas alegres hacia el mar y tristes hacia dentro. La habitación es un espacio con pintadas en las paredes, un Nuevo Testamento sueco de principios del xix, varios libros, un armario con una puerta arrancada, una balda con maquinillas de afeitar, un cepillo de dientes y, entre otras cosas, un clavo del que cuelga una bolsa.

			Y luego está la última matrioska: Paco. Que duerme en un colchón en el suelo, se levanta a las siete de la mañana, desayuna, le da un beso a Candelaria, va a comprar el pan al HiperDino y regresa.

			—¿Qué haces ahora?

			—Fregar. Y tender la ropa. Y lavar. Y recoger. Y hacer la cama. Intento que mi madre haga lo menos posible. Tiene 77 años, artrosis, se ha caído alguna vez. Sólo me tiene a mí.

			Me llegué a meter 15 gramos al día entre coca y heroína. Además de hachís, benzodiacepina, alcohol… Por entonces ya estaba hecho una mierda. Era una locura. Así pasó: a los 19 años entré en prisión. Salí alguna vez, pero he tenido más de 70 ingresos. En total, 21 años, la mitad de la vida preso. Siempre por robos. Siempre para poder drogarme… Hemos llegado a coincidir tres hermanos en el mismo patio. A mí no me gustaba porque cualquier problema de ellos lo pagaba también yo… Date cuenta de que yo, en prisión, cuando no consumía, he llegado a pesar 87 kilos [mide 1,77]. Fuera, consumiendo, siempre bajaba de peso. Ahora estoy por los 63.

			 

			A Paco le faltan varios dientes y le sobra la espuma; para afeitarse le basta con el mismo gel con el que se baña. A veces se pone a andar y a andar y termina en la biblioteca, mirando escaparates en la calle Triana como si tuviera dinero para comprar, en un sofá frente al televisor o en el otro lado. Un sitio horroroso el otro lado. Un sitio al que se llega subiendo y bajando estrechos callejones. Un sitio que parece una casa, pero que es un imán.

			El termómetro en Las Palmas marca los 30º. Paco lleva manga larga y ahora tiene prisa. Nosotros vamos detrás.

			 

			—Métete un poco.

			—¿Está buena?

			—Está buenísima.

			—¿No tienes una toalla más horrorosa, Paco?

			—¿Es que no te gusta el color naranja o qué? 

			Antes de meterse al mar en la playa de Las Canteras, Paco hace estiramientos y también ejercicios con el cuello. Por la derecha viene una rubia. Por la izquierda, una morena. A este paso, Paco va a terminar con tortícolis. 

			Luego nos hablará de una mujer. Se llama Lidia. «Lidia», dice las cinco letras. Y se queda como agilipollado. Lidia fue su gran amor. La conoció en la prisión del Salto del Negro. Ella tenía 10 años más que él. Coincidieron estudiando el graduado de Secundaria entre rejas. Paco —que llevaba la emisora de la cárcel—, la invitó a pasarse por la radio y Lidia empezó a colaborar con él. Así comenzó aquel noviazgo que duró dos años y sólo se vio truncado cuando ella fue trasladada de prisión. Paco le escribió y escribió y no recibió respuesta. Pensó que era su forma de romper. Luego supo que ella le estuvo mandando un montón de cartas que jamás le entregaron. Y supo más: que si Lidia se enganchó a la droga fue a raíz de que su hijo de 10 años se precipitara a la calle desde un décimo.

			 

			Estoy mejor, en serio. Antes consumía hasta 100 euros al día de crack y ahora estoy por los cinco o 10. Eso es lo único que tomo. Lo único. Eso y algún porro. Por eso estoy mucho mejor… El crack te altera el subconsciente y a cada uno le afecta de una manera: a uno le da por mirar al suelo, otros echan a correr, otros se quedan tal cual… Antes, cuando era más puro, te daba un pepinazo que te dejaba zumbado. Eso se acabó ya: lo único que me hace ahora el crack que yo tomo es alterarme.

			 

			En el ascensor del centro comercial, Paco saluda demasiado alto y el hombre gordo se pone a mirar al techo. En una cafetería de guiris sexagenarios, Paco se ríe hiperbólicamente y casi todos nos observan. En un semáforo, Paco pregunta una dirección y la chica tarda varios segundos en entender que Paco sólo es un hombre que se ha perdido.

			—A veces se me viene a la cabeza el «y si no…».

			—Explícate.

			—Y si no hubiera consumido, ¿qué habría pasado? ¿Qué habría pasado si no hubiera conocido a Lidia en la cárcel, sino fuera? Y si no. Y si no…

			—Ya.

			—Qué habría pasado si hubiese tenido los cojones para no consumir… Si hubiese podido estudiar la FP de soldadura de construcciones metálicas… Tengo un poco de miedo ahora. Miedo al propio miedo. A esa parte mía más ambiciosa que ahora empieza a asomar. Tengo miedo a volar, vaya. A descubrir la otra parte. Siempre he estado refugiado en la droga. Eso es un hecho.

			 

			Lo que más le llamó la atención a Paco cuando salió de la cárcel —en otoño de 2015— no fue el cambio urbanístico de Las Palmas. Ni tan siquiera los túneles. Tampoco «la cantidad de tiendas de chinos que hay». Lo que más le llamó la atención a Paco es que toda la gente fuera en la guagua «con el cuello p’abajo, como los bueyes, mirando el móvil».

			Antes —hace 22 años— todo era distinto. «La droga era diferente —dice—. Las mujeres —añade—. Las calles. Las cárceles. La ropa». Se tienta la suya. Él mismo. Y hasta los robos.

			 

			Nosotros íbamos a los bungalós del sur de la isla a robar. Porque sabíamos que allí había extranjeros que bebían mucho, como mulos de grandes, y luego caían como muertos a la cama, todos borrachos. Entrábamos mientras roncaban, a gatas en la habitación, y nos llevábamos lo que pillábamos. Un reloj, la cartera, hasta 300.000 pesetas una vez. Yo era un crío. He visto tíos de dos metros echar a correr asustados al vernos. Alguna hostia me comí… Mi amigo entraba con un cuchillo de punta fina y yo siempre llevaba uno romo, con punta redonda. Para no hacer daño. Yo le decía a mi amigo: «Un día te vas a buscar la ruina por traer estos cuchillos».

			 

			Vamos al parque porque Paco quiere que vayamos al parque. Allí, en el banco B, está un amigo suyo muy simpático completamente colgado y otro chico más joven, descamisado, muy fuerte, sudando como un búfalo mientras bebe una cerveza Tropical, un chico que se prostituye con hombres y mujeres para poder drogarse. Paco explica lo de su reportaje y no le toman en serio. Paco no aguanta más de un minuto allí. Y siente algo de vergüenza y dice «vámonos». Que es una forma muy de Paco de pedir perdón.

			 

			En 44 años que tengo, nunca he salido de la isla. Nunca. Bueno, miento: sólo he salido de la isla estando preso, qué curioso, cuando me han trasladado a otra prisión. He visto cosas tremendas en la calle con la droga. He visto a enfermos coger agua de un charco para meterse heroína en vena con la jeringuilla de otro. También he visto el deterioro de mi hermano, que murió de sida. La droga te denigra hasta tal punto… Y te digo una cosa: denigra más a las mujeres. Las pobres hacen de todo para seguir poniéndose… Nos miran de forma despreciativa, despectivamente, he llegado a la conclusión de que somos los hijos bastardos de la sociedad, los hijos no reconocidos, los hijos a los que nadie quiere.

			 

			En su libro El hombre rebelde, Albert Camus escribió: «Veintisiete años en prisión no engendran una forma muy conciliadora de inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un hombre se convierta en un pelele, o un asesino, o a veces ambas cosas».

			Aquí hay que decir dos cosas. 

			Una es que Paco no ha leído a Camus. 

			La otra es que Camus no conoció a Paco.

			 

			Paco levanta su esqueleto a las siete de la mañana no por nada. No tiene que fichar en una oficina, no tiene que llevar a los hijos al colegio, no tiene que abrir una tienda, no le espera nadie en la otra punta de Las Palmas. Paco se levanta a las siete de la mañana porque es un raro al que le gusta madrugar. Resumiendo: el sol sale y Paco se pone. 

			Como ya pasaba en el colegio, Paco es de los primeros en la Unidad de Atención a las Drogodependencias (UAD) de San José [500 pacientes al año]. Llega, saluda, espera su turno, se acerca al dispensario de metadona, levanta su vasito de plástico con la dosis prescrita y, finalmente, se la bebe en un gesto —zas— que al cronista le recuerda al dipsómano que apura la primera copa de coñac de la mañana.

			Nada más lejos de eso. Cuando empezó con el tratamiento de metadona en 2013, Paco no tenía muy claro cómo iba a terminar aquello. O mejor dicho: no tenía muy claro si lo iba a terminar. 

			—¿No sabes el origen de la metadona?

			—No.

			—[Se desespera un poco: no sabemos nada de demasiadas cosas y él sí] Era un analgésico que utilizaban los nazis con su gente…

			En su caso, la terapia consiste en ir reduciendo paulatinamente la dosis actual —44 miligramos— en dos miligramos cada 15 días. Hasta dejar la mínima cantidad de opiáceo compatible con su equilibrio físico. «Lo primero es seguir con el tratamiento», dice. Después aprovechará una breve estancia en prisión de 15 días que tiene pendiente para dejar el crack. Luego —lechera que va a la fuente— se ve trabajando en la zafra, «aunque sea ganando 66 euros». Luego hará amigos nuevos en Lanzarote, adonde viajará. Se enamorará de alguna chiquilla «que aparecerá». Y hará un curso de submarinismo fotográfico. Y leerá todavía más. Y aprenderá informática. Y seguirá medicado. Fumando sólo hachís. Como mucho. Bien.

			En el Risco de San Nicolás el sol se pone. Y también lo hace Paco. El crack que ha comprado lo introduce en un codo de fontanería adaptado para el consumo con papel plata de una forma artesanal. No es más de medio garbanzo. 

			—Me dan ganas de darle un puñetazo a esta mierda. Así [Hace un gesto contra la mesa]. Y mandar el boliche a tomar por culo… A mí me ha robado la vida… Se ha metido entre mi madre y yo… Digamos que es una novia que me eché y que no me interesaba.

			Acerca el mechero. Tiene algo de ancestral esta luz. Se le ilumina la cara. Y se incendia el mundo.

			 

			Paco de momento necesita el crack y la metadona y los porros y el Rivotril (ansiolítico sedante) y el Aprazolam (Trankimazin) y la Olanzapina (antisicótico). Y también ir de vez en cuando a la Playa de las Canteras y hacerse el muerto en el agua y sentirse normal.

			Habla Teresa Gómez Pantoja, psicóloga de la UAD de San José, a quien Paco le ha firmado una autorización para que nos cuente su historial médico y más cosas.

			«Paco se arregla, se asea, tiene motivación con el tratamiento, ganas de salir. Está en proceso. Puedes trabajar con él. Antes no se podía hablar con él; ahora sí. Tiene muy buena conversación, ha bajado el nivel de consumo de crack, ha dejado la heroína, tiene un gran bagaje cultural, es una persona muy inteligente, afectiva. Un ser humano por descubrir que, de repente, descubres. Necesita que alguien le tire un flotador. Hay pacientes que nos engañan en las entrevistas, pacientes muy infantilizados. Piensan que les vamos a reñir. Paco va de frente».

			 

			Era la última mañana con Paco y lo suyo habría sido terminar en una librería de viejo. Porque Paco se pasó un buen tiempo hablando de cuando empezó a leer sin ayuda de nadie en la casa de su abuela, de los cómics de Mortadelo y de la Marvel, de Krishnamurti y de Vargas Llosa, de «Aristocles» (el verdadero nombre de Platón) y de Orwell, de Jack el Destripador y de Saramago…

			—Y luego hay otro libro que me impactó mucho, Doctor Jekyll y Mister Hyde —le da vueltas a la leche con leche condensada.

			—Imagino el porqué.

			—Esa dualidad que representa la vida, lo que es arriba y lo que es abajo, lo que es bueno y lo que es malo…

			Iba a ser el último rato y, cuando salimos a la calle después de hablar con su psicóloga —«espéranos un rato fuera»—, ya no estaba. Como en esos finales de película en los que el protagonista —generalmente con una música triste de fondo— desaparece dejando una nota en el recibidor donde se lee «no se me dan bien las despedidas» y todas esas mierdas.

			La nota de Paco no es eso. Tiene una caligrafía hermosa y rotunda. Nada de renglones torcidos. En su manuscrito no hay ni una sola falta de ortografía. Escribe: «Si por mí fuera, el reportaje todavía se estaría realizando, pero, claro, el tiempo siempre apremia». Habla de sí mismo como un «enfermo», celebra la «complicidad» de estos días y dice que «todo el mundo tiene un corazón», pero estos «nunca llegan a latir al unísono». Luego hay una mancha como de agua y un borrón.

			Si al elegir su propia aventura, escogieron conocer al hombre, les diremos que Paco quiere ser padre algún día, que se ríe un montón viendo a Arturo Valls por la tele, que no soporta las cucarachas, que casi seguro hoy toca potaje, que la siesta no se perdona. Que hoy es domingo y acaba de fumar crack.

			—¿Cómo te sientes al fumarlo?

			—Relajado [inspira fuerte].

			—¿Qué efecto físico te produce? 

			—Es más psicológico que otra cosa [exhala el humo]. Porque es de muy baja pureza.

			—¿Uno se arrepiente después de meterse?

			—[Abre mucho los ojos y se queda un rato callado] Eso es una idiotez.

			—¿En qué piensas ahora mismo?

			—En las decenas de amigos muertos… No me da miedo. Porque yo sé que no me va a tocar la negra y de esto voy a salir… [Paco mueve mucho las manos y entonces sonríe tímido] Y tú me darás tu dirección… Y os iré a ver a Madrid. [Se remueve en el sofá] Y entonces nos veremos de nuevo. Los tres. No sé dentro de cuánto tiempo, pero nos veremos, eh. Donde digáis. Cuando esté limpio. [Se ríe, hace una pausa y le brillan los ojos] Y allí mismo os diré: «Ahora yo soy éste».

			 

			El hijo de Aberasturi  

			El padre le habla al hijo como si éste le estuviera entendiendo todo. El padre le pregunta como si el chaval —en cualquier momento, ¿te imaginas la fiesta?— le fuera a responder cuatro frescas. El padre le cuenta noticias de los sobrinos Andrés y Pablo como si Cris supiera quiénes son Andrés y Pablo. El padre trata de estrecharlo contra sí mismo como si este manoteo desmadejado de Cris fuera un abrazo intencionado.

			«Cuando uno tiene un hijo con una parálisis cerebral —cuenta el padre— hay que vivir como si».

			Esta historia tiene 36 años —los que tiene Cris—, pero comenzó a escribirse hace tres. Un poco en trance y en vigilia. Un poco a pesar de uno mismo. Un poco a quemarropa. Todas las cursivas que van a leer a continuación —si es que están dispuestos a leer un alegato oscuro— están sacadas del libro Cómo explicarte el mundo, Cris (La Esfera de los Libros). El resto salió de una tarde que pasamos con Cristóbal y su padre, el periodista Andrés Aberasturi. Que tiene una dilatada carrera profesional. Que tiene varios premios. Que tiene algunos poemarios, sí. Y que también un hijo con parálisis cerebral. 

			—Hay algo que sí que sabemos hacer bien mi hijo y yo.

			—Dinos.

			—Chocar las manos como los americanos. Mira.

			Y las chocan. 

			Plas. 

			Las manos. 

			Las del hijo: blancas, húmedas y pequeñas. Que no necesitan ni una sola sesión de quiromancia porque se leen solas.

			 

			Las manos de mi hijo no empuñarán banderas ni fusiles, ni moldearán el barro, ni escribirán sonetos. Pero las manos de mi hijo nunca harán daño.

			Ayer tu madre, sin venir a cuento, ha comentado casi de pasada, con un dolor sencillo, que una de las cosas que más echa de menos es no haber podido llevarte nunca de la mano.

			 

			El día en que nació, Cristóbal Aberasturi Páez lo hizo sin diagnóstico y sin paladar, y al poco le tuvieron que fijar la lengua con puntos para que no se la tragara. El padre aún recuerda aquella boca amoratada y rota, «deformada por las pinzas que debieron usar para operarle»; aquella cabeza pinchada. Los padres preguntaban y preguntaban y preguntaban por aquella lengua imposible. Y entonces hubo un médico cabrón que les reprendió por tanta pregunta. 

			—Pero ¿acaso va a hablar su hijo? 

			El periodista nos cuenta que aquella UCI de Neonatología era «un cuadro de El Bosco». Y enumera las escenas del retablo. «Bebés del tamaño de un puño entubados», «trocitos de carne palpitante», «cuerpitos mutilados», «niñitos transparentes como hojas de sándalo», «trasplantados de urgencia», «niños ya condenados»… 

			«Hay un silencio raro en Neonatología. Allí la gente no nos hablábamos, como una forma de respeto a los otros padres, como una forma de no querer saber». 

			Lupe hacía algo hermosamente extraño cada vez que se acercaba a darle el biberón al hijo. Todas las mañanas, antes de acudir a Neonatología, la madre se pintaba. Los labios. Los ojos. Las mejillas. Para que la viera guapa el hijo que no miraba.

			 

			 

			«Cuánto habréis aprendido con él» [te dicen]. Tan solo el enunciado me parece grotesco, radicalmente cruel (…). Renuncio y maldigo a cualquier experiencia positiva nacida de tu sufrimiento.

			 

			A los tres meses se fueron con la lengua en su sitio, pero con el diagnóstico en ninguna parte.

			Cristóbal es Cris. Que tiene un hermano de 40 años que se tumba con él en el suelo para las siestas de verano. Que siempre se anda chupando la mano. Que de bebé «no conoció otra cosa que putadas, cada vez que alguien se le acercaba era para inyectarle, para abrirle la boca, para hacerle daño…».

			En el Centro de Paralíticos Cerebrales El Despertar hay 57 residentes, una quietud de astillero y una atmósfera de pabellón de reposo. 

			Cris es una de las 120.000 personas con parálisis cerebral que hay en España. Una persona irrepetible. Un tipo insólito. A Cris le gusta la piscina, levantar las piernas cuando está tumbado, vivir a su aire «como un gato». A Cris no le gusta la ducha, que le mojen la cabeza, el aliento del secador en el pelo.

			—¿Crees en Dios?

			—Creo que Dios es él. Mi hijo es como debería ser Dios. Aunque yo no querría que fuera Dios, claro… Yo querría que llegara a las cuatro de madrugada hasta arriba, como los otros, con una copa de más.

			 

			No había flores, Cris. No había ramos de flores ni cajas de bombones ni ese revuelo tan alegremente perturbador de las visitas. Tu llegada al mundo apenas se celebró.

			 

			Andrés Aberasturi no lloró con el primer desamor. No soltó una lágrima con la primera pelea o aquel traspiés profesional. Tampoco lo hizo cuando murieron sus padres. Sí lo hizo cuando el hijo se le moría después de todo.

			«Le operaron de la cadera y tuvo una infección generalizada en todo el cuerpo. En casa veíamos que no iba bien. Las heridas no le cerraban. Los ojos se le empezaban a hundir. La doctora nos puso en una tesitura: o volvemos a intentarlo de este modo [más dolor, más sondas] o le dejamos que se vaya tranquilamente. Decidí que haríamos lo que dijera su madre. Es la que tenía todo el derecho a decidir. Ella y su hermano dijeron que por supuesto había que intentarlo. La verdad, la puta verdad, es que yo habría dicho que le dejaran tranquilo».

			Escribe en el libro: «Lloraba por primera vez, lloraba sobre tu cuerpo dormido, lloraba sobre aquel brazo casi inmóvil a fuerza de vendajes para que no te quitaras la vía hacia tus venas, lloraba como nunca había llorado  ; y mirándote a los ojos solo te murmuraba: «Perdóname, perdóname, perdóname…».

			 

			 

			Ni tan siquiera puedo ponerte un tono de voz, soñar una palabra tuya articulada, un sonido que no sea el sonido de tu risa o de tu angustia, que no sea el sonido de tu mundo de sonidos, pequeño, conocido, comprensible. ¿Te imaginas una palabra tuya?

			 

			—Tu hermano no va a andar —le dijo un día al mayor (que era pequeño).

			—Da igual, papá. Ande o no ande, le vamos a querer igual.

			Si pudiera hacerlo aquí y ahora, Andrés se pondría a fumar mientras nos cuenta todo esto. Se encendería otro cigarro a pesar de su enfermedad pulmonar crónica. Pero estamos en la residencia. En una sala que nos han dejado. Y Cris tiene media mano metida en la boca y odia el humo. 

			Los pulmones. Como espoletas. Hubo una vez en que una neumonía casi se le lleva al hijo. Es de esas ocasiones en que los padres tuvieron un miedo glacial y cansado. 

			«Le ponías la mascarilla y se la arrancaba. En medio de la crisis, le agarré muy fuerte. Él también. Aquello no le iba a dar oxígeno, era un abrazo animal, lo más parecido a lo que haría un orangután. Un abrazo entre su angustia y mi miedo».

			 

			 

			Para muchos es tirar la toalla, rendirse (…). Para otros es aún peor: se trata de quitarnos el problema de encima, una forma disimulada de abandono, de olvido (…). ¿Qué estamos haciendo, Cris, hijo mío? ¿Por qué no te seguimos teniendo con nosotros? ¿Nos estamos inventando coartadas para liberarnos la conciencia? Para decirlo claramente: ¿Somos culpables y te abandonamos?

			 

			Desde la vivienda familiar de Cris hasta El Despertar hay 40 minutos en coche. Vienen sus padres. Y el hermano. O los tíos. Cuando Cris vivía todavía en casa —hará una década—, se iban de vacaciones los cuatro en un Chrysler Voyager que parecía una botica con ruedas. Una familia y un mapa. 

			Los amigos del hermano mayor, a sus 15 años, tenían que pasar el «examen» de ver a Cris con naturalidad, que a lo mejor estaba tranquilamente tumbado en el pasillo. «Este es mi hermano», les decía. En plan «es uno de los nuestros». Y allí —a la edad de la mafia con espinillas— se hacían lazos de sangre.

			«Ves crecer a los chicos de su edad. Y llegan los Reyes y el tuyo no sabe quiénes son los Reyes. Y llega la comunión y él no va a hacer la comunión. Ni sabrá de la selectividad. Ni de un primer beso con la pareja… Todos esos momentos. Nunca hicimos una tragedia cara afuera. Pero es inevitable pensarlo».

			Andrés acude a la residencia una vez por semana a verlo. Le habla, le toca, le explica cosas de los sobrinos. Le cuenta como si.

			 

			 

			¿Cuántas veces has tenido sed y no lo he sabido? ¿Cuántas noches has sentido frío y no he estado para arroparte? ¿Cuántas veces te ha dolido la cabeza sin que yo lo supiera?(…) Nunca has llorado, Cris, nunca, y cuántas veces he necesitado ese llanto tuyo, ese caudal de lágrimas y penas para acercarte a mi pecho y apalomarte.

			 

			Escribe Javier Sádaba en unas líneas introductorias que el libro de Andrés «difícilmente soporta un prólogo». «Más aún: añadir algo puede estropearlo, interponer un cuerpo extraño entre él y su hijo Cris».

			Nosotros nos íbamos ya.

			—¿Se va uno jodido de aquí?

			—Esa es la gran contradicción. Cuando te vas de la residencia, su estado es un alivio. Sé que no me echa de menos, que no sufre porque me vaya, no me castiga por ello, no me lo recrimina… Te da cierta tranquilidad egoísta… Lo que yo daría por haberle escuchado una sola palabra. Una sola… Y que esa palabra fuera «mamá».

			 

			Atraco a los 73  

			Si se lo encontraran en la cola de un banco, bien podrían pensar que José es un jubilado que se dispone a sacar el dinero de la pensión.

			Que va a esperar pacientemente su turno, se va a acercar a la ventanilla, va a decir «buenos días», va a sacar una libreta del bolsillo y va a pedirle al empleado de la sucursal una pequeña cantidad.

			Pero ojo.

			Porque a lo peor —si ve que hay botín— José se dispone a llevárselo todo. Sí: manos arriba, hablamos de un atraco.

			«Era facilísimo. Un coche esperaba en la puerta con una matrícula falsa o tapada. A veces me ponía gafas de sol o una media en la cabeza, otras veces, no. Casi siempre llevaba unas gomas por dentro de la boca para deformar la cara y la voz. Solía llevar un calibre 38 con cañón de cuatro pulgadas. Levantaba el arma, una Brno o una Astra, y les decía: “Señores, vengo a llevarme las pelas. Si me ayudan rápido, me voy sin líos. Si ponen algún problema, paga cualquiera”. Luego, cuando me iba, les pedía que esperasen 15 minutos antes de pedir ayuda. Así lo hacía».

			A los 73 años, un hombre probablemente te contará cosas de los nietos, del reuma, de su infancia en blanco y negro, de los hijos o del último viaje con los jubilados.

			Pero estamos con José Huertas Benítez. Que es como decir que estamos con un tipo que atracó medio centenar de bancos; que se ha tirado cerca de 50 años entre rejas; que dio su primer palo en 1972 (una oficina del Banco Hispano Americano); que en 2004 aprovechó un permiso para consumar su último golpe (un BBVA); que mató a un hombre durante un robo en una carnicería; y que lleva desde el 17 de mayo de 2019 en libertad.

			Mejor que nosotros, lo dice en su auto de excarcelamiento el magistrado Arturo Beltrán, presidente de la Sección 5.ª de la Audiencia Provincial de Madrid: «La forma de ser del penado no es fácil que cambie».

			No, no lo es.

			—Si tengo tranquilidad, no hay problema —habla con las gafas de sol en la cabeza, como un makinero—. Pero si estoy nervioso, puedo hacer cualquier gilipollez.

			—¿Y cómo estás ahora?

			—Mal. Si hubiese pelas en los bancos, estaría atracando, pero es que ya no las hay.

			—¿Preferirías estar preso?

			—A mi edad, es más fácil estar dentro que fuera. Allí en la cárcel te habitúas, sabes lo que tienes que hacer… Aquí no sabes nada. Dentro estás tristemente cómodo; aquí ni siquiera estás… Decir que estoy mejor dentro de la cárcel es jodido, pero es real.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué miras tanto a la gente del bar?

			—Porque aquí en Vallecas hay mucho mangante…

			José se toma el vino de la casa, se come las dos alitas de pollo de la tapa, se limpia con una servilleta de papel y añade: «Mucha gentuza».

			No. La forma de ser del penado no es fácil que cambie.

			 

			La imagen es la de José completamente desnudo (ahora les explico). Con 26 años. En una bañera sin agua. Pero llena con seis millones de pesetas en billetes. El primer gran botín. Para ver qué tacto tenía ese jabón.

			La imagen de ahora es la de José abrigado de más. A sus 73. En la puerta del videoclub donde hemos quedado. Sin un euro. Con una mochila a la espalda. Donde no lleva nada.

			Entre una imagen y la otra caben medio siglo
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