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			A Camino

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			«Más de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el alma, con una violencia súbita y perturbadora, la extrañísima presencia de la organización de las cosas».

			 

			FERNANDO PESSOA, 

			El libro del desasosiego

			 

			 

			«And suddenly, when you’re no longer even thinking about it, this truth comes to light and it’s an incredible moment that doesn’t happen every day and it’s good, it’s so good that you’re struck by a feeling of weightlessness and calm».

			 

			CHANTAL AKERMAN, 

			My mother laughs

		

	
		
			LA CABRA INSOLENTE I

			 

			 

			 

			Una noche en la que no había nada interesante en la televisión, Tía Lidia me propuso un juego. Dijo que iba a contarme un cuento: la fábula de Juana, la cabra insolente. Cada vez que no supiéramos qué hacer, añadiría algún nuevo episodio a la vida de esa cabra. 

			—Al final de cada uno de ellos, te ofreceré tres giros diferentes y tú tendrás que escoger uno. De ese modo podrás moldearla a tu gusto, hacerla tuya —me dijo. 

			—¿A la cabra? 

			—Sí, a la cabra Juana. 

			Era tarde, al día siguiente tenía que despertarme a las siete de la mañana y la perspectiva de escuchar otro relato disparatado de Tía Lidia no era muy estimulante. No me apetecía elegir mi propia aventura, así que le lancé una mirada cansada que ella ignoró. Y así, buscó una postura cómoda en el sofá, tosió para aclararse la voz y empezó:

			—Te llamas Juana. Eres una cabra gris y vives en Hackney, un barrio al este de Londres. Ya sabes, la capital de Inglaterra. Aún eres una niña y tienes muchos sueños. Pasas los días inmersa en fantasías que no le cuentas a nadie. 

			Tu madre se llama Elaine, es artista, de raza pirenaica y tiene un estudio en el sótano de casa. Un lugar húmedo, aunque sofisticado, donde pinta al óleo retratos de vuestras vecinas. 

			Cada vez que se encuentra a una de ellas por la calle o en el supermercado, le ruega que entre con ella al chalé y se deje retratar. Corre el rumor de que tu artística madre asesinó a su anterior marido y a toda la familia de este, y esa es la razón por la que nadie en el vecindario se atreve a rehusar la petición de ser su modelo. 

			Todas las cabras de sus cuadros parecen aterrorizadas y todo aquel que no la conoce piensa que es su estilo personal. Lienzos con cara de susto. Algo que hace a propósito. 

			La pintura se ha convertido en su pasión y es lo único que hace en todo el día. Le hubiera gustado dedicarse a otra cosa. En su juventud, se planteó ser florista, acróbata y juez, pero su familia estaba tan forrada de dinero que la convencieron para que se rindiese a los placeres de la vida contemplativa.

			Su marido, su macho cabrío, su cabrón, tu padre, es de raza payoya y se llama Martín. Es jefe de una empresa ferroviaria y también procede de una familia acaudalada, pero ni su trabajo ni él importan demasiado en esta historia. 

			Tu infancia se desarrolla de un modo cómodo pero triste. Algo así como crecer entre algodones siendo alérgica a los algodones. Estás empezando a sufrir cambios hormonales y no te entiendes a ti misma. Tampoco a los demás. Cosa muy común, ¿a quién no le pasa? 

			Pero nadie te ha dicho todavía lo frecuente que es sentirse así a esa edad y piensas que solo tú padeces todo ese martirio. Que eres la única cabra que conoce el abismo. La única cabra miserable. 

			La barba te crece a una velocidad torrencial, no sabes qué hacer con ella. Has probado a teñírtela de azul, a ponerle abalorios, lazos, trenzas. Tu tierna cara de cabrita que durante tanto tiempo ha hecho resoplar de gusto a quien te miraba, ahora se está convirtiendo en el semblante de una chiva bien peligrosa que pronto será capaz de dar una buena cornada a quien se atreva a burlarse de ella. 

			Eres hija única, y cuando tus compañeras del colegio hablan de sus hermanos, ya sea expresando su infinito odio hacia ellos o todo lo contrario, les envidias. Te sientes el doble de sola cada vez que alguien pronuncia la palabra «hermano». 

			Hace años, en Donosti, cuando todavía no te habías mudado a Inglaterra, viviste una situación en la que últimamente piensas con mucha frecuencia. Una tarde, mientras regabas las peonías del jardín y les decías lo bonitas que estaban, lo coquetas que eran, tu madre apareció cubierta por completo de sangre. Se te acercó y te dijo: 

			—Juana, hija, ¿puedes regar sin hacer tanto ruido? El sonido es insoportable, ¿no sabes hacer las cosas menos insoportables?

			Te quedaste paralizada, con lágrimas en los ojos, iluminada por el intenso rosa de las flores, mirando a la que parecía la culpable de una masacre, y le respondiste: 

			—Mamá, ¿qué ha pasado?

			Tu madre se miró a sí misma y giró la cabeza para dar un rodeo por sus patas y su cola.

			—Es óleo, cariño. Pigmento rojo. 

			—¿Pigmento rojo? 

			—Cállate y haz las maletas. 

			—¿Las maletas?

			—¿Acaso no sabes lo que es hacer las maletas, Juanita? —dijo, con una sádica sonrisa.

			Aunque había permanecido oculto bajo los pesados mantos del tiempo, ese recuerdo aflora en tu cabeza con toda la violencia de la que un recuerdo es capaz. No dejas de preguntarte qué pasó, por qué no lo habías reflexionado antes.

			Te gustaría comentarlo con alguien, pero no sabes con quién. Además, temes que el hecho de contarlo hiciera que saliera a la luz y arrestaran a tu madre, o algo peor. Solo encuentras compañía en la naturaleza. Sientes que el aire te escucha, le pones nombre a las piedras, dotas de personalidad a todos los fenómenos atmosféricos.

			Una mañana, tu madre te prepara un delicioso bol de pasto y achicoria para desayunar y piensas que es el momento ideal para preguntarle cuál fue el motivo de que os mudarais a su país natal. Un sol esperanzador entra por la ventana, en la radio suena una melodía que hace que nada parezca difícil, tu madre se ha despertado generosa. 

			—¿Por qué nos vinimos a Londres, mamá? 

			 

			 

			Ahora, si estuvieras segura de que tu madre Elaine, artista desquiciada de la que todo el mundo sospecha que es una psicópata asesina, va a decirte la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, ¿qué opción elegirías? 

			 

			a) Tu padre recibe una increíble oferta de trabajo en Inglaterra, ellos dos analizan la situación y, al final, concluyen que lo mejor será venirse a Londres. De esa manera, él podría ampliar su negocio, ella podría volver a su tierra y tener tiempo para dedicarse a lo que más le gusta, la pintura, y tú aprenderías inglés a la perfección y serías para siempre una cabra bilingüe. 

			b) Su exmarido, una rata rastrera a la que nunca conociste, le estuvo robando durante años sin que ella lo supiera. Y acto seguido, conoció a otra cabra, la llevó al altar y formó una familia con muchas cabritillas, una panda de impresentables. Y cuando tu madre se enteró de todo, él la amenazó y le dijo que, si se le ocurría contarlo, la mataría. De modo que tu madre decidió tomarse la justicia por su pata, alquilar una motosierra y cortarles la cabeza a todos ellos. Tiró los cuerpos al río Urumea, hizo las maletas y os vinisteis aquí, al viejo Londres. 

			c) Tu padre y ella no son felices en Donosti. Todas las cabras de esa ciudad siempre están contentas. Lo único que ven al salir a la calle son seres brindando a gritos en terrazas. ¿Acaso hay tantas razones para brindar? «¡Tres playas en una misma ciudad! Comida estupenda, clima gustoso». Tu madre y tu padre escuchan todos esos ecos dentro de ellos y les parece tener un taladro en la cabeza. Presenciar la felicidad ajena a diario les deprime. Así que toman la decisión de mudarse a una ciudad con cotas más altas de insatisfacción. Algún lugar lluvioso, oscuro, en el que pudieras darte un largo paseo y ver chivos de mala vida. Y eligen Londres. De ese modo, tu madre podría enseñarte las verdes praderas en las que se crio. La sustancia roja de la que tu madre estaba manchada aquel día era, en efecto, óleo. 

			 

			 

			Hubiera resultado interesante haber elegido la segunda opción, pero me puse en la piel de la pobre cabra Juana y pensé que no me gustaría que mi madre fuera una asesina, por muy justificada que estuviera. Así que elegí la tercera. «Qué poco atrevida», me dijo Tía Lidia, y nos fuimos a dormir. 
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			APARICIÓN DIVINA

			 

			 

			Volví a verla el año pasado, y lo primero que hice fue esconderme detrás de un coche. No pude evitarlo. Era noviembre y llovía. Bajo el paraguas, en cuclillas, con el abrigo sucio, me detuve para mirarla y decidir qué se suponía que debía hacer. 

			Ella estaba dentro de una cafetería, sentada junto a un sándwich y una copa de vino. Llevábamos casi una década sin vernos, desde aquellos dos años en que vivimos juntas, y lo primero que pensé fue: «¡Vaya, aquí estás, viva, aún!». 

			Tenía el pelo mojado y mucho más largo de lo que recordaba. Desde la calle, a unos pocos metros de distancia, como un zorro agazapado, vi cómo se lo tocaba compulsivamente. Se hacía y deshacía una coleta mientras daba pequeños mordiscos al sándwich de atún con la mirada puesta en algún punto del infinito.

			Esa mañana yo me había despertado con un dolor de cabeza horroroso. Hice un esfuerzo por ponerme en pie y, en cuanto subí las persianas, supe que no saldría de casa en todo el día. El cielo estaba de un precioso gris oscuro, fantástico y espectral. Fui a la cocina, puse la radio, preparé el desayuno, lo llevé al salón y, sin encender la luz, me senté en la alfombra y empecé a comerlo mientras miraba por la ventana. 

			Entonces, sin querer, giré la cabeza y mis ojos se clavaron en la pared. Me quedé hipnotizada, con la boca abierta y el vaso de zumo quieto en la mano. Sentía punzadas en el cerebro, como si alguien quisiera decirme algo. «¿Cuál es tu mensaje, jaqueca?». 

			Y de pronto, como un golpe más, lo entendí: el color de la pared, ese amarillo mostaza que tantas posibilidades creía que me ofrecía, era espantoso. Quizá el contraste con la oscuridad que entraba de la calle no le permitía brillar, o quizá el dolor de cabeza me alteraba los sentidos y añadía fealdad a todo lo que me rodeaba. 

			Fuera lo que fuera, no podía soportarlo. Me vi a mí misma el día en que lo pinté, llena de entusiasmo por darle un toque diferente a la casa, y, de pronto, sentí una lástima inmensa. Toda esa ingenuidad alegre, con la brocha en mi mano pintando la pared mientras improvisaba absurdos movimientos de baile… Recordar esa imagen me revolvió el estómago. 

			Comí las tostadas en silencio y la perspectiva de pasar el resto del día en la compañía de ese estúpido amarillo dejó de apetecerme. Así que me lancé a la calle, escaleras abajo. 

			El viento hacía daño en la cara, las palomas flemáticas hacían sus ruidos y yo sentía en todo mi cuerpo un desasosiego muy poco familiar. No sabía qué hacer con él, en qué categoría enmarcarlo. 

			Me movía entre esas sensaciones desconocidas con torpeza y pensé que era el escenario perfecto para presenciar una catástrofe. Una tormenta eléctrica que hiciera arder el polideportivo La Cebada, un tornado que arrasase con todo el centro de Madrid, cualquier cosa que me sacara del sopor. 

			Mi mente divagaba entre esas posibilidades cuando recordé lo que dijo Sheyla, mi profesora de cerámica. Sheyla es una vieja enorme y enérgica que siempre suelta pequeñas píldoras de sabiduría cuando menos te lo esperas. 

			Una vez, mientras explicaba la diferencia del proceso de cocción con y sin esmaltado, se detuvo y, como de la nada, dijo:

			—La tragedia nunca sucede cuando todas las señales indican que va a suceder. 

			—¿Y cuándo sucede? —pregunté yo. 

			—Sucede cuando menos se la espera. Por eso muchas veces la tragedia roza lo ridículo. 

			Se quedó en silencio unos segundos, alzó las manos llenas de arcilla, giró el cuello y, con un ojo más abierto que el otro, posó su mirada en mí.

			—Es en los días tranquilos y soleados cuando hay que estar alerta.

			Después, como si nada, siguió con su explicación y la mañana se desarrolló en paz.

			En esto pensaba cuando empezó a llover. El dolor de cabeza se había convertido en melancolía, pronto la melancolía se convertiría en enfado, el enfado en furia. Y, ¿qué haría yo con esa furia? Fue entonces cuando crucé la callé y ahí estaba, como una aparición divina, Tía Lidia comiéndose un sándwich. 

			Me sorprendió que no me saliera de manera automática entrar ahí y preguntarle con soltura de dónde venía. Me sorprendió mi susto y me sorprendió también que no me hubiera avisado de que iba a estar en la ciudad. Y esa fue mi segunda triste revelación del día: todo lo que fuimos se había desvanecido.

			Con el ritmo del corazón acelerado y una punzada en la tripa, cogí aire, respiré hondo, salí de mi escondite, cerré el paraguas y entré en la cafetería.
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			BAMBI RÉQUIEM 

			 

			 

			Cuando Tía Lidia se divorció, nos hicimos amigas. Hasta entonces, mi relación con ella se había caracterizado por ese cariño distante y falsa naturalidad que se da siempre entre los miembros de las familias grandes. 

			Por Navidad o en algunos cumpleaños, solía acercarse a mí y preguntarme cosas con una soltura que siempre se me hacía extraña, como un desconocido que te habla en el autobús. 

			Se suponía que la quería, pero lo cierto es que si algo terrible le hubiera ocurrido entonces, cuando tan solo era una presencia esporádica en los encuentros en casa de mi abuela, no habría sentido más que el impacto de ver el dolor de alguien cercano.

			En realidad, lo único que sabía de ella es que tenía un gato negro llamado Baby, que era la pequeña de seis hermanos y que todos pensaban que era rara. Yo, entre mis primos, también era la rara, así que pensé que habría visto algo en mí, una especie de reflejo joven, y decidió acercárseme.

			Todo empezó una noche de principios de año cuando sorprendentemente me llamó por teléfono y me propuso ir juntas de excursión al monte. 

			—Me gustaría enseñarte una imagen —me dijo. 

			—¿Una imagen de qué? 

			—Unas cascadas. Cuando eras pequeña, estuvimos allí y dijiste: «¡Quiero volver siempre!». Pero nunca volvimos. 

			—No me acuerdo de ninguna cascada. 

			—Está helada. Cae a un riachuelo de agua virgen en el que podríamos tomar un aperitivo. 

			—Ah, entonces ¿quieres que vayamos allí? 

			—Claro, ¿qué pensabas?

			—No lo sé, ¿pero cuándo?

			—¿Cómo que cuándo? ¡Mañana! 

			—¿Mañana? 

			—Te recojo a las ocho, ¿vale?

			A oscuras en mi habitación, con el teléfono puesto en manos libres, me pareció percibir en la voz de Tía Lidia un ligero grito de auxilio, o al menos cierta desesperación. Sin querer, acepté. 

			—De acuerdo, vale.

			La idea de pasar todo el domingo con ella por el campo me pareció absurda. Proyectarlo me dio un poco de miedo y un poco de risa, pero no tenía la suficiente confianza con ella como para decirle que no. Le hizo mucha ilusión y, en un excitado susurro nocturno, dijo: 

			—Perfecto. A las ocho. 

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—Sí —dijo ella—, y mañana, mejor. 

			Después de dormir cinco horas, me levanté, preparé algo de comer, me vestí y, en silencio y con la cabeza embotada, esperé en la cocina la llegada de Tía Lidia. 

			Cuando salí de casa, mis padres aún no se habían despertado. El frío de la calle me caló los huesos y entre la niebla vi las luces de su coche. Me metí dentro y nos abrazamos de esa manera ortopédica en la que abrazas a alguien desde el asiento del copiloto, como si todos los miembros del cuerpo te fallaran a la vez. 

			Y así, adormiladas y nerviosas, arrancamos hacia las sinuosas carreteras del valle del Baztán. Al principio intentamos hablar un poco, pero pronto nos dimos cuenta de lo forzado que resultaba y pusimos música. A partir de ahí, en mi recuerdo, todo comenzó a ir muy deprisa. 

			El caso es que llegamos a la pequeña aldea que representa el inicio de la ruta. La niebla no nos deja ver lo que tenemos a más de cinco metros. El mismo paisaje que en primavera te hace creer que habitas un paraíso secreto, con grandes piedras musgosas, lirios, zarzamoras y clemátides saludándote entre las piernas, ese día es lo más parecido a una sala de espera mal iluminada de alguna clínica horrible en la que hacen algún tipo de cosa horrible. 

			Me pregunto qué hago ahí, por qué he accedido a esa aventura desesperada, a ese intento de Tía Lidia por darle un espacio a la añoranza. La miro mientras se quita los guantes y se pone cacao en los labios. Desde mi feroz mirada adolescente, veo a una persona atormentada.

			¿Adónde intentas volver? ¿A qué? ¿Por qué? ¿Qué recuerdo estás a punto de arruinar? No se lo pregunto. 

			En su lugar, le digo: «Gracias por haberme traído». Fingimos estar contentas de compartir el domingo. Vamos a pasarlo bien. Saludamos con entusiasmo a todas las personas con las que nos cruzamos en el camino. 

			Caminamos alrededor de una hora y media a través de helechos muertos, pisamos hojas caídas, apartamos las zarzas que se nos enredan en el pelo y los brazos, miramos con atención los robles y las hayas jóvenes. Me cuenta cosas de mí que yo no sabía. Escenas relacionadas con bañadores, fuegos artificiales, puñetazos, juguetes, casas rurales. 

			Entre anécdota y anécdota, Tía Lidia finalmente se da cuenta de que ya no sabe dónde estamos.

			—Creo que nos hemos perdido —dice. 

			En su tono de voz hay un insulto contenido, unas ganas casi irresistibles de querer acabar con todo lo que la rodea. Consigue no hacerlo, aunque tal vez fuera mejor así: ponernos a cuatro patas y pasar el día entre quejidos salvajes. Graznar, mugir, ladrar. Nos quitaría presión a las dos.

			—No pasa nada —le digo yo—, ya encontraremos el camino. 

			—Sí, no temas, sé leer las estrellas. 

			—¿Las estrellas?

			—Si se nos hiciera de noche, mirando las estrellas sabría dónde está el coche. 

			—¿Y no lo sabrías sin estrellas? 

			—Creo que sí. 

			Una hora después, seguimos perdidas. Yo empiezo a ponerme nerviosa y a tener cada vez más frío, pero a Tía Lidia nada de eso parece importarle mucho. Saca unos pistachos del bolso y empieza a hablarme acerca de su divorcio. 

			—La custodia de Baby me la he quedado yo —dice—. Jara me pidió visitarlo de vez en cuando, pero no sé si sería una buena idea. 

			—¿Ella quería quedárselo? 

			—No. Creo que no. En realidad, no lo sé. Siempre dejé claro que Baby estaría conmigo. 

			—Me alegro, me cae bien. 

			—¿Jara o Baby?

			—Baby, pero también Jara. 

			—Era divertido vernos a las tres, sí. Yo tan gigante, Jara tan bajita, Baby tan negro. Una bonita estampa de la que ya no queda nada. 

			Y justo cuando Tía Lidia está empezando a introducir los piececitos en el farragoso terreno de la nostalgia amorosa, la mañana nos da una tregua y encontramos a nuestra derecha un claro en el bosque. 

			No es ni de lejos el lugar que se había propuesto enseñarme, pero da el sol y hay unas rocas al lado del agua que parecen bastante cómodas. Es la una de la tarde, hace incluso un poco de calor. Dejamos nuestras cosas desperdigadas por el suelo, nos descalzamos, nos quitamos el jersey, nos lavamos la cara mientras damos pequeños gritos de placer por el contacto del agua fría con el sudor. 

			Miramos al cielo con los ojos cerrados y, de repente, las horas previas parecen no haber sido tan incómodas. El extravío ha merecido la pena. Tía Lidia hace aspavientos de gusto y tararea una canción. Está contenta, ya no parece la persona apesadumbrada del día anterior. 

			Entonces ocurre. Un cervatillo se posa frente a nosotras, a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 EL REGRESO DE UNA DE LAS AUTORAS DE IMAGINACIÓN MÁS DESBORDANTE. 

 

 PREMIO OJO CRÍTICO DE NARRATIVA 2022 POR GENTE QUE RÍE. 

 

 «Laura Chivite va a su aire y no se deja llevar por modas».

Jonás Trueba
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 Tras una década sin saber nada de ella, la narradora de esta novela sorprende a Tía Lidia sentada en una cafetería de Madrid. Ese momento, como una aparición fantasmal, desencadena una serie de recuerdos, y los dos años que la protagonista convivió con su tía caen en cascada. 

 El ataque de las cabras es una historia de crecimiento, pero también una crónica familiar que hará las delicias del lector. Con un flujo narrativo que alterna el desarrollo emocional típico de los primeros años de juventud con las hilarantes fábulas de una cabra insolente, la narradora irá descubriendo poco a poco tragicómicos secretos familiares que le permitirán entender las rarezas de su familia. 

 Como una maga que quizá se hizo escritora para poder lanzar sus hechizos en forma de historias, Laura Chivite despliega su indiscutible talento y su singular sentido del humor para explorar el paso del tiempo con sus penas y decepciones revelándonos, página tras página, una exquisita sabiduría. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Un libro sorprendente y vital con notas melancólicas, como el sonido que queda en el aire tras un brindis. ¡Extraordinario!». 

 Bárbara Mingo 

 

 «Una fascinante mezcla de El hombre y la Tierra y un disco de los Sex Pistols. Laura Chivite posee el sentido mágico de la narración». 

 Javier Pérez-Andújar 

 

 «Qué raro es crecer, qué disparatado: necesitamos modelos que nos inspiren y nos abran la cabeza... para luego huir de ellos con velocidad punk. Con su humor fascinante, entre el golpe surrealista, el costumbrismo y la fantasía, esta novela nos cuenta cómo nos buscamos por entre los demás: la familia, la novia... Y, como centro gravitatorio, con telequinesis y todo, la amistad ambigua entre una sobrina y su tía. Nada fácil de olvidar». 

 Berta García Faet 

 

 

 Sobre Gente que ríe se ha dicho: 

 

 «Una voz nueva con una técnica literaria sorprendente. Gente que ríe [es] un volumen de cuentos lleno de hallazgos que abre caminos en la literatura española. 

 Jurado del premio Ojo Crítico 

 

 «Desde Vonnegut nunca fue tan dulce y real viajar en el tiempo». 

 Isabel Bono 

 

 «Gente que ríe evidencia la dificultad de la proeza, del misterio, que supone conocer a alguien. […] Esta ópera prima supone una revelación del potencial de su innegable talento literario». 

 Bruno Padilla, Revista Mercurio 

 

 «No me sorprendería que Laura Chivite llegara lejos». 

 Alberto Olmos, El Confidencial 



 

 Laura Chivite nació en Pamplona en 1995. Estudió Literatura Comparada en Granada y más tarde se especializó en la relación entre literatura y cine. Con su libro de relatos Gente que ríe (Caballo de Troya, 2022) ganó el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio a la Promoción del Talento Artístico de Navarra. En la actualidad se dedica a la docencia y a la escritura, y ha colaborado en medios como la revista Cuadernos Hispanoamericanos o el programa de La 2 de RTVE Un país para leerlo. El ataque de las cabras es su primera novela. 
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