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	Un ciel gris, une lande de nuée dans le ciel du ton le plus fer, – et là-bas, au couchant un soleil rouge qui crevait le ciel (…).

	 

	Jules Barbey d’Aurevilly, Omnia,

	éd. Grasset, 2008, pp. 101-102

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	La première maxime était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays.

	Descartes, Discours de la méthode,

	éd. du Livre de Poche, 2000, page 96

	 

	Les crimes de l’ETA sont vaguement connus des Français, mais le sont d’une manière toute concrète par nombre d’Espagnols frappés dans leur chair, leurs familles, leurs proches. Par-delà cette réalité sensible, et pour la bonne compréhension du contexte, celle de l’histoire qui va suivre, il demeure utile de rappeler que ETA, Euskadi Ta Askatasuna – Pays basque et Liberté –, organisation secrète, indépendantiste et marxiste, fondée à la fin des années cinquante dans une des trois provinces basques espagnoles, s’est donnée pour objectif de regrouper en un seul État indépendant l’ensemble du Pays basque, les provinces dites de la zone Sud, situées en Espagne, mais aussi celles moins étendues de la zone Nord, c’est-à-dire celles du Pays basque français.

	 

	Durant ce dernier demi-siècle de clandestinité, ETA, inscrite sur la liste internationale et européenne des organisations terroristes, avec plus de huit cents victimes, s’est notamment fait connaître par l’attentat visant le jeudi 20 décembre 1973 l’amiral Luis Carrero Blanco, président du Conseil des ministres d’Espagne, dont la voiture, une lourde Dodge, fut propulsée, on s’en souvient, à des dizaines de mètres au-dessus d’une rue passante du centre de Madrid, cette propulsion étant rendue possible par la mise à feu de puissants explosifs enterrés par un commando indépendantiste sous la chaussée, avec pour conséquence la mort du principal occupant du véhicule.

	 

	Ce qui est encore moins connu des Français, ce sont les difficultés internes, au nombre desquelles figure, par exemple, l’éclatement de l’organisation en deux entités antagonistes, ETA politico-militaire, recherchant une sortie politique, et sa rivale ETA militaire, ancrée dans la lutte armée. En moins de trois ans, cette dernière l’emportera. On la désigne habituellement par le sigle ETA-m, la lettre m constituant l’abréviation de militaire. Ses membres l’assimilent assez justement à ETA, ETA politico-militaire ayant quasiment disparu. ETA-m sera, elle, omniprésente dans le roman de Jean Régine.

	 

	D’autres déchirements surviendront, tout aussi peu perceptibles de l’extérieur.

	Ces difficultés auront été accrues dès les années mil neuf cent quatre-vingt lorsque, rompant avec la distance ayant caractérisé depuis la guerre civile les relations entre la République française et l’État franquiste, puis monarchique espagnol à ses débuts, les gouvernements socialiste français de Pierre Mauroy et espagnol de Felipe Gonzalez prendront des accords discrets, mais efficaces de collaboration active. Cette collaboration se sera traduite très vite par les ravages infligés à l’organisation indépendantiste du fait de l’action policière et parapolicière menée principalement en France. Action policière et souterraine, mais aussi judiciaire. Aujourd’hui, de nombreux prisonniers condamnés pour des crimes liés à ETA sont détenus dans les prisons espagnoles, mais aussi françaises. Des centaines de prisonniers. Ce nombre des détenus issus de ETA est méconnu et suscite souvent l’étonnement lorsqu’il est mentionné, le Français moyen n’imaginant pas qu’il y en ait autant, le plus souvent pour purger de lourdes peines criminelles.

	 

	De cette histoire d’un demi-siècle, de ces déchirements, de cette répression officielle, mais aussi sauvage, de l’utilisation politique de cette entité sanguinaire devenue un repoussoir pour nombre d’Espagnols est résultée une dispersion, une sorte de diaspora qui, tel le système solaire, connaît un centre, des planètes gravitant dans son orbite et des astres ayant pris du champ avec l’organisation. Pour autant, par-delà les étoiles proches du soleil, susceptibles d’être activées à tout moment, demeurent nombre d’entités qu’on croyait à des années-lumière et qui rejoindront à nouveau le combat, et avec lui les camps d’entraînement, les caches, les lieux de regroupement. La plupart se trouvent dans la zone Nord, c’est-à-dire en France, certains membres de ETA étant, on l’oublie trop souvent, des ressortissants français.

	 

	À leur image, le personnage principal du récit mené par Jean Régine, un quadragénaire né en zone Nord, résidant et travaillant au centre de Bordeaux, est un Français qui parle la langue de Montaigne… sans oublier pour autant celle de ses ancêtres basques. Tel est l’arrière-plan de cette histoire. Surtout, la vie d’un etarra ne se résume pas aux actes auxquels il a participé. Hormis la police, qui ne s’est jamais demandé ce qui se passe dans la tête d’un membre de commando, des années, des décennies durant ? Mais aussi, comment ces hommes, ces femmes en sortent-ils ? Ces questions méritaient une réponse, ne serait-ce que pour démentir l’expression trop cruelle d’une libraire de Bayonne connue pour ses amitiés indépendantistes selon laquelle tout livre évoquant ETA que vous tenez entre vos mains n’explosera que si vous le lâchez :

	« Toute ressemblance des personnages centraux du présent roman avec des individus existant ou ayant existé serait assez flatteuse pour le talent d’évocation de l’auteur, mais pure coïncidence. Bien sûr. »

	 

	À la mémoire d’Alicia de Balenchana

	Une page d’histoire…

	 

	La France est une République indivisible (…)

	Constitution de la cinquième République,

	4 octobre 1958, article premier

	Un peuple qui subjugue un autre peuple se forge ses propres chaînes.

	Karl Marx, Lettre à Meyer et Vogt, 9 avril 1870,

	cité par Roger Faligot, in Guerre Spéciale en Europe,

	éd. Flammarion, 1980

	 

	… Avec une carte de géographie.
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	Le Pays basque, zones Nord – en France – et Sud – en Espagne

	 

	Jean-Philippe de Garate


Premier prologue

	D’abord, soulever le couvercle

	 

	 

	 

	Un ancien terroriste désertant la lutte armée et prenant publiquement la parole peut sembler suspect.

	 

	Daniel Cohn-Bendit,

	Présentation de Hans Joachim Klein,

	La Mort Mercenaire, éd. du Seuil, 1980, page 9

	 

	Écrire, ce n’est pas rien. J’ai des choses à dire, les matériaux sont là, accumulés par le temps, trépignant de sortir pour se répandre en autant de traces d’encre sur les feuilles. Des feuilles que je viens de monter… quatre étages sans ascenseur. Du solide ! Des blocs et des blocs de quatre-vingts grammes calés sur ma table de travail, un plan de travail rangé… j’ai fait place nette. Mais bon, il y a plus lourd encore que le papier !

	 

	Le sujet… je dois écrire, j’en ai besoin… parler de ma vie, et donc de l’organisation. Des actions et du commando. C’est le sujet. Pas de blabla, du concret. Il y a tant à dire. Un sujet qui pèse sur mon front. Une sorte de récit auquel j’ai, des années durant, cherché cinquante moyens d’échapper… enfin, pour finir, autant le dire, je n’en pouvais plus. Et cette nuit, j’ai décidé que ce serait aujourd’hui. Ouverture des scellés. On soulève le couvercle !

	 

	— Encore une minute, Monsieur le bourreau !

	Dix heures. Heure H. Vous savez ce que j’ai fait ? Je n’ai pas pu résister… une dernière échappatoire. Vous jugez ça lamentable, du niveau de l’assassin terroriste qui ne peut s’apitoyer que sur lui ? Admettons, pour faire court… et après ? J’ai ouvert, je vous le donne en mille… Les Malheurs de Sophie... me convaincre que la vie demeurait autre chose… La Comtesse de Ségur, les rubans des jeunes filles en fleurs virevoltant selon le souffle de la brise printanière, un goûter d’enfants à la campagne… ne croyez pas que je joue. Je ne joue pas. C’est d’ailleurs un de mes drames. Je suis toujours sincère. Et sérieux. Comme un basque. Si j’ai ouvert la Bibliothèque rose, ce n’est pas seulement pour m’offrir un répit encore une minute, Monsieur le bourreau, mais parce que je cherchais confusément une compagnie discrète, et puis autre chose.

	Oui, je sais, la demoiselle Rostopchine, la fille d’un gouverneur de Moscou, est bien loin de ETA… Vous croyez que je vous mène en bateau, alors que je ne recherchais qu’un peu d’air, un peu de temps ! Ce n’est pas tout. Pas la seule raison. Une fois le couvercle soulevé, la cocotte-minute va dégorger tout le trop-plein accumulé, et c’est davantage une forme de maîtrise que je recherchais chez la Comtesse. Ne vous trompez pas sur moi. Nous nous connaissons à peine. Canaliser, discipliner, je sais faire. Enfin, j’essaie. La Fortune de Gaspard, cette œuvre méconnue de la Comtesse, cette histoire d’un ouvrier qui, à force de secrets extorqués à ses égaux, secrets préservés au seul crédit de son patron, épouse la fille du maître de forges. Une bien édifiante histoire d’une des époques les plus corsées. Vous pensiez Sophie bien loin du monde clandestin de ETA. Vous avez tort. Et ce ne sera pas le dernier paradoxe à affronter. Enfin, si vous me pensez un grand pervers appelant le souvenir des demoiselles enrubannées pour, par contraste, faire mieux ressortir mes mains ensanglantées, vous avez tout faux. Je vous le demande, arrêtez dans cette voie… Et laissez vos thrillers où ils se trouvent. Je n’ai pas gardé les cochons avec Patricia Cornwell ou Mo Hayder.

	 

	Me voici enfin assis, là. J’ai pris place à mon bureau. J’ai posé une bière bretonne, une bière blonde, fraîche, le cadeau d’un collègue, un pack de bières Lancelot. Pur malt. Moi qui ne buvais jadis que du jus d’orange… mais bon ! Si je vous parle de ma difficulté, de la lourdeur, ce n’est pas pour susciter votre pitié, stimuler votre compassion – Dieu que je hais ces mots ! C’est juste pour vous dire, le plus simplement que je le peux, cette chose simple : cette manière de présenter les choses, jusqu’à ces préliminaires, je ne peux pas faire autrement. Je dois passer par là. Ma façon d’écrire découle de mon sujet. Sans doute mon style pourra-t-il paraître bizarre. Il sera surtout changeant. Mais je veux d’abord vous faire comprendre les chauds et froids de ma vie. Qui n’ont jamais cessé. J’écris aussi pour vous. Je ne m’interdis rien. S’agissant de la forme, je me relis et m’efforce de restituer au mieux une réalité. Ma manière ne peut être autre, croyez-moi. Et si vous m’accompagnez, permettez-moi de vous le dire, je serais heureux de vous savoir là, non pas complice, mais simplement attentif. Soyons l’un et l’autre parfaitement détendus. Il est des solitudes définitives comme la mienne qu’un peu de présence peut animer, un peu comme le zéphyr fait frissonner d’aise la croûte verdie d’un étang au fond d’un bois. Une peau vieille comme la mienne.

	Alors, on commence. La plongée réserve quelques surprises, mais surtout, cher lecteur, à toi, j’offrirai ce qu’aucun autre livre ne donnera : une vie réelle, agie. Avec un tableau complet. La vie, les rêves parfois, et bien sûr, nombre de difficultés à surmonter. Quelques cauchemars. Un quadragénaire fatigué, mais debout. Et si tu n’aimes que l’action, oublie ces préliminaires, saute les prologues. Mais si tu veux entrer dans ma vie, alors donne-toi encore quelques minutes… n’oublie pas… j’ai tous les torts, je suis juridiquement un assassin, politiquement un terroriste, moralement un homme perdu. OK ! Mais je ne me réduis pas à cela. J’essaie. Toute ma vie, j’ai essayé.

	 

	Une tentative

	 

	De tous les sentiments qui m’assaillent à l’heure de me lancer dans cette tentative, sortir de moi, m’extraire du secret le plus total, y compris à l’égard des miens, écrire une, puis deux, et maintenant trois lignes, deux paragraphes, me risquer dans ce récit, dans cette faille toute ponctuelle d’une clandestinité qui accompagne mon existence depuis des décennies, une vie souterraine dont je sens la présence presque palpable, tel un gant… enfin, de tous les sentiments qui se bousculent, le plus fort demeure sans conteste celui de l’incompréhension. Cette incompréhension, sensation autant que sentiment accompagnés de la colère, une colère contenue au moment de tracer ces premières suites de signes, peut surprendre s’agissant d’un homme ayant sans discontinuer laissé diriger son action par l’Organisation-terme par lequel je désignerai ETA –, et ayant sa vie durant, accompagné, soutenu ETA, influé sur certaines de ses décisions, tandis que passaient les années, s’accumulaient les missions, se succédaient les actions, tombaient les cibles, s’effondraient la plupart de nos commandos.

	 

	Mon incompréhension s’exprime à l’égard des trois principaux protagonistes. D’abord, ETA. Oui, ETA. Je l’ai servie, jamais aimée, et sur la longue période, pas vraiment approuvée. La cause de cette contradiction apparente, puisque je demeure l’un de ses plus fidèles membres, dans un des plus solides commandos ? Je ne conteste ni l’objectif ni les méthodes. Oui, vous me lisez bien, je ne conteste pas les méthodes. Nous y reviendrons, et peut-être sans m’approuver, me comprendrez-vous. Je conteste autre chose. ETA n’a jamais frappé qui devait l’être, à l’exception notable du Premier ministre de France, Carrero Blanco. ETA ? Finalement, elle s’est révélée dirigée et actionnée par des petits jeunes pratiquant un terrorisme de province avec, comme dira Frédérique, une amie que je vous présenterai, leur petite action du dimanche. Je partage son sentiment et l’écris comme je le pense. ETA ne s’est pas révélée à la hauteur. J’ai participé à nombre des sessions de formation idéologique et d’entraînement militaire. J’y ai même enseigné, prôné des actions, emportant des succès ponctuels que je relate dans ce livre, afin que ETA monte en puissance, notamment en zone Nord. Mais finalement, l’organisation ne s’est pas montrée digne d’une résistance d’un État en formation. Abattre quelques centaines d’officiers, gardes civils ou élus immédiatement remplacés, des généraux ou conseillers municipaux fongibles, selon le mot cynique, mais utile de mon camarade, le rude Miguel, constitue une aberration. À quoi sert de tuer des victimes immédiatement remplacées, et de multiplier ainsi face à soi les familles accablées de douleur dont certaines demeurent, de surcroît, des familles basques désormais hostiles, des générations durant ?

	 

	Prenons une comparaison : la résistance tchèque durant la Seconde Guerre mondiale a exécuté Reinhard Heydrich, le hiérarque nazi qui martyrisait la Bohême et la Moravie, et régnait en maître absolu à Prague. Cet acte se suffit en soi. Après une telle exécution, les Tchèques et leur résistance n’ont pas éprouvé durant la guerre le besoin d’abattre des centaines de compatriotes entrés dans la collaboration. Lorsque les armées de Staline sont arrivées, une autre histoire a commencé… Abandonnons cette comparaison dont chacun peut mesurer les limites et revenons au Pays basque : les exécutions ciblées des premières années de ETA, qui ne s’intéressait alors qu’aux policiers tortionnaires de Basques – ce que nombre de mes compatriotes admettaient en privé – ont évolué et connu de lourds dérapages dans les années quatre-vingts lorsque la répression sauvage des GAL, ce soi-disant Groupe Armé de Libération, ces hyènes de l’antiterrorisme, a, d’un certain point de vue, fait perdre la tête à l’organisation. En réplique, ETA a alors frappé à l’aveugle, et à peu près n’importe qui… notamment lors des actions en Catalogne, avec des victimes non ciblées, anonymes. Le tout-venant pouvait alors mourir en allant faire ses courses dans un supermarché de Barcelone. Je me suis éloigné, et pas seulement mentalement, de l’organisation. Je n’ai jamais mis les pieds en Catalogne. Tout cela n’avait aucun sens. J’y reviendrai.

	Mais encore une fois, je ne conteste pas la méthode. Je conteste le choix des cibles. Et je vais m’expliquer. Mais laissez-moi le temps. Des décennies de pensées – car un terroriste pense –, et croyez-le ou non, est parcouru de doutes, de tourments. Tourment, c’est le mot juste, celui qui, j’en suis conscient, se mesure jusque dans mon style, mes sautes d’humeur, le passage du tutoiement au voussoiement à ton égard, à votre endroit, lecteur… mon style, comme ma vie, passe sans transition de la préciosité à la rudesse… une vie comme celle-là, avec des ruptures de rythme dès qu’on passe certains coins de rue, cela ne se dévide pas comme l’eau d’une retenue de rivière tranquille, ça ne se résume pas en quelques mots.

	-,-,v

	 

	Car si je ne comprends pas vraiment ETA, l’organisation n’est pas seule à demeurer l’objet de mes réserves. Elle participe d’une danse infernale avec un autre protagoniste. Et mon incompréhension englobe cet autre acteur d’importance. Ce duelliste nécessaire, ce partenaire objectif, c’est le gouvernement de Madrid. Ou plutôt les gouvernements, toutes tendances confondues, socialistes et conservateurs, qui se sont succédé. Je ne comprends pas et ne me ferai jamais à leur niveau d’impensé.

	À quoi pensent tous ces nuls depuis trente ans ? À quoi passent-ils leurs journées dans les cabinets ministériels de Madrid et autres lieux de décision ?

	Les uns comme les autres, les uns après les autres, ils n’ont cessé derrière les mots changeants de jouer un même jeu puéril avec les Basques, instrumentalisant le débat sans voir la perte de prestige qui en résultait pour le pays qu’ils prétendent servir. Pour un Aznar, Premier ministre conservateur payant au prix d’élections perdues ses mensonges publics après le 11 mars 2006, lorsque cet ex-moustachu expliquait avec suffisance que les attentats islamistes, avec deux cents morts à la clef dans les trains de banlieue de Madrid, dont il connaissait l’origine, étaient le fait de ETA, ce qui se révéla publiquement et ostensiblement faux, combien de Felipe Gonzalez, Calvo Sotelo ou Zapatero, ces Présidents du Conseil des ministres – c’est leur titre exact – à avoir joué avec nous, à n’avoir jamais pris la mesure du problème ?

	 

	Les bosquets d’Hendaye

	 

	Je vous sens déjà rétif, mais faites un effort : allez, je vais tenter d’être didactique et prendre des exemples pour m’expliquer. Frédérique, que je vous présenterai bientôt, dit que je ne suis pas assez explicite… elle ne cesse de me le répéter ! Alors, je vais essayer d’être clair. Peut-être accepterez-vous de faire un bout de chemin… avec des exemples, aussi précis et parlants que possible. Exemple a contrario sur lequel je reviendrai… De Gaulle, coupant net la branche algérienne, ces trois départements français partie prenante de la République indivisible, a permis à son pays de revenir en beauté sur la scène internationale dont, en réalité, il était exclu depuis le début de l’insurrection algérienne. Trois départements français de la République indivisible, avez-vous saisi le début de mon propos ?

	 

	Suis-je si déraisonnable ? Revenons donc au Pays basque. Combien de morts faudra-t-il que nous, résistants et indépendantistes basques, infligions et que nous infligerons, d’abord au pays de Cervantès, pour que Madrid comprenne ? Je doute que ce soit pour demain… Entre Gibraltar toujours anglaise et le Pays basque toujours espagnol, l’Espagne a étalé depuis des lustres son impuissance, et pour dire les choses comme je les vois, l’absence de réflexion, de pensée, de construction politique digne de ce nom, avec des effets sur la durée.

	 

	Comme le dit mon camarade Bixente, pas en retard d’un paradoxe, Plutôt un général que tous ces nuls ! Les uns et les autres ont saisi un peu tard que ce n’est pas Franco que ETA frappait le 20 décembre 1973 en la personne de son Premier ministre Carrero Blanco, mais l’Espagne, quelle que soit sa couleur politique du moment. Ils ne comprennent rien ! La colère, sœur jumelle de l’incompréhension, sourd en moi… elle ne me quitte jamais. Elle est ma compagne depuis mon adolescence. Comme me le serine ma mère depuis toujours, je suis une bouilloire ambulante. Bouillant, mais silencieux. Je tente – et parviens le plus souvent – de me maîtriser. J’essaie. Toute ma vie se résume dans ce verbe : essayer.

	 

	Enfin, troisième cible de mon incompréhension et de colère après ETA et le gouvernement de Madrid : la France. La plupart des Basques connaissent l’expression pluriséculaire, pour ne pas dire bimillénaire Sejungere Gallos, se séparer des Gaulois… Mais comme mon action est principalement dirigée en zone Nord, en France, ce livre dira mieux que de longs préalables les sentiments que nous inspirent les vingt gouvernements qui se sont succédé à Paris depuis des décennies. D’autant que l’histoire qui occupe la place centrale dans ce livre intéresse directement des politiciens français. Ce que personne, ou à peu près, ne semble soupçonner… si les Français savaient !

	 

	Oui, le premier sentiment demeure celui de l’incompréhension. Croient-ils, tous ces nuls, pouvoir en finir avec nous ? Comment peut-on être aussi présomptueux ? Nous sommes là depuis des millénaires, arrivés avant les Francs, les Ibères, les Celtes… Ne voient-ils pas la fragilité de l’édifice qu’ils croient diriger ? Regardez et constatez en vous limitant aux plus récents exemples : ils en sont finalement réduits à s’interroger sur l’identité nationale des Français, ou à opérer des revirements spectaculaires vis-à-vis de nous, tel ce pathétique Zapatero, José Luis de son prénom. La vérité est qu’ils ne veulent pas constater les limites de leur action. Nous serons leur cauchemar tant qu’ils ne voudront pas nous reconnaître. Regardez-nous !

	Regarde-moi, lecteur… imagine mon visage. L’incompréhension, la sensation d’étrangeté durant toutes ces décennies, se sentir finalement un étranger en tous lieux, un perpétuel apatride n’est pas exclusif d’autres perceptions qui rongent les jours et écourtent les nuits. Et pourtant, ce n’est pas le désarroi qui découle – enfin, si ! parfois – de l’incompréhension qui domine en moi. Le sentiment qui m’habite est cette fois bien d’ordre psychique, pour ne pas dire médical. Cela ne me pose aucun souci de le dire, puisque avoir défini un sujet permet de le circonscrire.

	 

	Ce deuxième sentiment qui se mêle au premier, dans un écheveau que le temps seul permet de démêler, c’est… la confusion. C’est vrai, je le reconnais bien volontiers, encore une fois sans honte, et vais cependant m’efforcer à la clarté. Je consulte. Parce que, quand même, ce livre a des limites, la confession des bornes, la sécurité, ses contraintes… Mais voici pourquoi j’ai composé ce récit autour de chapitres, de paragraphes titrés, avec un effort de clarté, de logique. Je veux sortir de la confusion. J’ai vécu trop vite, trop fort. Trop mal. J’ai eu mal. Je ne me plains pas. Je décris. J’ai physiquement mal. Un mal accumulé.

	 

	J’ai eu tellement peur, durant toutes ces décennies ! Ce trop-plein de sentiments, incompréhension et colère, ces chocs à répétition de sensations brutales, urgentes, exigeantes, n’ont jamais cessé. Ils ont à la longue entamé mon équilibre pour finalement laisser en moi cette confusion. Je le sais et le savoir est essentiel. Car tout de même, je peux encore distinguer parmi tous ces émois, terme que je préfère à votre mot émotion bien galvaudé : la peur a souvent été la plus forte. Elle a supplanté le reste, jusqu’à la douleur. Ceux qui l’ont éprouvée, la peur, la vraie, le savent : dans l’urgence, il n’y a plus qu’elle. Quand la terreur, la mort immédiate est devant toi. Plus de réflexion, juste des réflexes ! J’ai entendu cogner mon cœur contre ma poitrine en de trop fréquentes occasions. Dans ces moments, le reste ne compte plus. Mais elle, la peur, physique, demeure présente, toujours… Et depuis si longtemps, la première fois, j’avais moins de seize ans.

	 

	C’était à Hendaye, il y a des décennies, dans la seconde moitié des années soixante-dix. J’avais sur moi du plastic avec des détonateurs que d’autres avaient conditionnés et que j’avais déposés dans les compartiments bien distincts de ma sacoche. Mais il y en avait beaucoup ! Enfin, à l’époque, cela me semblait beaucoup… ma sacoche me gênait, trop ventrue comme la panse d’un notaire, mais surtout trop visible… quand le bus dans lequel j’avais pris place, longeant la plage, s’est arrêté pour laisser monter, non seulement des contrôleurs, mais deux types aux allures de policiers en civil. Je maintenais dans mon poing fermé le billet de transport valide, valable, composté avec soin, mon bras enserrant la sacoche trop grosse posée sur mes genoux. Mais je sens encore mon cœur qui, pour la première fois, me faisait mal. Et j’avais d’autant plus mal de ce heurt du battant contre les parois internes de ma poitrine que, par contraste, ces contrôleurs et policiers semblaient détendus et plaisantaient entre eux. La vie, la mort tiennent dans une différence des pressions, n’est-ce pas ? Ils prenaient leur temps. Je revois leurs chaussures… ils avançaient si lentement. Une torture… Leurs gestes respiraient le calme, une sorte d’aisance après sans doute un bon déjeuner, leurs visages que je lorgnais d’un œil furtif exprimaient la joie de vivre, la bonne humeur… même durant leurs silences, notamment lorsqu’eux-mêmes dévisageaient les rares passagers et s’approchaient… ces hommes semblaient humer la brise estivale qui arrivait de l’océan et que les portes restées ouvertes du bus laissaient passer.

	Ah ! la plage d’Hendaye. J’ai tendu à celui qui était le plus proche mon billet accompagné d’un début de sourire, le plus niais que j’avais pu composer. Ils n’ont rien dit à cet instant, et j’en ai donc déduit qu’ils n’avaient rien vu. Ils ont juste survolé d’un œil les titres de transport des uns et des autres tout en continuant à plaisanter entre eux. Je me souviens, ils parlaient de pelote basque, et riaient d’un joueur qui avait cassé sa chistera en jouant trop fort, et, soulignait l’un d’entre eux, comme un ours. Après avoir regardé d’un œil les tickets, le mien et ceux de mes voisins immédiats, ils se sont éloignés.

	Puis l’un d’eux est revenu vers moi, m’a regardé et m’a dit doucement :

	Petit, ta sacoche est ouverte… Tu vas perdre quelque chose.

	 

	Mais ma sacoche était fermée. Vous pensez comme j’ai vérifié ! Après leur départ ! Et pas seulement une fois… Qu’avait-il voulu dire vraiment ? Était-il si compliqué de comprendre le message… a priori, c’était limpide ! Mais, exemple de confusion, je n’en suis plus sûr. Et je ne peux plus longer cette plage sans entendre cette mise en garde, et une fois encore, en allant me baigner à Hendaye, revivre cet instant trop fort, être dans l’obligation de passer derrière un bosquet pour y vomir. Percé à jour… Vous imaginez la honte, mais surtout, vous mesurez l’inquiétude ? Je respirais donc tant que cela l’apprenti terroriste !

	Qui était-il ? Un contrôleur sympathisant ou simplement un aîné compréhensif ? Ou avais-je eu devant moi un adversaire donnant à un jeunot du camp opposé un premier avertissement, cette fois sans frais… je ne retourne plus sur la plage d’Hendaye. C’est physique, c’est animal, je ne peux pas. Je me baigne ailleurs, Biarritz ou plus haut encore, dans les Landes… je ne remets plus les pieds à Hendaye, y compris dans la ville, depuis des lustres… le souvenir de ces quelques mots – ta sacoche est ouverte – est gravé au creux de mon sternum, là où les côtes surplombent le cœur, dans ce triangle de convergence des muscles plats, dans ce nœud où les premiers abdominaux, encore fins en dépit de la musculation et les exercices que je m’inflige depuis toujours, se contractent dans le stress… Hendaye, j’en porte la trace comme celle d’un pincement infligé par des tenailles…

	 

	Cette confusion provient d’abord, je le sais, d’un excès de sensibilité qui me gêne et m’a beaucoup gêné, vous vous en doutez, pour mes activités clandestines, ma vie durant… enfin, ce n’est pas si simple. Être sensible, c’est aussi disposer d’antennes. Et l’action nécessite tant de concentration, d’efforts, de compression de la pensée vers des mouvements immédiats que s’il faut ne rien laisser au hasard, ne rien omettre dans son champ de vision, en réalité, l’action interdit tout arrêt sur image et donc oblige à laisser de côté tant de choses qui, en réalité, peuvent s’avérer essentielles… y compris pour l’action ! Allez, oui, comme m’y incite Frédérique, je vais m’efforcer d’être clair. Et pour cela, je vais choisir un nouvel exemple.

	 

	Je vais évoquer dans quelques instants une scène, alors que je sors d’un sauna. Nous sommes bien plus tard, des décennies après Hendaye, j’ai plus de quarante ans. Oui, je ne me suis pas encore présenté. Je suis né en 1962. Pour le reste, ne brusquons rien, progressons ensemble et faisons les choses dans l’ordre. Nous voici cette fois en 2005 à Paris, en pleine action de commando, la tête dans la nasse.

	 

	Un chien maigre

	 

	Allons-y… Avançons. Je sors d’un sauna, et me voici dans la rue. Or, il y a là un chien, une sorte de dogue dont les mouvements font saillir la structure osseuse. Ce n’est pas tant l’apparence, la robe grise ou les gestes lents que le comportement de ce grand chien qui retient mon attention, peut-être un dixième de seconde. J’écris un dixième de seconde, car dans l’action, un animal n’est rien. Et un homme pas grand-chose. Seule compte l’action. Elle existe en elle-même.

	 

	Mais l’attitude de ce dogue ne peut manquer de m’attirer, tout de même. Ce n’est évidemment pas parce qu’il ressemble vaguement à un autre chien, le poil ras et la tenue générale évoquant le dogue de Frédérique, dont je reparlerai. Le chien de Frédérique, dont j’ignore jusqu’à l’existence en octobre 2005. Ce n’est pas cela. Ce dogue m’intrigue pour une autre raison. Car le molosse, sans maître apparent, divague lentement, et seul. Je n’ai pas gardé le souvenir de la présence ou non d’un collier autour de son cou. Mais surtout, il semble totalement indifférent à la circulation parisienne, dense, pressée, avec un concert de klaxons, et aux gens au voisinage immédiat desquels il évolue, la truffe sur le sol. Occupé à humer des odeurs, sans doute perceptibles dans la large flaque d’eau qui coupe la chaussée et gêne la progression, il remonte bientôt le filet d’eau qui, de la flaque, mène sous le véhicule de l’ambulance. Un cycliste le klaxonne, mais il ne modifie ni sa direction ni son rythme. Et en dépit du groupe de curieux sortis de leurs boutiques, se protégeant comme ils peuvent de la pluie pour regarder la scène, malgré les pompiers courant en tous sens au sortir de la caserne toute proche, ou encore d’une femme à grosse poitrine s’inquiétant à haute voix de la présence de l’animal qui progresse à l’intérieur du périmètre des lieux de l’accident, le chien continue à longer le flanc de l’ambulance et s’approche de mon camarade de combat sur le visage duquel on referme une housse isotherme.

	Le dogue peut alors être écarté d’un geste par un pompier agenouillé près du corps et occupé à débrancher je ne sais quel stimulateur ou quelle perfusion... Ce chien demeurera dans ma tête. Mais c’est tout. Et on conviendra que, pour l’heure, c’est peu.

	 

	D’autant que cette scène, je l’ai entrevue durant à peine quelques dixièmes de secondes passées à repérer le risque qu’elle peut recéler pour ma propre sécurité. Je dois consacrer, dans l’action, la totalité de mon temps et de mon attention à la mission, ne m’intéresser qu’à l’intensité de ma concentration d’esprit et non, bien sûr, m’interroger longuement sur la présence et, surtout, le comportement d’un chien. Surveiller les groupes de gens présents, le visage d’un pompier qui, un instant, se tourne vers moi, recenser les rues, retrouver les itinéraires, surveiller les intersections, se retourner, allumer une cigarette pour se donner une contenance que je ne parviens à conserver…

	Derrière mon briquet, je jette des coups d’œil latéraux vers la scène du drame, vers le chien, mais d’abord, mais surtout, je m’évertue à progresser vers la bouche de métro, le but de ma course, le plus vite et le plus calmement possible : deux impératifs contradictoires entre eux et pourtant, pourtant ! qui doivent être conciliés ! Pour survivre, simplement survivre encore.

	 

	Le temps est passé, mais en dépit du contexte marqué par le choc, non seulement de ce qui s’était passé dans le sauna, mais du drame que je découvrais alors dans la rue, de la peur intense, asphyxiante, qui ne me quittera plus lors de cette mission, l’image de ce chien gris remontera avec insistance à ma mémoire. Mais pour des raisons qui m’échappent encore en partie sur le moment, mon esprit a retenu ce chien, et l’importance de ce dogue… et ce sixième sens acquis durant ces décennies d’action, autant que ma sensibilité gênante, auront eu raison de le faire. Je vous dirai pourquoi, en temps et en heure. Ne me brusquez pas, je n’irai pas plus vite qu’il m’est possible…

	 

	D’autant que, pour que j’en prenne pleinement conscience, pour savoir pourquoi ce sixième sens a fonctionné, ma sensibilité s’est mise en éveil, il faudra du temps. Le temps, finalement, c’est la seule chose qui compte, la seule valeur de mesure. Ce qui est vrai à mon échelle se vérifie aussi pour les grandes choses. C’est grâce à lui que le Pays basque, déjà vieux d’une histoire qui se compte en millénaires, accédera à ce qu’il doit être, et c’est par lui que nos vies peuvent, ou pourront, sur leur maigre échelle, prendre le relief et plus souvent, l’absence de relief relativement à l’objectif à atteindre : un État souverain et indépendant !

	 

	Ne croyez pas pour autant que je ne pense qu’à ça. D’autant que je suis fatigué à l’idée qu’on n’en sortira jamais, parce que la France et l’Espagne sont de bien détestables voisins, de merveilleux Tartuffe capables de donner sur la scène internationale et en toutes occasions de vibrantes leçons d’autodétermination à tous les Bosniaques, Tibétains ou Ukrainiens de la terre, mais incapables de constater l’évidence du Pays basque, et avec elle la singularité irréductible d’une nation qui constitue en bonne logique un argument évident pour son indépendance, à tout le moins la consultation des Basques sur ce qu’ils veulent. Mais Madrid – comme Paris – a refusé jusqu’au referendum d’autodétermination annoncé deux fois en 2002 et 2007 par ce pauvre Ibarretxe, le bien modéré président du gouvernement autonome basque, depuis son petit palais Belle Époque de Vitoria… J’y reviendrai aussi ! Enfin, je vous expliquerai les tenants et les aboutissants… Vous verrez que les choses ne sont pas ce que vous croyez… et que ma vie déjà bien entamée ne se réduit pas au combat, ou à la recherche de reconnaissance de ma vraie nationalité. Je me lève le matin, je prends soin de ma personne autant que je le peux, alors même que tant de pensées et de pensées contraires s’agissent dans ma tête. Je veille comme tout homme à ne pas me couper en me rasant, quand je choisis de le faire, et tente de me concentrer sur ces soins…

	 

	Ne croyez décidément pas aux apparences. Un exemple parmi d’autres : ETA se réclame du marxisme, alors même que personne ne s’intéresse vraiment à Marx, cet Allemand barbu contemporain de Napoléon III, personne, à l’exception de quelques étudiants en économie, Attali et deux ou trois chercheurs, enfin personne ne lit plus le Capital… la mode en est finie, l’URSS est morte, la Chine communiste ne jure que par son taux de croissance, et l’argent des services spéciaux des pays de l’Est ne tombe plus dans l’escarcelle de l’organisation depuis 1991. La confusion règne, d’autant que chez nous, Marx a toujours voisiné avec… Jésus.

	 

	Les allées désertes

	 

	Et je voudrais terminer cette entrée en matière déjà trop longue en vous disant ceci : nous autres, commandos, passons un temps appréciable dans les églises, vous pourrez le constater à la lecture de mes aventures. Pas seulement dans les allées désertes pour se croiser entre nous et se glisser trois mots, du style gare du Nord, consigne 47.05, code 21.74. Je répète : 47.05, 21.74 où est recélé un paquet d’explosifs ou de documents. Nous n’évoluons pas seulement auprès des bougeoirs illuminés autour d’une statue de Saint Antoine de Padoue pour rejoindre l’envoyé du commando de soutien en cas d’échec et de repli urgent. En dépit de l’absence de référence religieuse de ETA, l’organisation se définissant de longue date, depuis 1962 pour être précis, comme sans confession, nous arpentons les sacristies, et parfois squattons les petits bureaux des prêtres, Basques ou non, les curés acquis à l’écoute, les confesseurs issus des zones les plus catholiques du monde – notre Pays basque, notamment l’Alava, la région de Vitoria –, des compatriotes respectant un secret total, le secret de la confession, et se penchant avec douceur sur nos vies, si souvent perdues.

	 

	Je suis un survivant. Vivant et surtout, jamais emprisonné, ni même interpellé ! Je touche du bois, je ne sais pas ce qu’est une garde à vue… Mais lorsque le sol s’entrouvre devant moi, lorsqu’une mission se termine, souvent mal, je trouve le temps de passer, souvent des heures, dans ces églises, ces lieux dans lesquels je me trouve bien. Je m’y retrouve. Autant je doute de la profondeur de l’imprégnation marxiste de ETA, autant je constate que tous mes camarades de combat manquent rarement, quoi qu’ils en disent, une messe de mariage, de baptême, voire l’office hebdomadaire.

	Moi qui fais paradoxalement figure de remarquable laïc, voire de païen auprès des miens, parce que je n’apprécie pas les cérémonies et déteste les rassemblements. Après m’avoir traité de blondinet, car je suis le seul blond du commando –, puis de prof, les camarades ont vite changé. Ils me surnomment le solitaire ou, version validée par des décennies de silence – une version moins exacte aujourd’hui –, le taiseux…

	 

	Restent les églises vides. J’y vais à mes heures, et autant que je peux. J’y goûte le calme, car le silence n’y est pas total, troublé par des bruits rares, mais relayés par l’écho… une chaise déplacée, dont le raclement des pieds sur le sol fait résonner les dalles, le battement d’une porte, assourdi par le frein, les susurrements d’un diacre raccompagnant une fidèle. Tout est à distance. Je m’y repose de trop d’immédiateté, trop d’action, trop de proximité, et surtout trop d’hommes s’étant révélés comme autant d’adversaires. Surtout, je me repose dans ces décors bâtis selon des schémas semblables, et pourtant singuliers, chaque église ayant sa particularité, son style, son profil, son mystère… ici, des vitraux laissant percer des lumières rouges et mauves, d’un ovale tiré jusqu’à l’extrême de la ligne droite, des lumières soulignées par l’ombre profonde et humide des voûtes néo-romanes, ici ces faisceaux de lumière froide et blanche d’un matin d’hiver qui se mêlent dans la grisaille des croisées, et loin de l’autel, ces petits soupirs de la poussière, ces moutons qui volettent jusqu’au baptistère, enfin ces chaises vides, ces dizaines de chaises vides et finalement semblables… ces enfilades, ces rangées, ces supports d’absents qui me renvoient avec douceur aux disparus, à mon passé, à mon enfance choyée et depuis longtemps détruite.

	 

	Ne cherchez pas trop vite qui je suis vraiment. Je me suis construit une vie on ne peut plus conforme, avec des voisins bordelais pur sucre appréciant ma discrétion et ma politesse, avec un emploi reconnu, un statut de professeur d’histoire dans un lycée public, des collègues pas trop pénibles, une carte d’identité authentique de nationalité française, une petite amie – enfin, pas en ce moment –, une vie conforme… une couverture qui, avec le temps, ne s’avère plus seulement une couverture, vous vous en doutez. Peut-être comme moi vous sentez-vous parfois apatride, parce que votre pays n’est pas encore reconnu, ou que vous ne vous reconnaissez plus dans votre pays sans savoir où aller. Mais vous n’avez pas vraiment le choix : vous devez faire avec votre identité officielle, en réalité une identité factice, à usage d’emprunt.

	 

	Alors, et laisse-moi en cette occasion te tutoyer, cher lecteur, je souhaite te dire ceci : ne m’en veux pas si je suis parfois cassant ou rapide. Je passe de l’un à l’autre, de la lumière à l’ombre, de ma vie de fonctionnaire à celle de terroriste, comme un amant se rhabille d’un bond et arbore un sourire niais en croisant le mari dans l’escalier de l’immeuble.

	 

	Mais allez, cela suffit ! Il est temps et tu as accepté de me suivre… voici le récit dévidé d’une mémoire basque ! Place ! Passons ensemble derrière le miroir… mais laisse-moi passer le premier… je te montre la route.


Deuxième prologue

	Dimanche 23 décembre 2007

	 

	 

	 

	Ce que je vois, c’est que tout le monde me fuit et me tient pour mort, même mes plus grands amis et, d’après cela, ce doit être la vérité.

	 

	Tirso de Molina, Les Trois Maris Mystifiés,

	éd. Aubier Montaigne, 1966, page 83

	 

	Je sais… deux prologues, ça ne se fait pas. Un prologue, cela passe. Encore que… Mais bon, un prologue plus personnel en supplément d’un avant-propos rédigé par un tiers, un juge impartial et professionnel exposant le contexte historique et politique, d’accord, on peut comprendre… bien que dans le style léger, on doit trouver mieux. Et que tout cela ait, pour vous, un air de mise en bouche, un début bien laborieux, une entrée en matière qui fleure le vieux machin, avec en arrière-plan une senteur de violettes fanées. Un mec, un commando pur et dur, ce phraseur, avec ses prologues, ces litanies interminables ? Tu parles ! Un terroriste en peau de lapin ! Qui nous a déjà infligé la Comtesse de Ségur… et ce n’est pas fini. C’est un peu à l’image de cette phrase d’Oscar Wilde : La société pardonne au criminel, mais jamais au rêveur.

	Fanés, surannés, les précautions, les préliminaires ! Mais surtout décalées, ces précautions, ces minauderies de jeune vierge, pour ne pas dire déplacées en exergue de pages qu’on annonce consacrées à ETA, ce monde mâle de la brutalité, de l’instant, de l’explosion !

	 

	 

	 

	Gagner en intimité, sinon en compréhension…

	 

	Mais alors, deux prologues ! Deux chapitres préliminaires pondus par celui qu’on imagine forcément… un vulgaire poseur de bombes, un Basque indépendantiste, un provincial quoi ! une espèce de rugbyman mal douché à peine sorti de son vestiaire avec des explosifs planqués sous sa serviette, dans le sac de sport. Adidas ou Nike… et plus quotidiennement encore, durant la semaine de boulot, un rural à accent inaudible extirpant ses galoches pleines de la glèbe de son champ du Sud-Ouest, qui sait ? un garagiste aux doigts poisseux ou un horloger qui a mal tourné en bidouillant ses mécanismes de retardement, cela sent la pomme comme dit ma mère, c’est-à-dire le recuit, le récit de seconde main, pour ne pas dire l’imposture… tu me diras, on était prévenu, c’est écrit roman ! Encore un truc pour vendre du papier, on affiche ETA en couverture, et après avoir commencé avec les précieuses, la Rostopchine et l’Oscar Wilde, on va finir sur des bluettes de Sainte-Catherine, ou Bernadette. Après tout, le Pays basque, c’est pas loin de Lourdes !

	 

	Pense ce que tu veux, cher lecteur. Oh ! Comme j’aimerais que tu penses ce que tu veux. Penser avec sa tête ! Sa propre tête ! Que tu me donnes, que dis-je ? que tu te donnes une chance, une fois ! la chance de ne pas réduire ta perception du monde, et notamment celle d’une existence telle la mienne aux bandes dessinées sous forme de journal télévisé, avec ses clichés… plus insubmersibles encore que PPDA !

	 

	Non, bien sûr, ce n’est pas cela ? Tu es au-dessus de ces images d’Épinal ? La preuve, le livre ne t’est pas encore tombé des mains. Enfin, pour le moment. Tu me donnes une dernière chance. Tu hésites ou t’interroges : où veut en venir ce pervers ! Ces préliminaires trop longs et alambiqués avant l’acte ? Allez au croustillant ! Parce que le style, les redites ici ou là… ça fatigue… je conçois, tu vis au rythme des métropoles, des horaires… Pas le temps ! Tu as un train, 9 heures 17, deux rendez-vous, tu attends un appel… déjà trois messages, un déjeuner…

	 

	Et zut ! Comment crois-tu qu’on puisse comprendre la vie qu’avec des centaines d’autres camarades catalogués terroristes, j’ai choisi, sans subir, et respecter une sorte d’initiation, de procédure, un sas de compression ? Quand je te dis que je dois dévider, décompresser. Il te faut du temps en sens inverse. Rencontrer notre rythme. Le terrorisme, permets-moi de te le dire, de l’annoncer ici, et je le monterai, le démontrerai, c’est d’abord du temps, énormément de temps apparemment vide. Mais rassure-toi, je ne te raconterai pas mes attentes dans les gares, ou mes heures creuses… je me suis concentré sur l’essentiel.

	 

	Mais pour autant, lecteur, s’il te plaît, pose-toi la question : dans le fond, aurais-tu peur ? Nous n’en sommes qu’aux préliminaires, j’ai soulevé le couvercle, et tu peux ne pas te douter où tu mets les pieds. Donne-toi une chance, une fois, et constate ce que tu vois. Après, tu te feras ton opinion qui, je rassure les plus jacobins, ne sera sans doute pas meilleure. Seulement différente. Ce deuxième prologue, cette deuxième étape, ce niveau deux de la plongée, est tout sauf superflu, crois-moi…

	 

	Car vous faites erreur, tous autant que vous êtes, en imaginant que ETA est un ramassis de fous furieux droit sortis de l’arène de Bayonne, des garçons de ferme humant l’odeur de bête chaude des stalles et du sang des corridas de San Sebastian… je ne suis pas, ou plus, si tant est que j’ai jamais été tel, un homme de groupe, de passion collective, de corps à corps avec les militants, de meetings aux fenêtres embuées et de manifestations – je préfère la traduction anglaise de manifestations, démonstrations… je n’ai jamais participé à une seule démonstration. Jamais.

	 

	Pourtant, je n’aurai pas été le plus remarqué. Dans le style passe-muraille, tu trouveras difficilement mieux. J’exagère, mais à peine. Physiquement, on me dit pas mal, grand, musclé et bien bâti, mais jamais celui qu’on remarque en premier dans un groupe. D’autant qu’on ne peut pas imaginer moins prosélyte. Un propagandiste ? Pas vraiment mon profil, moi le taiseux, le solitaire, pour ne pas répéter mon autre surnom de misanthrope. Membre d’une organisation, mais pas un bras, encore moins le cœur. Un petit bout de cerveau durant les sessions d’entraînement et de formation… oui, je passe pour un des intellectuels de l’organisation, et une de ses mains, ou plutôt ses gants. Et ses pinces de fer quand il faut agir. Un segment, rien qu’un segment, relié par un ou deux autres segments, une partie de racine de cet arbre ETA… OK ! je concède, je suis à bout. J’ai besoin de parler, de rétablir une vérité, et je dépose – un peu – les armes ce matin du dimanche 23 décembre 2007. Pourquoi aujourd’hui ? C’est mon histoire. Qui mérite pour être comprise encore quelques préliminaires…

	 

	Et je l’indique dès à présent, la police, enfin les plus fins limiers de l’antiterrorisme, ceux qui nous étudient, ceux qui lisent nos textes ont appris ceci. L’organisation ne se réduit pas aux apparences les plus évidentes, les contours les plus ostensibles, tels bien sûr les débris encore fumants d’un fourgon de la garde civile après explosion… et les corps écharpés… Tout un pan de son appareil – les membres légaux, dont je reparlerai – échappe aux informations que tu reçois, et qui, le plus souvent, se réduisent à des communiqués de presse du style : A., âgé de 29 ans, membre dirigeant de ETA, a été hier matin à Béziers alors qu’il s’apprêtait à ouvrir le feu sur les forces de l’ordre. La police a retrouvé, à son domicile, un pavillon en location d’un quartier résidentiel de la proche banlieue biterroise, une abondante documentation, et quatre-vingts kilos d’explosifs dans la voiture volée au volant de laquelle le terroriste et sa compagne, très appréciés du voisinage, ont été interpellés. ETA ne se résume pas à quelques dizaines d’apprentis maçons passés au terrorisme avec leur truelle dont, périodiquement, les journaux télévisés de Claire Chazal ou la presse écrite arborent le visage noirci de sueur, une couverture sortie d’un fourgon de police ombrageant encore un regard de jeune – ou moins jeune – bête traquée.

	 

	Entendons-nous bien, ce n’est pas un élément de propagande, mais de fait : ETA demeure un organisme vivant, en dépit des coups sévères qu’il n’a cessé de recevoir dans ses flancs, des tailles sombres infligées à ses effectifs, de son incontestable perte de substance à certaines époques. Personne ne parle d’organisation dissoute, neutralisée, anéantie. On évoque, c’est vrai, le nombre impressionnant de ses commandos démantelés par la police, certains reconstitués avec d’autres membres, puis à nouveau démantelés après l’arrestation ou la mise hors de combat des guérilléros. Je ne suis pas le plus mal placé pour en juger. Pour moi, l’addition est lourde. Et ma tête sourd certains matins du souvenir de tant et tant de camarades exécutés comme des chiens derrière les commissariats, ou pire, disparus.

	Vous avez entendu parler de Gorkt, Murcia Pitxia ? Non ? Trois commandos, près de deux douzaines de jeunes hommes vigoureux, dissous… Arrêtés, jugés ? Tu parles ! Disparus ! On ignore jusqu’au sort réservé à leurs dépouilles… mais pour autant, ETA demeure. Et l’organisation n’est pas, elle, démantelée ou mise hors de combat. Et de vous à moi, personne n’y compte sérieusement, ni à court ni à moyen terme.

	 

	Pourquoi ? Parce que ETA dispose d’un hinterland, un arrière-pays de sympathisants, des convaincus, peut-être plus fanatiquement convaincus que moi si c’est possible… de vrais intellectuels, capables d’entendre ce qui est dit. Apprends qui nous sommes, lecteur, et puisque tu m’as sous la main, commençons par moi : je suis professeur d’histoire, je prépare une thèse de doctorat, je suis propriétaire de mon appartement, je n’ai aucune charge de famille… j’aime la littérature française, je proviens d’une famille bourgeoise, je porte certes souvent des jeans, mais surmontés de vestes d’un beau velours, souvent beige ou vert d’eau, des blousons de daim que j’achète chez le bon faiseur. Je n’ai jamais fait mon lit durant mon enfance et mon adolescence. Une brave landaise, Marie-Hélène, s’en chargeait, comme elle préparait le thé pour ma mère et ses amies. Et pour autant, je suis membre de ETA depuis des décennies. Je suis même membre d’un de ses plus anciens commandos, jamais démantelé depuis le début des années quatre-vingt. Et je mourrai etarra.

	 

	Entouré, lorsque je quitte ma solitude, de vraies intellectuelles gravitant autour de ma mère, avec un ou deux cerveaux. Il y a notamment de longue date une grande femme antillaise, prof agrégée de médecine, connue dans le monde scientifique pour ses travaux en néphrologie infantile. Pas davantage que ma mère, qui ignore tout de mes activités, elle n’appartient pas à la mouvance. Elle est même membre de l’UMP, cela, j’en suis sûr, et a même été pressentie pour je ne sais quelles élections.

	Je n’ai évidemment rien contre les apprentis maçons et les ouvriers agricoles qu’on trouve ici ou là dans l’organisation et, bien souvent, les premiers à tomber dans l’escarcelle policière. Ce sont mes frères de combat. Moi, je suis un de ces militants dormants de ETA qui, par période, sont réveillés ou d’eux-mêmes proposent des actions lors des sessions landaises de formation et d’entraînement. Ce qui ne veut pas dire que ces propositions soient bien reçues… mais il faut que tu saches comment ça fonctionne avant de te lancer tête baissée pour pénétrer mon univers : chez nous, personne n’oblige personne en dehors des actions. Dans l’action, il y a évidemment des règles, un chef de commando. Mais personne ne peut être tenu à une action. Enfin, du moins, pas directement. Je vous l’ai dit, lorsqu’il s’est agi de déposer des bombes en Catalogne dans les années quatre-vingts et d’entraîner la mort de victimes non ciblées, de braves anonymes catalans, j’ai joué les abonnés absents. Et je n’ai pas été le seul.

	 

	Il découle de ce qui précède que ETA demeure un mélange insoupçonné de profils qui, bien sûr, du fait de leur éclectisme dont personne n’imagine l’éventail, cohabitent avec une extrême difficulté. Tu vas commencer à comprendre la nécessité de ces prologues. Car, peu à peu, je vais te livrer des secrets, les secrets du terrorisme. À commencer par le premier : le pire, pour moi, ce sont les autres. Les autres etarras. Pas mes cinq camarades de commando, dont je ne cesserai de te rebattre les oreilles parce qu’ils sont mes frères d’armes, mais les autres. Les autres ! Un des secrets de ETA, comment ça marche, bien ou mal, c’est l’ambiance de l’organisation. Je ne connais aucune session de formation et d’entraînement – dont je te rebattrai aussi les oreilles – qui ne se termine sans que l’autorité la plus brutale ne se manifeste lors de la prise de décision. La peur est toujours là. En 1986, je crois, ce triste vendeur de pastis de la place Beauvau, qui avait alors rang de ministre d’État et de l’Intérieur, Charles Pasqua, annonçait vouloir terroriser les terroristes.

	 

	Trop tard, pauvre nouille, a ironisé Bixente, mon frère de commando, en écoutant le bulletin d’information. Terrorisés, nous le sommes, nous l’étions déjà ! Par l’organisation. Non pas l’organisation prise en tant que collection ou hiérarchie d’hommes, mais terrorisés par l’ambiance, la tension. La compression. L’ambiance entretenue entre nous, par la logique de nos actions, et souviens-t’en, lecteur, la tension entretenue du fait de la disproportion entre l’objectif – l’indépendance d’un pays, le Pays basque – et la faiblesse des moyens, que des commentateurs charitables taxent de temps à autre de résidus de ETA, avec leurs dernières salves de desperados. Desperados ? Pour le désespoir par accès, ce n’est pas complètement faux, je le concède sans difficulté… Pour le reste, ils ont encore à apprendre.

	 

	Un choix de vocabulaire

	 

	Imaginer et décrire ETA comme le dernier bataillon d’une armée de tueurs désespérés et sanguinaires, finalement assez vulgaires, est tout simplement absurde. Bixente, le chef de mon commando, est la plus pure illustration de l’élégance. Il a un peu vieilli, mais il y a des années, on le surnommait entre nous Don Quichotte. L’élégance faite homme. Juste un exemple… il y en aura d’autres. Bixente est cet homme qui, retenu quatre-vingt-seize heures – c’est la durée maximale de la garde à vue pour les crimes de terrorisme, soit le double des quarante-huit heures pour les autres affaires – en mars 1994, n’a même pas fait un bruit. Bien sûr, il n’avait pas dit un seul mot ni réclamé un avocat – avocat qu’il aurait compromis ou pire, avocat conforme qui aurait réduit Don Quichotte à l’état d’interpellé et assisté acceptant ce statut – ni même un médecin, comme il en avait le droit, droit que les policiers lui représentaient avec un certain respect, après l’avoir salement amoché lors de son arrestation. Mais Bixente a fait plus. Il n’a pas demandé à se laver les mains – son expression choisie pour aller aux toilettes – durant quatre jours. Et le sommet de tout est qu’il n’a pas… fait un seul bruit. Pas même bouger sa chaise. Puis son banc de cellule. Les flics ont appelé un psychiatre, auquel Bixente n’a dit que trois mots au revoir, Docteur. Je tiens l’information d’une source sûre, le médecin lui-même. Et Bixente

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	L’élégance de la peur

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Ça boit quoi, un surfeur ?

	— Beaucoup d’eau salée avec des bulles. Vichy Saint Yorre.
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