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¡Cuando me abrió, Aurelia estaba hablando por teléfono con su patrona, tenía el inalámbrico en la oreja y le dijo a Margó Benítez que yo acababa de llegar. Traía puesto un vestido de lino ampliamente escotado y fue imposible no mirarle el pecho moreno que contrastaba con la blancura de la prenda. Me hizo seña de que pasara y cerrara la puerta, que fue lo que hice, y me senté en el sillón de costumbre mientras ella seguía hablando. Sí señora, claro que sí, hasta mañana, dijo por teléfono, y cuando creí que iba a colgar, exclamó: ¿Estás bien, mi amor?, y comprendí que hablaba con su hija. Así que estábamos solos. Cruzó con su hija unas cuantas palabras y al fin colgó. Me explicó entonces que la señorita Margó estaba en Valle de Bravo, donde vivía una de sus hermanas, y se había llevado a Griselda, su hija, y se disculpaba por no haberme avisado. Me extrañó que Margó, sabiendo que yo acababa de llegar, no hubiera querido hablar conmigo para disculparse personalmente. Aurelia me ofreció un café, porque así se lo acababa de ordenar su patrona, y sentí que toda ella se ponía a mis órdenes, como si fuera su deber estar a mi completa disposición para compensar la ausencia de la dueña de la casa. Acepté el café, ella fue a la cocina y al rato regresó y me dijo:

			–Se acabó el café. ¿No gusta un tequila?

			Le dije que sí, y me sorprendió que en lugar de tomar una botella del carrito de los licores, desapareciera por el pasillo, de donde volvió en seguida con una botella de tequila y su acostumbrada sonrisa boquiancha. Me fijé que era una marca barata. Sacó un vaso tequilero de la vitrina del trinchador, lo llenó y me lo dio.

			–¿No me vas a acompañar? –le pregunté y, sin esperar su respuesta, le dije que podía tomarme a solas un café, pero no un tequila.

			–Sí, pero sólo un traguito, joven Eduardo.

			Era la primera vez que pronunciaba mi nombre.

			Tomó otro vaso del trinchador y se sirvió. Apuró la mitad del contenido de un trago y comprendí que estaba acostumbrada a beber. Pensé que el tequila era de ella y que eso le daba la libertad de servirnos la cantidad que quisiéramos.

			–¿Por qué no te sientas?

			–No, estoy bien así –me dijo.

			Tomé mi tequila en dos tragos y ella se acercó a llenármelo de nuevo.

			–Muy rico –le dije–. ¿De veras no quieres sentarte?

			–No.

			Estaba claro que no consideraba apropiado sentarse a tomar una copa conmigo, pero verla ahí, de pie, me incomodaba, y me pregunté si no estaría un poco mal de la cabeza, con esa cosa suya de estar siempre sonriendo. Tomé mi segundo vaso en dos tragos, recosté la cabeza contra el respaldo del sillón y cerré los ojos, fingiendo que estaba cansado. No sé qué pretendí con ese gesto. Tal vez buscaba que, viéndome relajado, se animara a sentarse, o tal vez estaba cansado de verdad y los dos tequilas al hilo me habían aflojado de golpe.

			–¿Quiere acostarse, joven Eduardo? –me preguntó.

			–¿Dónde? –le pregunté yo.

			–En mi cuarto, o en el de la señorita Margó. Acuéstese un ratito y se sentirá mejor.

			–No me siento mal, sólo estoy cansado. ¿Me echaste algo en el tequila?

			–Claro que no –contestó.

			–Estoy bromeando –le dije.

			–Levántese, lo acompaño al cuarto de mi patrona.

			En verdad me sentía cansado.

			–Sólo unos diez minutos –le dije.

			–Sí, échese una pequeña siesta, yo lo despierto.

			Me levanté y la seguí por el pasillo. Entramos en una habitación amplia y luminosa, donde había una silla de ruedas junto a la ventana. Me dijo que me quitara los zapatos y me acostara, y cerró las cortinas para oscurecer la habitación. Me quité los zapatos, me acosté bocarriba y cruzó por mi mente la idea de que todo aquello estaba preparado, ignoro si por Aurelia o por la propia Margó.

			–Lo despierto en un ratito –me dijo con su infaltable sonrisa.

			–No tengo sueño.

			–Igual descanse un poco –salió del cuarto y cerró la puerta.

			Cerré los ojos y poco a poco me quedé dormido. Cuando desperté, afuera era de noche y la lamparita del buró alumbraba débilmente la habitación. Aurelia, por lo visto, había entrado en algún momento a encenderla para que, al despertarme, no me encontrara sumido en la oscuridad. Me incorporé y busqué mis zapatos, que estaban junto a mis pies. En el buró había un portarretratos con una foto de Margó. Era anterior al accidente. Estaba parada, en traje de baño, a orillas del mar, sin mirar la cámara. Era más alta de lo que había imaginado y la postura de perfil resaltaba el grosor de sus muslos, largos y apetecibles. Como había sospechado, no era un cuerpo hecho de una sola pincelada. Daba la impresión de una mujer construida en cachos, que estuviera a punto de descomponerse en sus partes. Los muslos dominantes, el perfil, la orilla del mar y el pelo alborotado le otorgaban un aire voluptuosamente inconcluso, casi salvaje, y pensé que esa foto extraordinaria había sido colocada ahí para que yo la viera cuando despertara.

			Me puse los zapatos y, al ponerme de pie, sentí un leve mareo. Caminé hasta la puerta y la abrí. La casa estaba en silencio y a oscuras. Recorrí el pasillo hasta la cocina. Aurelia no estaba ni allí ni en la sala. Regresé al pasillo, toqué en la primera puerta, no recibí respuesta y la abrí. Tardé varios segundos en acostumbrarme a la oscuridad. Aurelia estaba tendida en una cama, bocabajo y desnuda, y una de las piernas doblada en ángulo le abultaba el culo. Me acerqué y la llamé, pero sólo me respondió su ronquido. Pensé que, sabiéndose fea, había decidido emborracharse para que la sorprendiera así, dormida y sin ropa, confiando en que sería la mejor forma de encender mi deseo. De hecho lo era, porque verla en esa postura, al alcance de mi mano, roncando con un suave sonido, me excitó, y la sacudí para que despertara e hiciéramos el amor. Pero no reaccionó. Si esa había sido su táctica de seducción, a la tonta se le había pasado la mano.

			Me senté en la orilla de la cama, esperando que volviera en sí, y pensé que tal vez me había mentido en el teléfono, haciéndome creer que su patrona y su hija estaban en Valle de Bravo para que yo me animara a seducirla. Si había sido una llamada inventada, Margó podía aparecerse en cualquier momento y al encontrarme en su casa a esa hora, con Aurelia encuerada en su habitación, podría pensar que la había emborrachado para aprovecharme de ella, así que salí del cuarto sin hacer ruido, busqué a oscuras mi portafolio en la sala y me marché como un ladrón.

			Llegando a casa, fui directo a mi cuarto. Celeste y mi padre ya se habían acostado. Me desvestí, me metí en la cama y apagué la luz. Pero no tenía sueño, y mientras pensaba en los muslos voluptuosos de Margó, en su cuerpo misteriosamente hecho de partes más ensambladas que unidas, y en sus formidables piernas que, por carecer de sensibilidad y movimiento, eran ahora en cierto modo más imponentes, volví a preguntarme si esa foto había sido colocada allí para que yo me enamorara de aquel cuerpo, obviando su miseria presente con el conocimiento de su pasado esplendor.

			En la tarde fui a la casa del coronel Atarriaga a entregarle el aceite de Celeste. Cuando toqué, jaló del cordón para abrirme, crucé el largo pasillo y empujé la puerta de su casa, que estaba entreabierta. El hecho me sorprendió, porque siempre me recibía en la puerta con su expresión adusta. Estaba en la sala, sentado en su sillón, y noté que traía otra bata y otras pantuflas, que parecían nuevas. También su aspecto era distinto, se había peinado y percibí un olor a lavanda.

			–¿Cierro? –le pregunté.

			Hizo una mueca de contrariedad y me preguntó dónde estaba Celeste. Le contesté que en mi casa, y agregué que le traía el aceite muscular. Abrí el portafolio, saqué el frasquito y se lo di, pero él no lo tomó.

			–Me dijo que vendría –dijo de mala manera. Me tenía de pie, con el frasquito en la mano, y no me atreví a sentarme.

			–No recuerdo que le dijera eso, coronel –dije con la mayor suavidad.

			–¡Usted estaba en el baño, joven… joven…! ¿Cómo se llama usted?

			–Eduardo.

			–¡Estaba usted en el baño! Me dijo que vendría hoy para darme un masaje en el cuello.

			Estaba indignado, las manos aferradas a los descansabrazos del sillón. Pensé que mientras yo devolvía el dinero en el cajón del secretaire, Celeste, para tenerlo tranquilo, le había dicho que volvería otro día para hacerle un masaje y, pasado el peligro, había olvidado su promesa.

			–Lo siento –le dije.

			–¡Qué fácil! –exclamó–. Yo aquí esperándola, y usted lo siente. ¡Háblele y dígale que venga, que la estoy esperando!

			–Es imposible, no puede dejar solo a mi padre.

			–¡Vaya usted a cuidar a su padre!

			Tal vez era la primera vez que lo miraba realmente. Tal vez era la primera vez que él también me miraba realmente.

			–No tiene ningún derecho de decirme lo que tengo que hacer –le dije.

			Tardó en asimilar mi frase, o tal vez es una costumbre militar no responder en seguida ante un gesto de desacato de un subordinado, para que éste perciba, a través del silencio de su superior, la enormidad de su gesto y se castigue a sí mismo antes de que el otro lo haga. Por fin dijo:

			–Usted está expiando un delito. No debí haberlo recibido en mi casa. ¿Cómo se atreve a hablarme así? Lárguese.

			–Me largo, pero tendrá que firmar la hoja de visitas –y abrí el portafolio para sacar la hoja. Estaba de pie, en una posición incómoda, y al abrirlo se cayeron al piso el libro de Rodari, el de El desierto de los tártaros y unas facturas de la mueblería, entre las cuales estaba la foto donde el coronel salía abrazado con una mujer más joven que él, que yo había olvidado regresar al secretaire. Las facturas y la foto fueron a dar a sus pies, al coronel le llamó la atención esta última y puso su pie apantuflado sobre ella, se inclinó a recogerla, la observó, levantó la cara y me preguntó:

			–¿Qué hace esta foto en su portafolio?

			No dije nada, ni él esperó que le respondiera; se puso de pie y fue al secretaire, mientras yo me hincaba para recoger las cosas del suelo. Guardé todo y cerré el portafolio. El coronel estaba contando el dinero que había en el cajón. Cuando terminó, guardó los billetes en la bolsa de su bata, se dio la vuelta, me miró y me dijo con voz quebrada por la emoción:

			–No tenía tantos billetes de quinientos pesos. Usted metió mano a mi dinero el día que vino con Celeste.

			–No le he robado nada –dije–, usted acaba de verlo, y puedo explicarle lo que ocurrió.

			–No sé lo que hizo, pero usted metió mano a mi dinero. No quiero oír ninguna explicación.

			–No soy un ladrón –le dije.

			–Lárguese –dijo abriendo la puerta.

			–No soy un ladrón –repetí.

			–He dicho que se largue.

			Salí de su casa y crucé el largo pasillo que daba a la calle, abrí la puerta y el coronel jaló con fuerza el cordón, azotándola con estrépito.

			En casa, cuando papá se adormiló frente a la tele, le conté lo ocurrido a Celeste. Me escuchó sin alterarse y dijo en voz baja, para no despertar a mi padre:

			–No creo que le hable a la policía.

			–¿Por qué?

			–Odia a los policías, me lo dijo mientras usted estaba en el baño, Eduardo.

			–Me odia más a mí.

			–¿Quiere que vaya a verlo?

			–¿Y qué le vas a decir?

			–Algo se me ocurrirá.

			Ahí estaba de nuevo la Celeste que no conocía, determinada y sin miedo. Habló por teléfono con su sobrina y le pidió que se presentara temprano al día siguiente para cuidar a mi padre. Llevé a papá a su cuarto en la silla de ruedas y ella me ayudó a ponerlo de pie. Mientras yo lo sostenía, le acercó el orinal de plástico para que hiciera la última pipí del día. No pude evitar verle el miembro y desvié la mirada. No así Celeste, que estuvo atenta a que no se hiciera fuera del recipiente y luego absorbió con papel de baño la última gota del pene y le subió los calzones. Entre los dos lo acostamos.

			Era tarde y ella se fue a dormir. Leí un rato, apagué las luces y fui también a acostarme. A las dos de la mañana me despertaron unos quejidos de mi padre; iba a levantarme, cuando oí los pasos de Celeste en el pasillo y los oí hablar. Me quedé un rato despierto y volví a dormirme, pero el sueño me duró poco. Me levanté y fui a la cocina por un vaso de agua. En el pasillo me llegaron los ronquidos de mi padre. Entonces me detuve. Mi padre no roncaba así. Volví sobre mis pasos y empujé la puerta que estaba un poco abierta. Reconocí la silueta de Celeste, acostada junto a mi padre. Le daba la espalda y él la abrazaba por detrás. Un abrazo tímido, como si no quisiera molestarla. Cerré y volví a mi habitación, olvidándome del vaso de agua.

			Di vueltas a la cama sin poder dormirme. La manera de mi padre de abrazar a Celeste, agarrándose a su espalda mientras ella roncaba, me causó un sentimiento de profunda e irremediable exclusión. Yo sobraba en esa casa. Sobre todo los ronquidos de ella le daban un no sé qué de degradante a mi permanencia en esa casa, como si fuera un intruso que fisgonea en la vida ajena. Creía que entre Celeste y yo existía esa complicidad que establecen de manera natural los sanos a espaldas de los enfermos. Ahora me daba cuenta de que la verdadera complicidad era la de ellos dos a mis espaldas. El verdadero enfermo en la casa, después del accidente (o de la desgracia, como la nombraba Celeste), era yo, que a mis casi treinta y cinco años vivía como un mantenido, porque desde que me habían quitado la licencia teníamos que pagarle a un chico para que entregara los pedidos con la camioneta, que había sido mi función principal hasta ese momento. Mi único aporte al negocio familiar se reducía a revisar las cuentas con Jaime y ni siquiera había sido capaz de llamar a la señora del futón, cerrando una venta prácticamente segura.

			Al otro día me despertaron las voces de Celeste y de Clotilde, su sobrina, que llegó temprano para hacerse cargo de mi padre. Cuando fui a la cocina a desayunar, Celeste se había ido. Me bañé, me vestí y fui a la mueblería, donde me quedé toda la mañana sin hacer nada especial. De vuelta a casa, Celeste, Clotilde y mi padre estaban sentados a la mesa. No acostumbraba comer con mi padre, porque él almorzaba demasiado temprano, pero esta vez, urgido de saber el éxito de la visita de Celeste al coronel, me senté a la mesa con ellos. Sin embargo, Celeste, ocupada en llevarle a mi padre los trozos de comida a la boca, no me dirigió una sola vez la mirada y no fue hasta que mi padre terminó de comer y Clotilde se lo llevó a descansar, que pudo dirigirme la palabra y me dijo que me quedara tranquilo, porque le había arrancado al coronel la promesa de no denunciarme. Le pregunté cómo, y me contestó que le había hecho un masaje en el cuello.

			–¿Y con eso bastó?

			–Le prometí que le haría otros.

			–¿Otros? ¿Cuántos?

			–No sé, no quedamos en nada.

			Se agachó para abrir la alacena inferior, donde guardaba el jabón líquido para platos, pero yo sentí que lo hizo para no mirarme.

			–¿Y te los va a pagar? –le pregunté.

			–No sé, joven Eduardo.

			La observé y tuve la sensación de que aquel acuerdo no le disgustaba. Jamás hubiera imaginado que Celeste pudiera despertarme celos. No eran exactamente celos míos, sino de mi padre, de los que yo me hacía cargo por faltarle a él las condiciones para experimentarlos en carne propia. En ese momento entró Clotilde a la cocina para decirle a su tía que se iba a su casa. Salí de allí y fui a mi cuarto. Me hervía la sangre y tenía ganas de ir a casa del coronel y tupirle la cara a puñetazos. Pero sobre todo estaba enojado conmigo mismo, por haber permitido que Celeste fuera a verlo. Debí de haber ido yo, para tratar de llegar a algún acuerdo y, de no conseguirlo, mandarlo al carajo y que hiciera lo que quisiera. Me pregunté qué tan lejos sería capaz de llegar, ahora que tenía el sartén por el mango (por la mango, habría dicho el padre Clark), y qué tan lejos sería capaz de llegar Celeste para protegerme. Qué poco la conocía. La mujer recatada y pasiva se había transformado en un ser efusivo y carnal, que en nuestra visita al coronel había tomado las riendas de la situación y en casa de los hermanos Jiménez me salvó de nuevo, recitando de memoria los poemas de Isabel Fraire. Volví a verla en la cama con mi padre, abrazada por él pero sin devolverle el abrazo, ofreciéndole su espalda como quien lanza una tabla a alguien que se está hundiendo, y me regresó un sentimiento encontrado hacia ella de agradecimiento y repulsión.

			El jueves en la tarde, tal como me lo había dicho, Celeste regresó a casa del coronel. Clotilde, que la suplió, me ayudó a sembrar unas macetas de geranios y a componer las guías de la buganvilia que trepaba por los pilares del porche. Yo estaba al pendiente del regreso de Celeste y miraba el reloj a cada rato. En un momento dado fui al cuarto de ella a buscar el cucharón de jardín, que por alguna razón guardábamos en su closet. Clotilde había dejado su bolsa abierta sobre la cama de su tía y vi que había traído su pijama. Sólo lo traía cuando pasaba la noche con nosotros, en las contadas ocasiones en las que Celeste se ausentaba para ir al pueblo de su hijo. Regresé al jardín y le pregunté si iba a cuidar a mi padre esa noche. Me contestó que sí, porque Celeste le había dicho que probablemente no vendría a dormir. Casi se me cae el cucharón de la mano.

			–¿Y por qué no me avisó? –grité.

			La pobre Clotilde, que nunca me había visto levantar la voz, se puso lívida.

			Celeste, en efecto, regresó hasta el día siguiente, alrededor de las siete de la mañana. La oí conversar en la cocina con su sobrina y estuve tentado de oír de qué hablaban, pero me contuve. Pasando frente al cuarto de papá para ir al baño, vi que estaba dormido, algo raro a esa hora. Pensé que se había enterado por Clotilde que Celeste pasaría la noche afuera y ahora se hacía el dormido para no dirigirle la palabra.

			Como no sabía qué actitud tomar con Celeste, decidí desayunar afuera. No fui al Sanborns de Piedra, porque tenía planeado ir en la tarde, y opté por la cafetería La Oriental, que quedaba de camino a la mueblería y donde hacían buenos bisquets. Llegué a la mueblería en buen momento, porque había tres clientes, dos parejas jóvenes y un señor de edad, y Jaime no se daba abasto. Atendí a una de las parejas, que compró una cama queen-size, y luego al señor de edad, que coqueteó con un escritorio de nogal, pero no se animó a llevárselo.

			Mientras Jaime seguía atendiendo a la otra pareja, marqué el número del Güero, que me respondió de inmediato. Le dije que me urgía hablar con él.

			–Todavía no puedo pagarte lo que te debo –me dijo.

			–No te hablo por eso. ¿Puedes a las cinco, en el lugar de la otra vez?

			Dijo que sí, colgamos y casi en seguida volvió a sonar el teléfono. Era Mario, el ejecutivo de Banorte que tenía su privado contiguo al de Rosario. Me informó que Regino García, el taxista, acababa de recoger el frasquito de aceite y le había dejado cien pesos para mí. Le dije que me parecía raro, porque Celeste le había aclarado que era gratis.

			–Pues aquí están, pasa cuando quieras.

			Le dije que pasaría de una vez, porque me quedaba de camino hacia donde iba. No era cierto, pero era un pretexto para salir de la mueblería y darle a Rosario otra oportunidad de disculparse conmigo.

			Llegué en quince minutos y, antes de pasar a ver a Mario, me asomé al privado de Rosario. No estaba. Mario me vio desde su cubículo, estaba con un cliente y me dijo que Rosario había salido y volvería en media hora. Se levantó para sacar la cartera del bolsillo y darme los cien pesos, pero le dije que me iba a esperar a que se desocupara porque quería comentarle algo sobre el fondo de inversión de mi padre. No era cierto, sólo quería hacer tiempo para que Rosario regresara de la calle. Mario volvió a sentarse y yo me acomodé en la salita adyacente, donde había otros clientes en espera de ser atendidos. Tomé una revista de la mesa y una persona que estaba frente a mí, exclamó:

			–¡Eduardo Valverde!

			Era Humberto Reséndiz, el esposo de Amalia. Me puse de pie para darle la mano y él quiso que me sentara a su lado.

			–Qué bueno que te veo –me dijo–. Mañana no vayas a la casa. Le hablamos ayer al padre Clark para cancelar tu lectura. ¿No te avisó?

			–No. ¿Está enferma su señora?

			–¡Qué va! Está más sana que nunca. Por fin convenció al dueño de la librería «El Caracol» que organice una velada poético-musical en honor de Maribel Fraire, y anda como loca preparando todo el numerito.

			–Isabel –corregí.

			–¿Qué dices? –se llevó una mano a la oreja. Humberto Reséndiz era un poco sordo.

			–Se llama Isabel, no Maribel.

			–Ah, sí –me agarró del brazo–. Contamos contigo, Eduardo, no nos vayas a fallar. El padre Clark está avisado. Va a haber también música. Cantará una mezzosoprano, acompañada de un guitarrista. Parece que es una mujer finísima.

			–¿Cómo se llama?

			–Amalia me lo dijo, pero se me olvidó.

			–¿No es Margó Benítez?

			–¡Ésa! ¿La conoces?

			–Sí.

			–Finísima persona, nos la recomendó el padre Clark.

			En ese momento salió de su privado un joven ejecutivo que le dijo a Humberto Reséndiz que podía pasar. El esposo de Amalia se paró, nos dimos un abrazo y me repitió que contaban conmigo.

			Volví a sentarme, tomé la misma revista de antes y empecé a hojearla. Miré mi reloj. Rosario no había llegado y Mario seguía con su cliente. Me pareció absurdo seguir esperando por sólo cien pesos. Me puse de pie, dejé la revista sobre la mesita y salí del banco.

			Ahora, al menos, tenía un tema de conversación con Celeste. Cuando llegué a casa, Clotilde se había ido y papá miraba un partido de tenis en la tele. Celeste estaba en la cocina preparando la comida y le dije sin preámbulos:

			–Me habló Mario, del banco. ¿Te acuerdas de él?

			–Claro –dejó de cortar las calabacitas para prestarme atención.

			–El taxista fue a recoger el aceite que le regalaste, ¿y adivina qué? Le dejó cien pesos para ti.

			–¡Pero le dije que era gratis!

			–Es lo que le dije a Mario.

			Sacudió la cabeza y reanudó lo que venía haciendo. Yo abrí el refri y me serví un vaso de jugo. Mientras lo estaba tomando, ella me preguntó:

			–¿Quiere que pase por ellos?

			–¿Por los cien pesos?

			–Sí, no tiene caso que se moleste usted por tan poco, Eduardo –dijo sin mirarme–. Puedo decirle a Clotilde que me cubra una mañana.

			–¿Toda una mañana para ir al banco y regresar? ¡Si está a diez minutos en taxi!

			Se ruborizó y dijo:

			–Aprovecharía para ir al mercado. Los miércoles ponen un tianguis en el centro.

			Me estaba mintiendo. No iba a ir a ningún mercado, y menos hasta el centro. Me pregunté si no estaba enamorada del coronel, porque sospeché que era para eso que quería salir, para verlo, y me la imaginé acostada a su lado, dándole la espalda y estrechada por sus brazos. Pensé que papá le habría asignado las tres «ci»: oficio, pericia y astucia. Me había salvado, eso no cabe duda, y seguía salvándome, porque de no ser por ella, el coronel me habría denunciado, aunque le cayera mal la policía.

			–No hace falta que vayas por los cien pesos, acabo yo de pasar por ellos –le dije y, sacando la cartera, tomé un billete de cien pesos, lo dejé sobre la repisa de las especias y salí de la cocina.

			Llegué al Sanborns de Piedra a las cinco en punto. El Güero ya estaba ahí y había elegido la misma mesa de la vez anterior, pero todavía no había ordenado nada, por lo que supuse que no tenía ni un quinto en el bolsillo. Cuando me senté, me preguntó cómo estaba mi padre, sacudí la cabeza y le dije que la suya ya no era vida, el dolor en los huesos lo estaba matando y a veces yo quería que se muriera.

			–¿Y él? –me preguntó.

			–¿Él qué?

			–¿También quiere morirse?

			–Sí.

			–¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho?

			–No, pero lo sé.

			Se acercó el mesero. Era el mismo de la otra vez. Pedimos una León y una Indio.

			–¿Para qué soy bueno? –me preguntó una vez que el mesero se hubo alejado.

			Le platiqué todo lo ocurrido con el coronel Atarriaga. Cuando terminé, le dije que una visita suya al viejo jubilado lo convencería de abandonar sus ínfulas de rabo verde con Celeste.

			En eso, el mesero trajo las cervezas. Él se sirvió la suya, mirando cómo la espuma perdía volumen en su vaso.

			–Conozco al coronel –me dijo–. Tiene todavía muchos contactos con el ejército y en ese terreno no nos podemos meter–. Señaló hacia el techo, en clara alusión a sus jefes.

			–Nadie tiene por qué enterarse –le dije–. Le pegas un susto y punto. Celeste haría cualquier cosa para protegerme y él se aprovecha de eso.

			–¿Cómo?

			–La obliga a pasar la noche con él.

			–¿Es guapa? –me preguntó.

			El Güero no había conocido a Celeste, porque cuando mi padre cayó enfermo, no volvió a poner un pie en nuestra casa.

			–No, ni guapa ni joven, pero hace muy buenos masajes. El viejo se prendó de ella.

			–No dejarán que nadie se meta con un coronel retirado –dijo, haciéndose hacia adelante–. Con ellos hay un pacto de no agresión, ¿me entiendes? Déjalo en manos de esa mujer. Por lo que me cuentas, sabrá lidiar con eso.

			–¿Y si deja a mi padre por ese viejo? –exclamé.

			Miró hacia los lados y, bajando la voz, me preguntó:

			–¿Quieres que lo mate? Porque no veo otra manera de salir de este asunto.

			El mesero estaba lejos, pero miraba hacia nosotros, por si se nos ofrecía algo. Tomé un trago largo de mi cerveza, hasta casi acabarla. El Güero no había quitado los ojos de los míos, esperando una respuesta, y como no dije nada, tomó un trago de la suya, hasta acabar su botella. Se puso de pie y me dijo que tenía que irse. Luego agregó, inclinándose hacia mí:

			–Si cambias de idea, avísame. Por tu padre lo haría.

			–¿Matar?

			Asintió con la cabeza.

			–¿Incluso a él? –le pregunté.

			–¿A él quién?

			–A mi padre.

			Me miró mientras yo le daba el último trago a mi botella. Dudó, luego volvió a sentarse.

			–¿Eso quieres? –me preguntó.

			–No me hagas caso, es que a veces creo que me lo agradecería.

			–¿Te lo ha pedido?

			–Claro que no. Sería como quejarse, y él nunca se queja. Parece que ha vivido con el único objetivo de no quejarse. Es como si esa fuera su misión en la vida.

			–Si él no te lo ha pedido, yo no puedo hacer nada –me dijo.

			–Lo sé. Sólo quería saber.

			–¿Saber qué?

			–Nada.

			–¿Si puedes contar conmigo?

			Me llevé la botella a la boca y tomé un trago.

			–Sí –contesté.

			Me observó y yo evité mirarlo.

			–Déjalo en sus manos –dijo levantándose, y soltó un eructo.

			Parecía muy seguro de lo que decía, como si mi padre ya hubiera hablado con él de ese asunto. Como si todo estuviera arreglado entre ellos y yo no tuviera que inmiscuirme.

			–¿Dejarlo en manos de él? –me reí–. Ya nada está en sus manos. Se ve que llevas tiempo de no verlo, Güero.

			Había pronunciado su nombre, a mi pesar. Él podría tomar eso como una demostración mínima de afecto y traté de borrar esa impresión tomándome un trago de cerveza, luego pensé que se trataba del Güero, al fin y al cabo, el primer empleado de papá, el hombre que lo había ayudado a levantar la mueblería, y supuse que en algún momento me habría cargado en sus brazos cuando yo era un niño. Entonces le dije:

			–Te vieron con David.

			–¿Cuándo?

			–Hace unos cinco
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