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			A Javier y a mis tres hijos, 

			por darme el impulso para luchar 

			por mis sueños y ser mi lugar seguro. 

			Su amor sostiene mi pequeño mundo.

		

	
		
			

			Índice histórico

			Reyes Católicos (s. XV)

			Austrias (Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II) Borbones (1700: Felipe V)

			Carlos III (1759-1788)

			Carlos IV (1790-1808)

			Fernando VII (1808-1830)

			-	Absolutismo

			-	Trienio Liberal

			-	Década Ominosa Isabel II

			-	Regencia de María Cristina (1830-1840)

			-	Regencia de Espartero (1840-1843)

			-	Mayoría de edad de Isabel II (1843-1868)

			-	1868. La Gloriosa

			Sexenio Democrático (1868-1874)

			-	Gobierno Provisional (1868-1871)

			-	Amadeo de Saboya (1871-1873)

			-	I República (1873-1874)

			Restauración borbónica (1875-1902)

			-	Alfonso XII (1874 a 1885)

			Crisis de la Restauración (1902-1931)

			-	Alfonso XIII (1902-1931)

			-	1923. Golpe de Estado de Primo de Rivera

			II República (1931-1936)

			Guerra civil (1936-1939)

			

			Franquismo (1939-1975) Democracia (1975-actualidad)

		

	
		
			

			1

			Año 1995. Santomera desorientada

			Cuando se abrió la puerta, Santomera estaba allí de pie, con el ojo morado, magullada y con las gafas mal puestas solo sobre una oreja porque una patilla estaba rota. Su hija Lola la miró con severidad antes de agarrarla del brazo y meterla en casa.

			—¿Qué le ha pasado? —preguntó Lola con voz áspera.

			—No lo sé. —Sin atreverse a mirar a su hija a los ojos.

			—Ahora tendremos que comprar unas gafas nuevas.

			—Sí, hija.

			—No tendría que haberse ido sola. Se lo tengo dicho.

			—Solo he dado un paseo a la manzana. —Santo no entendía lo que su hija le recriminaba.

			—Lleva dos horas fuera. Estaba muy preocupada. Y encima llega así…, con ese ojo morado. Tendremos que ir al médico. ¿Qué ha pasado?

			—Me ha traído un chico en su coche.

			—¿Qué chico? ¿Dónde está?

			—No sé.

			—¡Madre, esto no puede ser!

			

			—Me ha traído un joven. Ya te lo he dicho.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			—Al cruzar el paso de peatones, creo que me he caído.

			—¿Se ha caído? ¿O la han atropellado?

			—¡Mira, las gafas se han roto! —dijo la anciana mientras lloraba como una niña.

			—Ya lo veo. Tendremos que comprar otras.

			Lola fue a buscar unas gasas para limpiar la sangre de la ceja de su madre mientras rezongaba entre dientes. Su carácter se había agriado con los años y aquella situación la superaba. Nunca había sido especialmente cariñosa, salvo con su padre y, desde que él murió, Lola maldecía a cada instante por su malísima suerte. Además, ese día estaba más malhumorada de lo normal.

			—¡Estese quietecita un momento! Vamos a limpiar esta herida.

			—Sí —dijo Santo sorbiendo los mocos.

			—Madre, por Dios…, suénese. —Sacó del bolso de la anciana un pañuelo de tela bordado.

			—Gracias, hija. Ya no sabe una lo que hace. Todo lo hago mal.

			—¿Otra vez se ha llevado las joyas en el bolso?

			—Sí. No quiero que nadie me las quite. —El cambio de humor fue manifiesto.

			—¿Y piensa que yo se las voy a robar?

			—No sé, hija —contestó Santo titubeando como sin querer ofender a su hija.

			—¡Madre!

			—Lola, me has quitado todo. Mi casa…

			—Usted quiso venir a vivir aquí cuando padre murió hace diez años…

			—Ay, me estás lastimando.

			—¡Madre, quietecita! Tendré que llevarla al ambulatorio a que le den un par de puntos en esa ceja.

			—No. No quiero ser una molestia.

			—Madre, no es una molestia. —Por un momento, Lola pareció una mujer agradable.

			

			—Lo hago todo mal.

			—Su nieta María podría haberla acompañado.

			—No sabía volver —reconoció Santo en un ataque inesperado de sinceridad.

			Lola abrió los ojos como platos y cogió la cara de su madre entre las manos con suavidad.

			—¿Cómo dice?

			—¿Quieres que haga unas croquetas? Aunque… me tendrás que decir las cantidades para hacer la bechamel. —Su rostro volvió a recuperar la inocencia de la infancia, y la conversación perdió interés para la anciana.

			—Madre, ¿se ha caído o la han atropellado? —Lola sostenía las gafas con una sola patilla entre las manos.

			—Creo que me di un golpe. —Se la notaba desorientada.

			—María saldrá con usted mañana. Y yo guardaré sus joyas —sentenció la hija.

			Santo se enjugó las lágrimas con su pañuelo de tela bordado con su inicial. Sentía todo el cuerpo dolorido y cerró los ojos como queriendo esfumarse. Deseaba con todas sus fuerzas desaparecer. Los rayos de sol que entraban por la ventana aún caldeaban el ambiente y aportaban un tono brillante a los cabellos plateados de la anciana. Poco quedaba de sus grandes ojos negros, de su abundante melena azabache y de sus andares cantarines. Santo recordaba que su madre le decía que parecía una mora por su belleza exultante.

			Los años habían consumido su atractivo y también su determinación. Y aquel tímido recuerdo de lo que un día fue le resultó a Santomera tremendamente doloroso. Sintió palpitaciones en el pecho. Siempre habían dicho de ella que era trabajadora, rigurosa y con buenos modales, y ahora no sabía distinguir su mano derecha de la izquierda. No se acordaba ni de las recetas más sencillas que tantas y tantas veces había cocinado. Siempre había sido coqueta, pero ahora, cuando intentaba pintarse los labios, era incapaz de hacerlo sin salirse y eso siempre le valía alguna regañina de su hija.

			Se hizo la dormida parte del día. Prefería dejar pasar el tiempo sin hacer nada y que la vida se consumiese. Deseaba morirse y dejar de sentir aquellos agujeros negros de olvido que se apoderaban de lo que quedaba de su vida; si es que eso era vida. Había visto morir a tanta gente, de la que ya ni siquiera se acordaba, que le costó respirar.

			Se repetía a sí misma, una y otra vez, que era un trasto viejo y sentía su vida difuminarse como si estuviera esbozada a carboncillo. Aquel torbellino de ideas decadentes no podía compartirlo en voz alta porque su hija Lola se enfadaba. Creía que la única que verdaderamente sufriría su ausencia cuando llegase su final sería su nieta. María le recordaba a su pequeño hermano Manolo y a ella misma, aunque su nieta era más dulce y risueña. La anciana había pasado una infancia y una juventud tan duras que aquello había contribuido a construir su fuerte carácter.

			Lola se sentó a observar a su madre y, por un momento, dejó su frialdad habitual a un lado y se dejó llevar por sus sentimientos. La miró detenidamente y le pareció que había encogido. La vio más pequeña, más debilitada y mucho más perdida. No parecía ella. Lola también se sintió frágil y desorientada. Una lágrima surcó su ajado rostro, que estaba tan desgastado como su propio corazón. No se sentía preparada para aquello. Le invadió el desánimo. En su mente pululaba una pregunta: «¿Quién cuida a los cuidadores?».

			Santomera oyó llorar a su hija, pero no abrió los ojos; como tantas otras veces. Entre las dos nunca había habido la sintonía que tenía con su nieta. Seguramente como consecuencia de aquello, Lola era una mujer independiente y desprendida que nunca había mostrado apego por su familia.

			Cuando María entró en la estancia y se sentó a los pies de su abuela, Lola se retiró a su dormitorio. La anciana abrió los ojos y acarició el pelo de su nieta, como hacía siempre.

			—Mi María…

			La voz de Santomera sonó llena de satisfacción. María no sabía si era porque se había acordado de su nombre o por esa conexión mágica que las unía más allá de su existencia. Las dos estaban conectadas en un universo paralelo que escapaba a las leyes del tiempo y del espacio.
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			Año 1923. Nacimiento de Santomera

			El 26 de agosto de 1923 nacía Santomera. Sus progenitores no habían pensado en ningún nombre femenino. Su padre deseaba un varón y quería llamarlo como él. Cuando Felicia sostuvo a su hija en brazos por primera vez, decidió el nombre en honor al pequeño pueblo murciano del que ellos procedían.

			Se habían ido a la capital en busca de una vida mejor y habían dejado atrás el olor a los limonares que siempre lo impregnaba todo. Su corazón seguía apegado a su tierra y a sus raíces. Después le añadieron el «María» para poder bautizarla, por recomendación de su primo Salvador, que era cura y siempre había apreciado mucho a Felicia.

			—A la niña la vamos a llamar… Santomera. ¡Santo, preciosa! ¡Qué bonita eres! —dijo la madre con un hilo de voz.

			Había asomado una mata de pelo oscura acompañada de hilos de sangre y en el siguiente empujón de Felicia la recién nacida casi se le escapa de las manos a la partera. Era demasiado pequeña para sobrevivir, pero lloraba con tanta fuerza que su madre supo que sería una luchadora. Cuando el parto parecía haber finalizado, nuevas contracciones agitaron el cuerpo de la cansada parturienta primeriza. A los cinco minutos, Felicia daba a luz a otra niña. Respiraba con debilidad y su corazón apenas latía. La dieron por muerta y la depositaron en una caja de cartón a los pies de la cama. Felicia quería cogerla y apretarla junto a ella para darle calor, pero las presentes ignoraron sus súplicas porque pensaron que ya no se podía hacer nada y siguieron haciendo jirones con unas camisas viejas para terminar de limpiar la sangre de los muslos de la nueva madre.

			Cuando José se asomó a la caja, miró horrorizado el cuerpecito de la pequeña, blanco encerado y cubierto por una grasilla sanguinolenta, que no respiraba. Aguardó un rato para constatar el hecho de la muerte. José no dijo nada. Agarró la caja y la enterraría en un rincón del cementerio. No sintió tristeza.

			Hubiera deseado tener un hijo, pero se conformó con que una de las niñas sobreviviera. «Espero que tenga buenas manos para trabajar y ayudarme en el huerto», pensó. Quería tener varones y se sentía castigado por Dios. Las hijas servían de poco, o eso decía siempre su madre. Carraspeó y acto seguido escupió a los pies de la cama sin mirar a su mujer, que estaba medio inconsciente por el esfuerzo. La criatura pasó desapercibida para él pese a su llanto desconsolado; no le suscitaba interés.

			En las horas siguientes, Felicia lloró en silencio la pérdida de su hija y pensó con determinación que Santomera tendría la valentía de dos. Lo pudo ver en sus ojillos, que eran tan negros como las noches cerradas, y en la fuerza de sus diminutas manos, que a tientas e instintivamente apretaban el seno mustio de su madre para que brotase el calostro amarillento.

			***

			

			Pocos días después del nacimiento de Santo, Miguel Primo de Rivera dio un golpe de Estado.

			José comentó en el bar con sus amigos como el golpista justificaba semejante ultraje de las libertades de los españoles. Alfonso XIII le había nombrado presidente del Gobierno militar.

			—Todo esto ha sido por el desgobierno de los mandamases, que se creen dioses y manipulan al pueblo. Nos tratan como a borregos —dijo el Mataputas mientras abría la partida de dominó con el seis doble.

			—Veremos qué medidas toma. ¡Nos lo tenemos merecido! —contestó Diego colocando una pieza sobre la mesa.

			—Lo primero será aplastar a los obreros. ¡Ya lo verás! Siempre somos los perdedores —José siempre hablaba entusiasmado.

			—¡Calla, José! Bebes demasiado. Cuando te tomas tres chatos de vino, siempre hablas de lo mismo. —Diego era más conservador que su contrincante.

			—Parece que va a declarar el estado de guerra y suspender la Constitución —afirmó el Mataputas.

			—Pues, ya sabes… Ilegalizará los partidos. No quieren que tengamos ideas propias. ¡Nos quieren mudos! —José se exaltó.

			—He leído que pretendía «liberar a España de los profesionales de la política» —contestó el Mataputas.

			—Yo, con que arregle lo de Marruecos, me conformo, pero hace falta poner a cada cual en el sitio que le corresponde. No podemos ser todos iguales. ¡No, señor! —Diego se atusó el fino bigotillo.

			—¡Deberíamos ir a la huelga! ¿Quién te crees que eres, Diego? ¡Eres un obrero como todos nosotros! ¡No te des aires de grandeza! —José se puso en pie con tanta energía que volcó la silla.

			—Esto no es de ahora. Lo arrastramos desde la cagada del 98. ¡El jodido Maine de los americanos! —dijo el Mataputas.

			—¡Anda, no fastidies! Esto es un país de pandereta. ¡Orden es lo que hace falta! —gritó Diego.

			—Que sí, que sí, Diego… La crisis española de 1917 y la Guerra Mundial lo han empeorado todo. Esto no podía acabar peor. —El pesimista José se sentó con desgana.

			—Todo nuestro imperio se fue por la letrina y con él el intento de Cánovas de estabilizar el sistema político durante la Restauración —escupió el Mataputas.

			—¡Sois unos aguafiestas! Otro día no contéis conmigo para la partida. ¡Mano dura, es lo que hace falta en este país! —increpó Diego.

			—Serás hijoputa —contestó José con ira.

			El cuarto jugador permaneció callado durante la discusión y estuvo concentrado en el juego. En cuestiones de política, muchos preferían no abrir el pico.

			Terminaron la partida de mala leche y mirándose de reojo. Aquella noche, José se despidió y se fue a casa tambaleándose. Hablar de política siempre calentaba sus ánimos y le hacía beber demasiado.

			Lolo, el dueño del bar, apagó las luces y echó el cierre esa noche con la intuición de que serían unos años difíciles.

			Cuando llegó a casa, se metió en la cama vestido. Apestaba a alcohol, pero Felicia estaba acostumbrada. Llevaban pocos meses casados y cada viernes era igual. José palpó en la oscuridad el pecho de su mujer y lo tocó con ansia. Ella emitió un leve quejido de dolor porque los tenía llenos de leche, pero no se resistió porque era inútil. Cuando José llegaba bebido, nada podía pararlo. Bufaba como un animal en celo. Felicia estaba más compungida que nunca porque aún no había pasado la cuarentena. Torpemente, José se desató el pantalón, le subió el camisón a Felicia y, cuando iba a embestir con todo su deseo arrebatado, lloró la pequeña Santo. El marido se paró en seco y gritó de rabia. Se ató de mala gana el pantalón y salió al patio a desfogar su deseo reprimido.

			Felicia respiró aliviada y dio de mamar a su recién nacida.
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			Año 1977. Matanza de Atocha

			—¿Dónde vas, Juan?

			Lola se quedó desnuda enredada entre las sábanas con el olor de su marido impregnado en su piel. Él atendió la llamada cuando sonó el teléfono a las 22:55 y comenzó a vestirse un instante después. Tropezó con su propio pantalón al introducir el pie derecho en la pernera del vaquero y rodó por el suelo.

			—Joderrrrr.

			—¿Quién era?

			—De la redacción… Tengo que salir a cubrir una noticia.

			—¿Ahora? ¿De noche?

			—Los ataques contra la democracia no esperan a que luzca el sol —dijo con marcada ironía.

			Ella se dio la vuelta dejando su trasero al descubierto y él lo agarró con deseo.

			—Lo dejamos para luego.

			—Igual sigo yo sola.

			Juan se tumbó por detrás de Lola y sobó sus pechos, a lo que ella respondió con un jadeo exagerado. Quería que su marido terminase su faena, pero para él lo primero era su trabajo. Allí donde había una noticia, él corría y lo dejaba todo. Su gran deseo era ser merecedor de un premio periodístico y no quería que se escapase ninguna oportunidad aunque eso supusiese sacrificar a su propia familia o, en ese momento, su relación matrimonial, que nunca había sido lo que ella esperaba. Se había imaginado viajando y viviendo aventuras junto a él y, en cambio, todo había resultado de lo más monótono y aburrido. Siempre escribiendo, corrigiendo y corriendo de casa a la redacción del periódico y de la redacción al lugar de los hechos. Las últimas semanas habían sido especialmente moviditas y estaba harta de verlo correr detrás de la noticia. Lola lo intentó de nuevo, lo besó con lujuria y consiguió que Juan se excitase otra vez.

			—Vamos, Lola, sabes que me tengo que ir —dijo sacando la mano de su mujer de la bragueta del pantalón.

			—Espera…

			Se quedó con las ganas y como tirada en mitad del desierto de una relación que a los dos les venía grande y con la que ninguno se sentía comprometido. Oyó el portazo que él dio al salir y Lola sacó del cajón de su mesilla un aparatito que se había comprado en un viaje a Ámsterdam, en el barrio Rojo. No le importaba la noticia que su marido fuera a cubrir ni la gravedad de los hechos que se habían producido. Para ella la política carecía de sentido y creía que todos eran «el mismo perro con distinto collar». Cuando Juan la escuchaba decir aquello, se ponía de mala leche y la miraba con desprecio. Él nunca entendió cómo de un hombre tan comprometido como Tomás, su suegro, había nacido una hija con aquellos aires de señorita rancia.

			Se montó en su Seat y atravesó Madrid. No había tráfico. Cuando llegó a la calle Atocha, 55, otros reporteros esperaban para capturar la noticia y le dio rabia el retraso que le había ocasionado Lola con sus tonterías. Parecía que un comando ultraderechista había matado a unos abogados laboralistas miembros del Partido Comunista Español. No se sabía con exactitud el número porque los servicios sanitarios estaban dentro y las fuerzas del orden acordonaban la zona.

			Ese día del 24 de enero, a las 22:40 horas, quedaría registrado en la historia de España como la noche del atentado contra la joven democracia española, que había comenzado su andadura con la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975.

			—Todo esto ha empezado con la Ley de Reforma Política que acaban de aprobar. —Un reportero le dio un codazo en señal de complicidad.

			—Está claro. Muchos no toleran que avancemos hacia una democracia ni que se consolide.

			La tensión social había estado patente en las calles aquella semana de enero: huelgas, revueltas… Después de aquello, se legalizó el Partido Comunista, el 9 de abril de 1977.

			Allí estaba Juan, en primera fila, cuando sacaron los cadáveres cubiertos por sábanas.

			A los heridos los trasladaron al Hospital Primero de Octubre.

			—Mira, parece que son cinco muertos.

			—No, seis. Ahí sale otro.

			Se empezó a filtrar que los pistoleros habían dicho: «Esas manitas bien arriba» y después empezaron a disparar. El despacho quedó cubierto por la sangre de unos hombres que luchaban por la libertad y los derechos de los trabajadores. Los atacantes buscaban una respuesta que sembrara el caos; algo que supusiera el fin del Estado democrático. Sin embargo, la izquierda respondió con un acto de paz.

			En el Diario 16 al día siguiente rezaba en su titular «Madrid de luto» y en El País se decía: «Pistoleros de extrema derecha siembran el terror en Madrid». Juan pasó toda la noche en la redacción hasta que la rotativa sacó los primeros ejemplares.

			***

			

			El 26 de enero, ciento cincuenta mil personas, en silencio con los puños en alto, observaron los vehículos fúnebres con los féretros de los abogados cuyas vidas habían sido cercenadas. La capilla ardiente se instaló en el Colegio de Abogados de Madrid y la asistencia fue multitudinaria. Juan estuvo allí, en absoluto silencio. En el aire se respiraba un respeto eterno.

			***

			Juan pudo hablar con Cristina Almeida, que estaba de viaje fuera de España cuando sucedieron los hechos.

			—Cristina, ¿cómo estás?

			—Consternada. Vengo de depositar una corona en el despacho, junto con el decano del Colegio de Abogados y Manuela Carmena.

			—Dicen que no te ha pillado por los pelos.

			—Es cierto. He estado en Chile. Mis compañeros estaban preocupados por mí…, y mira…, los que corrían peligro eran ellos.

			—¿Estaban celebrando una reunión?

			—Sí. De hecho, los papeles siguen esparcidos encima de la mesa… y hay sangre por todas partes.

			—Se está diciendo que los culpables…

			—Eso hay que dejarlo en manos de los investigadores y de la justicia.

			—Muchas gracias por atenderme en estos momentos tan duros.

			A Juan le invadió el miedo, y la boca se le secó después de aquella entrevista. Entró en un bar y pidió una cerveza bien fría que le refrescara el estado de ánimo. Le temblaba la mano cuando cogió la copa helada y le dio un sorbo, pero no pudo tragar inmediatamente porque tenía un nudo en la garganta. El televisor que colgaba de una de las paredes repetía las imágenes de lo sucedido. Sentado en un taburete cojo y apoyado en la barra del bar, lloró en silencio el ataque que había sufrido la democracia. Aquel día lo recordaría siempre con un escalofrío porque se tambalearon las libertades que tanto había costado recuperar. Rememoró cuando había ido a la capilla ardiente de Franco. Aquella vez sintió una emoción enorme porque creía que era el comienzo de una nueva etapa y, sin embargo, ahora todo estaba en peligro.

			—Le dejo aquí unos torreznos para acompañar la caña.

			—Gracias, hombre.

			Mordió uno y la grasa del torrezno acompañado del crujido entre las muelas le animaron un poco. Aun así, no tenía ganas de volver a casa y, cuando se tomó el último trago, pagó y se fue a ver a una de sus amigas, con la que pasaría un par de días. Llamó a Lola y le dijo que había salido de viaje de trabajo.

			***

			El 14 de marzo, el Diario 16 recogía en su titular: «Dos detenidos son del bunker sindical». Se comenzó a detener a los autores, pero la investigación de los hechos no resultó fácil porque supuestamente el juez de Orden Público torpedeó cada una de las solicitudes de práctica de pruebas que se propusieron para descubrir a los ideólogos de la matanza de Atocha.

			***

			

			Se condenó a los culpables en 1980. A dos de ellos se les impuso una pena de 193 años de cárcel, y al otro, de 73 años.

			Juan volvió a escribir sobre ello catorce años después de la sentencia condenatoria y lo comentaba con su suegra, a la que le enfadaba tanto como a él.

			—Que sí, Santo…, que se ha escapado durante un permiso.

			—¿Y cuántos años había cumplido?

			—Solo catorce.

			—No lo entiendo. ¿Y cómo ha podido pasar algo así?

			—Vaya usted a saber.

			—¿En qué año dices que estamos?

			—En 1994, Santo —contestó Juan extrañado.

			—¿Lo cogerán?

			—Dicen que se ha ido a Sudamérica… Va a ser difícil.

			A Santo siempre le había interesado la política, no tanto como a su marido, Tomás, pero bastante más que a Lola. Juan siempre se sentaba con su suegra a charlar de aquellos temas al calor de la estufa, pero, al poco tiempo de esa conversación de 1994, empezó a notar que los pensamientos de ella andaban más desordenados de lo normal. Recordaba con todo detalle los años de la guerra, pero tardaba en reaccionar cuando le preguntaba por algo más reciente.

			—Noto rara a tu madre.

			—Mi madre está como siempre. Debería quitarse el luto, que lleva de negro diez años…, y así no hay quien se anime.

			—No creo que ahora mismo sea depresión, Lola. Creo que le pasa algo más.

			—¿Qué le va a pasar, Juan? ¡Tiene muchos años! Ya son setenta y uno.

			Juan se dio la vuelta en la cama y miró hacia la pared. No quería discutir con su mujer aquella noche. Se recolocó la sábana y se cubrió el hombro. Después cerró los ojos e intentó dormir.

			—¿Vas a dormir ya, querido?

			—Me duele la cabeza. Suelta, por favor. —Le retiró la mano de su glúteo.

			—¿Qué pasa, que como no te he dado la razón te cabreas?

			

			—No, Lola. Si es tu madre… Yo solo te lo decía porque noto algo extraño.

			—Mejor duérmete. Si tienes jaqueca, no es cuestión de forzar.

			—Cómo te gusta dar por saco con tu tonito de sorna.

			—Mañana hablaré con ella.

			***

			Lola cogió la taza entre las manos y aspiró el olor del té inglés; se lo acababa de regalar una amiga que había vuelto de Londres.

			—Hace buena mañana. ¡Cómo canta el canario de la vecina! ¡Qué alegría da! —dijo Santo asomándose a la ventana de la cocina.

			—¿Quiere un té?

			—Yo me voy a poner un vaso de leche con esos polvos que me gustan a mí.

			Santo se pasaba el tiempo disimulando y, cuando las palabras no le venían a la cabeza, procuraba rellenar sus lagunas para que los demás no se diesen cuenta.

			—Mire, madre, lo que he encontrado… —Le enseñó el tarjetón del menú de su boda.

			—¡Qué recuerdos! ¡Qué bonita fue tu boda!

			—Comimos bien, ¿verdad? ¿Se acuerda?

			—Déjamelo… —Y alargó la mano para cogerlo, pero su hija no terminaba de soltarlo.

			—¿Qué le gustó más?

			—Lola, léemelo en alto, que no tengo aquí mis gafas de cerca. —No recordaba lo que habían comido aquel día, pero sabía que, si se lo decía a su hija, se enfadaría.

			—Tomamos calamares fritos, croquetas de ave, canutos rellenos, consomé caliente y después jamón serrano, salchichón, pavo trufado… y ensaladilla.

			—Y después… ¿trucha?

			—No. Todo el mundo ponía pescado y nosotros pusimos medio pollo asado con patatas fritas. ¿Se acuerda?

			—Sí… Ahora que lo dices. La tarta nupcial y la copita de jerez fueron lo mejor. —Sabía que eso lo ponían en todas las bodas y que no fallaría al decirlo.

			Diluyó dos cucharadas de Eko en la leche caliente y se puso a mirar la prensa para que su hija la dejase en paz.

			—Madre, ¿no decía que no veía sin las gafas de cerca?
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			Año 1930. José en política y Santo en el pueblo

			—Lolo, sirve un chato por aquí —gritó Diego desde un extremo de la barra.

			Lolo arrastró los pies con pesadez, cogió un vaso que escurría en el fregadero y le sirvió un tinto fresquito a Diego. Se ajustó el delantal mugriento bajo su enorme barriga y charló animadamente con su cliente. Él no se casaba con nadie ni se metía en cosas de política. A todos les servía el vino que pedían y, cuando estaban demasiado borrachos para guardar las buenas maneras, los agarraba por el pescuezo y los sacaba al callejón. En su bar siempre olía a retrete, pero, como la clientela no era fina, no se lo reprochaban.

			—¿No echas la partida con José y los chicos? —le preguntó Lolo.

			—¿Con esos? ¡Son unos muertos de hambre! A mí me han hecho capataz de la obra y tengo una cuadrilla de siete hombres. No quiero tener nada que ver con ningún dirigente de los obreros. Ya sabes lo que les hacen.

			

			—Primo de Rivera ha restablecido el orden.

			—Es que esto era un cachondeo… Por fin se acabaron los conflictos laborales y el pistolerismo.

			—José lo ha pasado mal estos años. Es un pobrecillo —Lolo bajó la voz.

			—No ha sabido arrimarse al bando correcto. ¡Mírame a mí! Primo de Rivera ha traído a España cosas buenas: obras públicas que han bajado el número de parados, ha construido viviendas para las familias…

			—Hombre, Diego, seamos honestos, la crisis económica mundial de 1929 también nos ha salpicado a nosotros. La Dictadura no ha sido un camino de rosas. La economía de los americanos siempre acaba por influir en Europa.

			—Ha regenerado el país y ha terminado con la corrupción política. ¿Qué más quieres?

			—A mí me ha ido bien el bar.

			—Pues claro, porque eres buen trabajador, no como los anarquistas esos, que solo quieren ir a la huelga y montar escándalo. En abril, CNT y UGT repartieron por todo Madrid papeletas clandestinas para convocar la «manifestación del ruido»… La gente salió a las ventanas a silbar contra Primo de Rivera. ¡Un disparate! Pero, bueno, tampoco fueron tantos. Unos cuantos pelagatos del mismo tipo que José.

			—¿Dónde vas de traje y perfumado, bribón? —preguntó Lolo cambiando de tema.

			—Voy a acompañar a mi prometida a misa y después daremos un paseo por el centro con su tía. —Se atusó el fino bigotillo, como siempre hacía.

			José interrumpió la conversación de Diego y Lolo con un golpe en la mesa pidiendo más vino:

			—Lolo, sirve unos chatos por aquí, que queremos celebrar la dimisión de Primo de Rivera y el nombramiento de Berenguer como jefe del Gobierno.

			Diego miró con resquemor a su antiguo compañero de dominó. José echó una carcajada mientras Lolo se acercaba a servirles.

			

			—Parece que el chiringuito se desmorona. ¡Esto va a ser una «dictablanda», Lolo!

			—Me da igual que sea «dicta-dura» o «dicta-blanda». Ya sabes que yo no opino en cosas de política, José. Yo miro por mi negocio.

			—Hay que estar al tanto, Lolo, porque el fin de la monarquía parece que va a llegar y será el turno del pueblo: de los republicanos, de los socialistas, de los intelectuales… Que nos tratan peor que a los perros.

			Diego salió escopetado del bar echando sapos y culebras por la boca.

			José sonrió triunfante y ese día volvió a casa contento sin sospechar que el futuro no sería como él deseaba. La monarquía llegaría a su fin y le sucedería la ansiada república, pero esos cambios serían la antesala de una guerra civil y de una dictadura que duraría cuarenta años y que él no llegaría a ver.

			***

			Por un momento José sintió que hasta echaba de menos a Santo, que llevaba meses en el pueblo con sus suegros. Ese año, además, se había llevado con ella a todos sus hermanos, y Felicia y José estaban disfrutando de lo lindo. La pequeña chabola de las afueras de Madrid les parecía un palacio y en el patio habían llenado un balde grande de agua para refrescarse porque ese julio el calor estaba apretando.

			Durante la infancia de Santo, sus padres la mandaban al pueblo con su abuela para sacarla de la pobreza en la que vivía en su barriada de la capital. En el pequeño pueblo de Murcia, la chiquilla pasaba desde marzo hasta que finalizaba el verano disfrutando y correteando por el campo. Se bañaba en la balsa de agua que se utilizaba para regar y chapoteaba como los patos. A su abuela le costaba sacarla y cuando lograba que saliese tenía los dedos arrugados como pasas.

			Acompañaba a su abuelo y a sus tíos a recoger morera para alimentar a los gusanos de seda. A Santo le encantaba subirse a los árboles y desde que tenía cuatro años escalaba para alcanzar las hojas que le iban indicando desde abajo.

			—Santo, coge esos brotecitos tiernos. ¿Los ves?… Esos, esos —dijo su abuelo.

			—¡Vale!

			—Vamos… Baja, por hoy tenemos suficiente.

			—Espera, abuelo, que te ayude a recoger el ato.

			La crianza de los gusanos para obtener su seda era un negocio con el que su abuela conseguía unos ingresos extra que completaban los de la cosecha de alcachofa y la de los limones de su abuelo.

			La abuela Carmencita guardaba los huevos de los gusanos envueltos en un paño bien atado y les aportaba calor hasta que salían las diminutas larvas. Después, en la cámara situada en la parte alta de la casa, depositaban los gusanitos sobre las hojas de morera colocadas en una especie de literas cosidas con esparto.

			—¡Qué pequeños son! —dijo Santo con voz chillona por la alegría.

			—Miden un par de milímetros, pero ya sabes que se harán como mi dedo meñique —le contestó la abuela enseñándole el dedo al que se refería.

			La niña rio complacida.

			—Comerán tres días y luego dormirán un día entero —explicó Carmencita.

			Aquello de que no se movieran durante un día desesperaba a Santo y expresó su resignación con un gruñido.

			—Ya sabes que harán cuatro «dormidas». Se quedan muy quietos…, como muertos. ¿Te acuerdas? —dijo Carmencita.

			Así fue como la niña había aprendido a contar hasta ese número siendo muy pequeña.

			A Santo le encantaba observarlos comer. De hecho, se quedaba embobada durante largos ratos. Cuando su abuela la perdía de vista, enseguida iba a buscarla. Subía despacio las escaleras y vigilaba a la pequeña, que estaba sentada con las piernas cruzadas o arrodillada mirándolos fijamente. A Carmencita le parecía increíble que una niña tan vivaracha como Santo pudiera estar tan quieta velando a aquellos diminutos seres vivos. A veces, veía cómo les daba con un palillo para que se movieran o cómo los cogía con delicadeza, se los iba poniendo en su delgaducho bracito y les canturreaba cancioncillas meciéndolos al compás.

			El momento más esperado para Santo era cuando pasaban diez días comiendo sin parar, de día y de noche, y su abuela la dejaba acudir allí incluso durante las horas nocturnas para alimentarlos. El crujir de las hojas frescas era ensordecedor y embelesaba a la niña, que deseaba que nunca acabasen esas jornadas en el campo con sus abuelos.

			Los gusanos de seda crecían rápido.

			—¿Por qué lloras, pequeña? —le preguntó Carmencita.

			—El abuelo acaba de llegar con las ramas.

			—¡Claro! Colocaremos los arbustos y los gusanos escalarán por las ramitas y harán los capullos.

			—¡Yo no quiero! ¡No quiero, abuela! —dijo enrabietada.

			—Anda, ayúdame a colocar las ramas. Tú lo haces muy bien. Ya eres mayor y puedes hacerlo sola.

			—¡Me encanta ver comer a los gusanos! ¡No quiero que hagan el «capillo»!

			—No te pongas triste… Después podrás ayudarme a desembojarlos. Este año ya eres grande.

			—Yo no sé hacerlo. —Sorbió los mocos.

			—Yo te enseñaré. Quitaremos los capullos de las ramitas antes de que salgan las mariposas y después los coceremos. Así evitamos que las mariposas rompan los capullos. Más tarde los secaremos al sol. Las monedas que saquemos de este negocio nos vendrán muy bien y podrás volver a casa con chorizos del pueblo y cosas ricas para tus padres.

			—Ya sé, abuela, ya te he visto hacerlo otras veces. ¡Los coceremos! Ahogaremos a las mariposas antes de que salgan. —Santo aparentaba seguridad.

			—Este año me vas a ayudar y ganarás tus propias monedas de la producción de la seda.

			—Abuela, yo lo que quiero es ayudarte a aflojar el hilo.

			—Pues claro que sí, mi pequeña Santo… Te voy a enseñar a colocarlo en el torno, a devanar la seda y a formar las madejas. ¿Quieres? Yo ya lo hacía con mi madre cuando tenía tu edad. Con siete años ya eres una jovencita y tú eres lista como una ardilla. ¡Llegarás muy lejos! ¡Estoy segura! —dijo besando su cabecita.

			—¿Y después qué se hace? ¡Quiero saberlo todo, abuela!

			—Lavaremos las madejas para eliminar esa pasta pegajosa que une los hilos del capullo, ¿entiendes, mi amor? Después haremos trenzas y venderemos las madejas de seda. ¿Qué te parece? ¿Me ayudarás?

			—¡Claro! —Dio un brinco.

			***

			Aquel martes, justo después de Semana Santa, la niña se levantó chispeante. Ya olía a leche recién cocida y a pan tostado. Sobre la mesa de roble de la cocina, su abuela había preparado el aceite, el queso y el salchichón partido en finas rodajas para tomar algo antes de salir. Hasta había frito un par de huevos de la pata y estaba segura de que uno era para ella. Su abuela se lo había hecho con aquella puntilla crujiente que tanto le gustaba y se imaginó mojando un esponjoso trozo de pan en la yema. Se le hizo la boca agua.

			

			El trasiego de la casa era trepidante. Todos iban y venían echando algo de comer a la boca mientras se vestían con los trajes típicos de la huerta. Era un día grande. Se encontrarían en las barracas con amigos a los que hacía tiempo que no veían y charlarían de sus preocupaciones cotidianas. También reirían y compartirían vino y otros productos típicos.

			—Abuela, qué ganas tenía de que llegara el Bando de la Huerta —dijo Santo mientras su abuela le ajustaba bien la cinturilla de la falda de flores.

			—¡Es nuestro gran día! ¡El día de celebrar nuestras tradiciones de la huerta! De esto no hay en la ciudad.

			—¡Qué guapa estás, abuela! —Besó su nariz.

			—¡Tú sí que eres bonita! ¿Te gusta la falda que te he arreglado? Era de tu madre. La otra ya no te venía —dijo la abuela con una sonrisa llena de orgullo.

			Desde que había llegado de Madrid, la niña había empezado a engordar. En la ciudad pasaba demasiada hambre de todo; hasta de cariño, pero ella se encargaba de llenar el corazón de su nieta.

			—¿Habrá charanga y grupos de baile?

			—¡Santo, no paras de moverte! Así no puedo hacer la lazada del delantal y aún me queda ponerte las espardeñas.

			—¿Dónde has dejado mi zaragüel y mi faja, mujer? —gritó el abuelo Enrique desde la cocina.

			—Tus calzones y la faja están sobre el sillón. Y sobre la cama tienes la camisa y el chaleco. Date prisa o llegaremos tarde a la misa —contestó la abuela.

			—Santo, ¿te gusta mi refajo de listas?

			—Tu falda es preciosa. Yo quiero una como la tuya cuando sea mayor.

			—¡Tú ya eres una señorita!

			La abuela la elevó por los aires. Después la besó, como solo las abuelas saben besar, y le dio un abrazo que Santo atesoró en su recuerdo para siempre. Nadie la quería más que su abuela.

			Se acomodaron en su pequeño carro, del que tiraba un borriquillo gris y testarudo, pero al que la familia quería mucho. Santo lo llamaba Perico y al burro parecía que le gustaba cuando ella le acariciaba las suaves orejas susurrando ese nombre. El abuelo le habló con cariño y le ofreció un poco de alfalfa fresca para lograr que arrancase. La abuela se sentó detrás y apretó a Santo contra su pecho. La pequeña aspiró su aroma. Aunque Santo no paraba de moverse y de hablar, su abuela le consentía todo, porque sabía que, cuando volviese a la ciudad, la cría asumiría responsabilidades demasiado grandes para ella.

			—¡Tengo ganas de ver a la Virgen de la Fuensanta, abuela! ¿Ya la han traído?

			—Pues claro… La bajaron para la Cuaresma y se la subirán ahora.

			—¡Nos ha salido beata la niña! ¡Como se entere su padre, no deja que venga más al pueblo! ¡Es un ateo peligroso ese José! No sé cómo permitimos a nuestra hija casarse con él. Si no fuera por esta nieta, que es una bendición del cielo… Menos mal que en Madrid nuestra hija cuenta con la ayuda de ese primo lejano tuyo…, ese curilla santurrón que siempre está dispuesto a echarles una mano. Es un hombre muy servicial. Si no se hubiese metido a servir a la Iglesia… Ese me gustaba más para mi Felicia, pero ella siempre fue un poco díscola.

			Carmencita ignoró a su marido.

			—A mí también me encantaba la patrona de antes, la Virgen de la Arrixaca, pero esta también me gusta mucho y le rezo cuando tengo tiempo.

			—¡Mujer, a ti te gustan todas las Vírgenes!

			—Cuéntame otra vez la historia de lo de la lluvia, que me gusta mucho… —Santo estaba nerviosa y emocionada.

			El carro avanzaba por el camino polvoriento. Todos cantaban felices. Era un día grande y la gente lo disfrutaba.

			—Verás… Había una sequía muy grande y la huerta necesitaba agua. Entonces, decidieron traer a la Virgen en romería… ¡Y llovió! ¡Vaya si llovió! La Fuensanta fue nombrada la patrona.

			Los acompañó esa jornada un vientecillo suave que alivió la sensación de calor. Se respiraba ambiente de fiesta y alegría por todas partes. El aroma de los limoneros flotaba aquí y allá. Los hombres charlaban animados por el vino que corría en sus vasos sin parar y las mujeres bailaban en corro y cuando se cansaban se sentaban a la sombra y bebían agua fresca de los botijos mientras intercambiaban cuchicheos y risitas cómplices. Santo jugó con otros niños de su edad. No paró de correr en todo el día. Bebió del botijo más de lo necesario porque le gustaba el sabor a anís y se relamía satisfecha. Cuando montó en el carro para volver a casa, se quedó dormida en el regazo suave de su abuela Carmencita.

			Los días pasaron uno tras otro. A veces con más alegrías y a veces con menos, pero todos con mucha faena en el campo. Sus abuelos trabajaban de sol a sol. Santo siempre estaba detrás o delante de su abuela Carmencita; entre sus faldas. Disfrutaban juntas del verano.

			***

			El 8 de septiembre, el día de la Virgen de la Fuensanta, Santo andaba triste. Parecía que le hubiesen arrancado su alegría habitual a pesar de que le encantaba acompañar a la Morenica a su santuario.

			—¿Qué te pasa hoy, niña? —le preguntó su abuelo Enrique mientras desayunaban.

			—Me quiero quedar aquí. No quiero volver a Madrid. —Santo hizo un puchero que enterneció a su abuelo, que tenía fama de ser un hombre rudo y sin sentimientos.

			—¡Vamos, mi amor! Sonríe un poquito a la abuela —dijo la mujer sentando a su nieta sobre las rodillas y soplando con suavidad los mofletes arrebolados de la niña.

			Santo rodeó con fuerza el cuello de la mujer, ya entrada en años, y se negó a soltarla. La abuela la estrujó con todas sus fuerzas y le propuso un plan mientras se recomponía el moño alto y tirante que no dejaba escapar ni un pelo plateado.

			—Iremos a la romería y le pediremos a la Virgen que te deje volver pronto a tu pueblito murciano.

			La muchedumbre se apelotonaba acompañando a la patrona durante el camino. Subía la sierra a buen paso entre vítores, aclamaciones y aplausos. El polvo flotaba en el ambiente por lo seco que estaba el terreno.

			—¡Virgen! ¡Quiero volver pronto! —gritó Santo deseando que atendiera sus súplicas. Desde ese día rezaba todas las noches como su abuela le había enseñado.

			Carmencita la llevaba cogida de la mano para que las riadas de gente no arrastrasen a su nieta. Al oírla suplicar, se le reblandeció el corazón. Sabía que en la capital pasaban muchas penurias, pero el descerebrado de su yerno había decidido que allí estarían mejor, y su hija Felicia estaba enferma de amor por él. Si por Carmencita hubiera sido, no se habría casado con ese chico escuálido y de pies planos. José no le gustaba para su hija y no le gustaría nunca. Era un agitador de conciencias y un poco sinvergüenza, además de vago, y se preocupaba más de la política que de procurar un buen plato de comida para sus hijos. Eso amargaba a Carmencita, pero se callaba lo que pensaba. Ese José sería la perdición de la familia de Santo; bien lo sabía ella, que era una mujer de agallas. Las pocas veces que se atrevió a recriminarle su actitud, él le dijo que España necesitaba hombres valientes y capaces de luchar por sus ideales, como él, para lograr un cambio y conseguir que los gobernantes le diesen al pueblo lo que merecía. Carmen recordó su última discusión:

			—El pan para el que trabaja la tierra, suegra. Usted tiene mentalidad de terrateniente.

			—Eres un descarado. ¿Ves estas manos llenas de callos? Son de trabajar para alimentar a mi familia.

			—Solo luchando conseguiremos lo que es nuestro.

			—De luchar sabes mucho, pero de trabajar, bien poco…, con la de bocas que tienes que alimentar. ¡Qué lástima!

			

			—Su hija sabía lo que se hacía cuando se casó conmigo.

			—Ninguna chica debería casarse tan joven como lo hizo ella.

			—Usted bien que lo consintió.

			—Cuando se escapó contigo, ya no tuvimos otra opción que consentir. Si de mí hubiera dependido… Pero sí me atrevo a decirte que dejes de traer hijos al mundo.

			—Ande, ande… Déjese de darme la murga.

			—Es menester que no se te olvide que Felicia es mi hija.

			—Ni a usted que es mi esposa y que tiene que cumplir sus deberes matrimoniales en el lecho y fuera de él.

			—Algún día las mujeres tendrán voz y no deberán someterse a hombres como tú. Espero que entonces hombres y mujeres compartan su vida como iguales.

			—A usted le vendría bien que su marido le enseñase su lugar para que no fuese tan descarada.

			—Tú hablas mucho de derechos, pero siempre para los de fuera de tu casa, y hablas mucho de la igualdad de las mujeres, pero no para la tuya.

			El asco la recorrió de pies a cabeza escuchando a su yerno aquel día. Se prometió a sí misma morderse la lengua para no perjudicar a Felicia y procurar que su hija y sus nietos tuvieran lo necesario para no pasar tantas penurias. Nada intuía Carmen de los tiempos que vendrían ni de lo que les deparaba aquel futuro que se dibujaba tan incierto.

			***

			Después del verano, Carmencita preparaba un buen cesto con productos del pueblo y los colocaba junto a Santo en el carro que la llevaba de vuelta a la barriada del Tío Pío. Esa vez se despidió de ella con más energía y cariño que nunca porque la niña era una gran compañía para ella. Era obediente, trabajadora y cariñosa. Santo era la hija que cualquiera desearía tener. Junto a ella se sentaron sus hermanos como pequeños polluelos.

			Cuando Santo hubo desempaquetado los bártulos y colocado sus escasas pertenencias, observó a su padre merodeando por la casa muy alegre y cantarín. José le dio un cachete en el trasero a su madre.

			—Delante de los niños no, José.

			—Es que estoy contento… La monarquía se desmorona y pronto caerá Alfonsito. Al Pacto de San Sebastián se han unido hasta Ortega y Gasset, Gregorio Marañón…

			Felicia le cortó antes de que siguiera. Santo notaba a su madre cansada y con los pechos y el vientre demasiado hinchados. Aquello solo podía ser síntoma de que estaba otra vez embarazada.

			—Yo no entiendo de eso, ya lo sabes.

			—Tú trae a mis hijos al mundo, que del resto me ocupo yo. Para eso sirve una buena mujer. ¡Y que sean varones robustos! Más hembras no.

			Santo los miró con una tristeza que ella misma no entendía. Con el tiempo iría comprendiendo que quería ser diferente a su madre. Desearía sentirse orgullosa de ser mujer y querría ser algo más que una hembra que pariera sin cesar.

			—Oye, si vieras qué edificio han levantado en la Gran Vía… —le dijo a Felicia—. Estoy por ir a pedir trabajo. Dicen que es de Telefónica y que necesitan de todo. —Su mujer sabía que él no era mucho de horarios fijos ni de cumplir órdenes.

			—¿Y si voy a ver de telefonista?

			—¿Tú?

			Se sintió avergonzada de haber pensado en algo así. Las chicas que trabajaban en esos puestos eran bonitas y listas, y ella hacía mucho que no sentía que reuniese esas cualidades. Lo que debía hacer era estar en su casa cuidando de su familia.

			***

			

			Los últimos meses de 1930 y el comienzo de 1931 se precipitaron entre la organización del Comité Revolucionario de Alcalá Zamora, la intentona de la huelga general y el fracaso de un pronunciamiento para proclamar la república. José colaboraba ilusionado en todo lo que podía mientras Felicia engordaba. Y Santo, sin que sus padres se percatasen, realizaba tareas demasiado pesadas para su edad.

			El 12 de abril, unas elecciones que parecían simplemente municipales acabaron por convertirse en un plebiscito para rechazar o apoyar a la monarquía de Alfonso XIII. Dos días más tarde, el rey renunció a su corona y abandonó España. Los que habían firmado el Pacto de San Sebastián habían apostado por el fin de la monarquía, y aquella victoria electoral y la posterior organización de un Gobierno provisional, presidido por Niceto Alcalá-Zamora, fueron la materialización del plan republicano.
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			Año 1981. Domingos de paella

			Como cada domingo, Santo ultimaba los preparativos para la paella. El aroma intenso del azafrán salpicaba el ambiente.

			Su trajín era incesante en la cocina. Quería que todo estuviera perfecto para cuando llegase su hija. No quería hacer ni decir nada que la disgustase y, aunque se esforzaba, casi nunca lo conseguía. Lola no era mala chica, un poquito narcisista, pero buena al fin y al cabo; solo se interesaba por sí misma y eso exasperaba a Santo. Nunca había habido entre ellas la complicidad que suele existir entre una madre y una hija; aunque se toleraban respetuosamente, el ambiente siempre era tenso. Santo había aprendido a caminar de puntillas por la vida desde muy pequeña y aquella habilidad le resultaba muy útil con Lola. Se sentía más nerviosa según avanzaba el minutero. Era consciente de que aquella distancia abismal la había impuesto ella misma desde que supo que estaba embarazada y no podía reprimir su sentimiento de culpa. No se había permitido amarla; se había limitado a criarla sin dulzura, aunque siempre había sido correcta en sus formas.

			

			Sonó el timbre. Santo se limpió las manos en el delantal y se atusó el pelo. Sus pequeños pies se apresuraron. Antes de abrir la puerta, se miró en el espejo de la entrada para comprobar que su aspecto era inmejorable. Respiró profundamente mirando al techo una última vez y descorrió la cadenita del cerrojo.

			La abuela esperaba ansiosa la llegada de su nieta, María, porque aquella niña había iluminado sus vidas. Santo sabía que detrás de la puerta también estaría el rostro pétreo de su hija Lola y, aunque deseaba abrazarla tanto como a su nieta, no lo haría.

			Lola iba porque había que ir; así se había hecho siempre. Mejor hubiera estado ella en su balcón fumando un cigarro a escondidas, bebiendo un vermú y bronceando su piel mientras su marido iba al parque con María. Lola no soportaba ir a los columpios. En realidad, le resultaba inaguantable casi todo lo relacionado con la maternidad: las madres en los cumpleaños, el colegio… Había sido madre porque tocaba; igual que se había casado porque tocaba. A ella lo que le gustaba era cuidarse, disfrutar y saborear la vida, pero a su aire y a su ritmo.

			Aunque María era graciosa y muy buena, también era un pequeño incordio, un trámite más, un peaje antes de alcanzar su ansiada libertad. Primero había dependido de su padre y luego de su marido, pero algún día… Una gran sonrisa se dibujó en el rostro de Lola mientras saboreaba imaginariamente aquel vermú fresquito.

			Lo bueno de la maternidad era que sus padres se habían volcado en ellos desde que María había nacido. Lola era consciente de que todo lo que hacía Santo era para redimir su propia culpa y también porque María le recordaba a alguien muy querido, pero de aquello nunca se hablaba.

			También iban porque su madre les preparaba comida para toda la semana. Eso era lo que hacía llevaderos aquellos aburridos domingos de paella. Esa era la única dosis de amor que había recibido de su madre, si es que alguna vez la había querido.

			Allí estaba frente a la puerta, esperando a que su madre abriese. El olor a sofrito inundaba el rellano de la escalera. La pequeña María montó una de sus habituales algarabías cuando vio las caras alegres de sus abuelos. Sus molestos grititos aturdían la cabeza de Lola y le aliviaba saber que su padre la tendría entretenida un rato. Le molestaban aquellas muestras de efusividad; eran desmedidas y teatrales. Lo soportaba porque era lo que tocaba e iría con su madre porque era lo que siempre hacían. Ellas a la cocina y los hombres de charla con un vinito y el aperitivo. Le asqueaban aquellos roles impuestos.

			La pequeña María estaba muy contenta. Entró en casa de sus abuelos y, como siempre, corrió al cuello de su abuelo Tomás para colgarse como un monito. Él besó sus mofletes sonrosados y le dijo que era la niña más bonita que nunca había visto. A Lola le llenaba de orgullo escucharlo, pero al mismo tiempo tenía celos y se sentía mezquina por ello. Su padre, que parecía leer su mente, la encarriló con cariño hacia la cocina para que ayudase con la comida.

			Lola miró de reojo a su madre y le pareció que acababa de salir de la peluquería. Envidiaba aquella elegancia tan sutil de Santo. Cogió el delantal que le ofreció con su cortesía distante y se lo puso. Intentó seguir el ritmo, aunque con su desgana habitual; no le gustaba cocinar ni ninguna tarea doméstica y nunca se interesó por aprender cuando Santo quiso enseñarle.

			El domingo que nació María, en 1976, también había cocinado paella. Mientras Lola pelaba las gambas, recordó aquello.

			—Madre, me estoy acordando del día que nació María.

			—¡Qué recuerdo tan bonito, hija mía! —contestó Santo con entusiasmo contenido porque nunca sabía por dónde iba a salir su hija.

			—Sí, madre. Muy bonito.

			—Pásame los mejillones, Lola.

			—Yo estaba dando a luz mientras ustedes se comían la paella.

			—Hija, por Dios. A tu marido le pareció buena idea y nos vinimos. Total, cuando llegamos al hospital, María acababa de nacer.

			—¿Qué iba a decir el despreocupado de mi marido?

			—No hables tan alto, que te va a oír —dijo Santo con su habitual prudencia.

			—Un domingo a la hora de comer. ¡Vaya momento para nacer!

			—Un momento tan bueno como cualquier otro. Todos pudimos pasar la tarde contigo.

			—¡Ande, madre, calle! ¡Hágame el favor! Que mi suegra apareció allí para decir que la niña se parecía a su familia.

			—No tengas eso en cuenta. ¡Es una niña preciosa! —dijo mientras María irrumpía en la cocina con unas sonoras risas.

			—Estoy agotada… No para quieta.

			—Yo me acuerdo de cuando me preguntaste cómo me gustaría que se llamase y te dije «María, María es el nombre más bonito del mundo… El nombre de la Virgen» y le pusiste María. ¡Qué feliz me hiciste! —dijo Santo.

			—Abuelita, tengo hambre —gritó la niña con una sonrisa de ángel mientras su abuelo asomaba por la puerta también muy contento.

			Sobre la encimera de la cocina, Santo había preparado los platos color miel de Duralex para poner la mesa.

			Toda la casa olía a paella y los comensales estaban hambrientos. Santo era una cocinera magnífica porque había trabajado en la cocina de unos marqueses desde jovencita. Durante sus comidas dominicales solía contar sus peripecias en la gran casa de Madrid y sus veraneos en San Sebastián con aquella familia, aunque las partes dolorosas se las guardaba para ella. Le gustaba rememorar sus paseos por la Concha caminando descalza por la arena mojada. Santo cerraba los ojos y les explicaba la impresión que le había producido ver el mar por primera vez. El olor a marisco. La espuma que quedaba flotando después de que las olas se estrellaran contra las rocas. La luz que iluminaba la bahía cuando salía el sol. Sentía una felicidad efervescente cada vez que lo contaba.

			—Queda muy poquito, mi reina —dijo Santo mientras achuchaba a su nieta y le daba un pellizco suave en el moflete.

			—Ay, abuelita, cuánto te quiero. —La pequeña María rodeó su cuello con los bracitos.

			

			—¿Por qué no vais al salón a jugar un poquito más? La cocina es tan pequeña que no cabemos todos.

			—Madre, deme los cubiertos, que voy a ir poniendo la mesa.

			El salón del piso de Carabanchel era pequeño. Lo habían comprado después de morir Elena, la madre de Tomás, y haber gastado todos sus ahorros. No les quedó más remedio que vender la casa que había pertenecido a su familia; la posguerra no les dejó otra opción.

			Apenas cabía en la estancia un mueble para los libros, la mesa del televisor, el sofá marrón tipo chéster con sus dos orejeros a juego y una mesita en el centro. En un rincón estaba el mueble de la máquina de coser de Santo y sobre ella había unas láminas de Goya, de la serie Los Caprichos. Tomás siempre se mostraba encantado explicando a su yerno, Juan, el significado de aquellas sátiras que ponían en evidencia las lacras de una España atávica, con su atraso económico y cultural. Aquellas conversaciones siempre acababan mezclándose con la política, y ambos terminaban enfurruñados. Aunque los dos eran de izquierdas —Tomás era del PCE y su yerno era del PSOE—, había puntos sobre los que nunca se ponían de acuerdo.

			Sobre el sofá tenían enmarcada una réplica de Los fusilamientos del 3 de mayo y Tomás siempre aprovechaba para ensalzar el valor del pueblo madrileño en todos los momentos importantes de la historia de España. Entonaba muy bajito y casi de forma inconsciente aquel himno que tanto resonaba en su cabeza: «Si los curas y frailes supieran lo poco que van a durar… Cantarían todos juntos: “Libertad, libertad, libertad…”». Se henchía como un pavo real y enganchaba aquel tema con la guerra civil española y la resistencia de los madrileños.

			—No te entiendo, Tomás —dijo su yerno.

			—¿El qué no entiendes?

			—Goya fue pintor de Carlos IV, pintor de la corte… Y tú eres justo lo contrario, eres más de pueblo que las bellotas, aunque de familia bien… hasta que perdiste tu patrimonio.

			—Deja mi dinero tranquilo, que eso no es de tu incumbencia. No hables de lo que no entiendes, Juan. No sé si es deformación profesional o eres tan bocazas de nacimiento. Goya supo plasmar un mundo en crisis, la necesidad de cambio a todos los niveles… Se deseaba que quedasen atrás la estructura estamental, los privilegios, el inmovilismo, el control férreo de la Iglesia, la Inquisición… y todo lo que suponía ese sistema político.

			—Dios mío… La Inquisición. ¡A ti, Tomás, te hubieran quemado en la hoguera! Un médico de izquierdas que curaba rojos.

			—Joder, Juan, no es cuestión de izquierdas ni de derechas. También curé a muchos del otro bando. Nunca le he pedido el carné a nadie antes de atenderlo… Eso hubiera sido inhumano.

			—¡Eres un idealista!

			—Lo que soy es una persona de principios y mi profesión es totalmente vocacional para mí. La decisión de que no me permitieran trabajar después de la guerra fue una aberración, como tantas otras insensateces… Como la maldita Inquisición.

			—¡Olvídalo ya!

			—La Inquisición persiguió a los que acusaban de practicar brujería. Con los Reyes Católicos cobró una fuerza bestial… Con Torquemada de inquisidor… ¡Vaya pieza! También condenaba a los homosexuales. Estuvo funcionando nada menos que hasta 1834 y fue abolida por María Cristina durante el reinado de su hija Isabel II. Unos trescientos años de Inquisición; casi nada. Yo hubiera reunido muchas papeletas, por médico y por… bueno, da igual. No lo entenderías.

			—Explícamelo.

			—Ay, Juanito, son cosas de mayores… Tú aún eres un chiquillo.

			—¡Vaya con Isabel I, la Católica, y con Isabel II!

			—La Constitución liberal de 1812 estableció la abolición de la Inquisición, pero esperaron hasta 1834, como te he dicho antes.

			—¡La Pepa!

			—¡Vamos, vamos! —dijo Santo—. Cuando no habláis de fútbol, os metéis en política.

			—¿Vendrás a ver el partido el jueves? —le preguntó Tomás a su yerno.

			—Pues sí… Porque, aunque no juega el Atlético de Madrid, quiero ver cómo el Rayo Vallecano os aplasta.

			—¡Eres la leche! No soportas que gane el Madrid.

			—Sois una panda de señoritingos, Tomás. Asúmelo. Por algo te llamaban el Fino en nuestro barrio.

			Santo levantó la mirada y la clavó en Juan unos segundos. Su yerno era incapaz de ver más allá de sus narices y de entender aquel mote, pero ella casi agradecía no tener que explicar cosas del pasado porque le había costado enterrarlas.

			Juan y su hija hacían una pareja extraña, pero ella no era nadie para hablar de parejas ni enseñar modelos de conducta. Vivía con la máxima de «No juzgues y no serás juzgado»; aunque sabía que, a pesar de que ella no juzgase a los demás, ellos harían lo que les diese la gana. Confiaba siempre en que la vida pondría cada cosa en su lugar, y en ese momento prefirió aliviar el nubarrón que se avecinaba.

			—¡Vamos, vamos! Veo que nos vais a dar el domingo con tanta política y tanto fútbol —dijo Santo.

			Al abuelo de María le gustaba mucho la pintura y la literatura. Los buenos libros le absorbían casi tanto como la política. Presidía el mueble del salón una edición especial del Quijote con lomos dorados e ilustraciones en su interior. Tomás lo cogió, lo abrió y lo olió unos segundos; inspiró aquel aroma a libro viejo y le trasladó al pasado. También tenía unos tomos de láminas de arte y una pequeña biblia de Santo que llevaba años sin usarse. En el estante de arriba había un pequeño librillo del Manifiesto comunista bastante manoseado. Por lo demás, la decoración era austera.

			Tomás encendió un Ducados, abrió la ventana y aspiró el olor de la paella que llegaba desde la cocina. Las tripas le rugían y, por aligerar la tensión con su yerno, bromeó con la pequeña María.

			—Oye, María, ¿sabes qué pasa cuando te suenan las tripas por hambre? —dijo Tomás mientras le hacía cosquillas a su nieta con la mano izquierda y sostenía el cigarrillo con la derecha.

			

			—Yo tengo hambre, abuelo.

			—¿Te rugen las tripas? —preguntó el abuelo riendo y exhalando una pequeña nube de humo.

			—Sí.

			—No gimotees. Eso es porque las tripas grandes se comen a las pequeñas.

			—¡Padre! No diga eso a María —dijo Lola, que llevaba la paella en las manos.

			—¡Hija, es una broma!

			Tomás mostraba siempre un talante muy cariñoso. Apagó su Ducados en un cenicero cerca de la ventana. Expulsó una gran bocanada de humo mientras reía teatralmente y miraba unos instantes al infinito invadido de recuerdos antiguos y dolorosos.

			Comieron con la misma fruición de cada domingo. Hablaron de los mismos temas y rieron por las mismas cosas. Santo y Tomás disfrutaron viendo comer a su nieta, que apartaba los tropezones que iban saliendo entre los granos de arroz amarillo. Y, como siempre, le quitaron importancia a lo poco y mal que comía la pequeña mientras Lola se mostraba contrariada por los mimos que sus padres prodigaban a su hija.

			Abuelo y nieta siempre entretenían parte de la jornada pintando y contando cuentos. Después de comer, a María le encantaba ver un ratito la tele. Sus abuelos tenían un aparato moderno y grande. Lo que más le gustaba era que no tenía que imaginarse los dibujos en aquellos colores, como en la televisión en blanco y negro de sus padres; la de sus abuelos era en color.

			Había dos canales y, aunque a su abuelo le gustaba ver los documentales de naturaleza de la segunda cadena, los domingos le dejaba ver los dibujos que ponían después del telediario, en la primera cadena. Ver La abeja Maya en blanco y negro era muy diferente a verla en color, y María daba palmas con
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