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			INTRODUCCIÓN

			||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

			Aunque parezca, a toda luz, que este libro va de deportes, no es así. 

			Va de personas de distintos géneros y generaciones que, de manera independiente, adoptaron un rasgo común que consideran indispensable para su éxito: la capacidad de sintetizar quiénes y qué querían ser con la visión de otra persona de quién y qué podrían ser abrazando mutuamente la idea de cómo llegar ahí. Todos eran, en una palabra, entrenables.

			No es un concepto exclusivo de los deportistas.

			Este libro gira en torno a las diez «verdades» de ser entrenable, cada una ilustrada por la historia de un deportista y su camino para liberar todo su potencial. Decidí ilustrar el valor de ser entrenable a través de distintos deportistas, en lugar de otras profesiones (atleta, músico, ejecutivo de negocios, astronauta, político, etc.) por dos razones. Una, porque si hay un lenguaje universal no es el esperanto, sino el deporte. Independientemente de la profesión que acabemos ejerciendo, en algún momento todos hemos sentido fascinación por algún deporte, ya sea practicándolo o viéndolo. Y dos, para mostrar realmente la dinámica que hace que alguien sea entrenable, necesitaba profundizar en los acontecimientos y experiencias que moldearon a mis sujetos a una edad temprana, acontecimientos y experiencias que no siempre fueron halagüeños. Mi larga carrera cubriendo deportes y las relaciones que he construido me han dado la confianza necesaria para hacerlo.

			Cuando era pequeño, no soñaba con escribir un libro sobre ser entrenable. Como muchos de nosotros, soñaba con ser deportista profesional, un sueño al que renuncié cuando me aceptaron en una universidad de la Ivy League; como era la primera persona de mi familia en ir a la universidad, sentí que les debía a mis padres cambiar el terreno de juego por las aulas. Aun así, entré en el equipo universitario de fútbol de Dartmouth como novato sin beca, pero jugaba más por amor al deporte que por buscar una carrera profesional. Siempre he tenido una inclinación creativa (tocaba la trompeta y el piano, dibujaba tiras cómicas y escribía relatos cortos y poemas desde la escuela primaria), así que me imaginaba como intérprete o creador de algún tipo. Cuando conseguí unas prácticas en Sports Illustrated el verano antes del último curso, tuve la oportunidad de combinar mi sueño deportivo con el artístico. Al trabajar con los escritores y editores de SI, vi por primera vez que los deportes eran una forma sutil de escribir sobre lecciones de vida. Todas las historias deportivas tratan, en cierto modo, sobre enfrentarse a un obstáculo y superarlo, o sobre cómo este te cambia irremediablemente. La redacción deportiva me dio la oportunidad de identificar fórmulas para el éxito y presentarlas de una manera que todo el mundo pudiera apreciar y comprender.

			Ahora sé que mis experiencias como deportista, incluida la cruda realidad de que no llegaría tan alto como esperaba, moldearon, inspiraron y marcaron todo lo que he hecho desde entonces. Como periodista deportivo, lo que más me interesaba eran las experiencias vitales y las relaciones de los deportistas y entrenadores antes de alcanzar la cima en sus respectivas disciplinas, especialmente aquellas experiencias y relaciones que iban más allá del vestuario o del campo de juego. En parte, era para comprender qué tenían ellos que yo no tenía; en parte, era para identificar sus fórmulas para el éxito y ver si funcionarían igual de bien en mis objetivos no deportivos.

			Me satisface decir que sí, funcionan. Resulta que son los bienes intangibles más valiosos que un deportista puede obtener al practicar un deporte. El escritor y orador motivacional Simon Sinek ideó una parábola sobre dos señales de tráfico: una decía VICTORIA y apuntaba en una dirección, la otra apuntaba en otra dirección y decía REALIZACIÓN. El valor de la victoria es, en resumen, alcanzar un objetivo o destino específico, un momento de estar en lo más alto mientras la multitud te jalea y cae confeti. La realización es lo que se gana y comparte en el camino a la cima. Lo que sugiere este libro es que se puede llegar a la victoria y la realización siguiendo el mismo camino; sin embargo, la victoria es un lavacoches junto a la carretera, mientras que la realización es una suscripción de por vida a asistencia en carretera. Las victorias monumentales forman parte de la historia de todos los triunfadores de este libro, pero son solo hitos en su camino a la realización, que es lo que realmente valoran. Igual de importantes para ellos son los lugares en los que han tropezado en el camino, porque ahora están convencidos de que las victorias no habrían llegado sin ellos.

			Aunque este libro trata sobre mucho más que deportes, hoy en día existe una crisis de entrenabilidad en los deportes estadounidenses. Hoy en día, demasiados deportistas jóvenes y sus familias solo piensan en la victoria como todo lo que esperan obtener al practicar un deporte. Eso ha llevado a que sus sueños sean explotados por cualquiera que les ofrezca visibilidad y contactos para conseguir una beca deportiva (y, ahora, una bonificación por derechos de imagen). No hay nada malo en aspirar a obtener una beca deportiva o un contrato NIL (nombre, imagen y semejanza), pero convertirlo en un único objetivo en cuanto un niño muestra algún grado de aptitud tiene muchas repercusiones. Además, si una beca completa en la División I o II y unos cuantos dólares extra son la única medida del éxito, la gran mayoría de los deportistas (y sus familias) habrán desperdiciado una cantidad considerable de tiempo y dinero y se sentirán profundamente decepcionados con los resultados de sus esfuerzos. Me viene a la mente el legendario quarterback de la NFL Aaron Rodgers, quien, tras alcanzar el sueño de su vida de ganar una Super Bowl, pensó: «¿Eso es todo?».

			«Me preguntaba: "¿Me he equivocado de objetivo o he dedicado demasiado tiempo a pensar en cosas que, al fin y al cabo, no te dan la verdadera felicidad?"», comentaba en el documental de Netflix Aaron Rodgers: Enigma. Cualquiera que haya logrado algo digno de mención te dirá que lo que realmente valora no es el resultado final, ya sea el trofeo Vince Lombardi o la invención de una aspiradora sin bolsa, sino lo que ha descubierto por el camino. 

			James Dyson, multimillonario gracias a su invento de la susodicha aspiradora que lleva su nombre, obtuvo la misma satisfacción al inventar la Contrarotator, una lavadora. Básicamente, fue un fracaso comercial, pero funcionaba exactamente como Dyson esperaba.

			«El hecho de que no fuera necesariamente un éxito comercial era secundario frente al objetivo de resolver el problema», declaró a la BBC. «Eso es lo que realmente me gusta. El fracaso es la mejor medicina, siempre y cuando aprendas algo».

			Lo cierto es que todo el mundo tiene un don o un talento especial. Identificarlo, fomentarlo y, quizás lo más importante, ponerlo a prueba determina si llegará a desarrollarse plenamente. Uno de los puntos en común entre los deportistas que aparecen en este libro es que se fortalecieron al no ser favorecidos, al no jugar en el equipo «A» desde el principio. Eso les llevó a desarrollar músculo y carácter, lo que les sirvió más adelante. Me entristece ver la mirada confusa y desanimada en el rostro de un deportista (y la mirada decepcionada o incluso enfadada en los rostros de sus padres) cuando no logran alcanzar un determinado objetivo, ya sea formar parte del equipo de su instituto, conseguir una beca para la universidad o jugar profesionalmente, sobre todo porque llevo suficiente tiempo en el mundo del deporte como para verlo venir, como si estuviera viendo un accidente de coche a cámara lenta. Después de ver esa situación repetirse una y otra vez, a menudo he pensado: «Si tan solo supieran...».

			Este libro es una invitación a saber.

			Tuve el gran privilegio de entablar amistad con el tres veces campeón de la NBA B. J. Armstrong gracias a mi trabajo como periodista deportivo, lo que a su vez me permitió conocer a uno de sus compañeros de equipo, el mejor jugador de baloncesto que he visto nunca: Michael Jordan. B. J. fue el primero en revelarme lo que, según Jordan, era el secreto de su éxito. No era el control corporal que le valió el apodo de «Gato Negro» ni la capacidad atlética que le permitía deslizarse por el aire como si estuviera suspendido en un cable invisible. Nada de eso. Tampoco era su envergadura de pterodáctilo, unos brazos que parecían engullir a sus oponentes y que le valieron nueve premios al mejor equipo defensivo y un premio al mejor jugador defensivo del año, algo que generalmente se reserva para los hombres altos que bloquean tiros y rebotan. Tampoco eran sus manos, tan grandes y ágiles que podía palmear un balón de baloncesto con cualquiera de ellas como si fuera un pomelo. Tampoco era su velocidad (37 metros en 4,4 segundos cuando estaba en segundo curso de la universidad), que hacía imposible que los defensores se interpusieran entre él y la canasta sin derribarlo.

			Todos los dones mencionados antes le sirvieron como materia prima para convertirse seis veces en campeón de la NBA y cinco veces en MVP de la liga, un premio que ahora se llama Trofeo Michael Jordan, pero no fueron lo que lo diferenciaba de todas las demás estrellas de la NBA con un talento único.

			¿El secreto de su éxito? «Era entrenable», dijo.

			Ya lo sé, parece absurdo que alguien tan físicamente dotado, con tanta destreza y tan ferozmente competitivo como Jordan diga que la entrenabilidad es su principal activo. ¿No es eso para jugadores secundarios o para alguien que solo intenta entrar en el equipo? ¿Alguien que no ha sido bendecido con un físico extraordinario? Como mínimo, muestra un nivel de humildad que parece impropio de cualquier atleta de la talla de Jordan; es una admisión de que necesitaba ayuda, una guía para alcanzar la cima. Esto contradice la imagen feroz que tenemos de él, y de la mayoría de los demás deportistas de alto nivel, con esa mirada de acero que dice «dame el balón y quítate de en medio». Pero su admisión no resta valor a esos dones físicos y a su temperamento mental; simplemente está diciendo que no habría podido explotarlos al máximo si no hubiera sido también capaz de dejarse entrenar. Jordan está muy orgulloso de no haber ganado siempre, de no haber tenido siempre éxito, hasta tal punto que hizo un anuncio sobre todos los tiros determinantes que falló. Se ha esforzado por recordar al mundo que tuvo que aprender muchas lecciones difíciles en su camino hacia la cima, porque está orgulloso de la resiliencia y el esfuerzo que le costó aprenderlas. Se siente cómodo reconociendo sus fracasos porque fueron los cimientos de su éxito. También llegó a comprender que ningún partido, ningún objetivo, define el éxito o el fracaso. Se trata de afrontar el reto en el momento, aprender de él y buscar ideas sobre cómo rendir mejor la próxima vez.

			Tom Brady, el quarterback ganador de siete Super Bowls, habla mucho sobre los obstáculos que tuvo que superar y sobre cómo aprovechó al máximo sus limitadas oportunidades. No lo hace solo por orgullo, sino porque así es como desarrolló las herramientas que le llevaron al éxito posterior. Herramientas mentales que van mucho más allá de lanzar con precisión un balón de fútbol americano o leer una defensa. En un momento dado, consideré incluir tanto a Jordan como a Brady en este libro, pero sus logros son tan extraordinarios que podría resultar difícil convencerte, lector, de que tú también puedes ser como Mike o Tom. Su extraordinaria fama también ha hecho que sean muy cautelosos con sus vidas personales y sus relaciones, y analizar esas relaciones es esencial para comprender cómo y por qué eran entrenables. Así que, en su lugar, seleccioné un grupo de deportistas más cercanos que alcanzaron sus propios logros desarrollándose hasta convertirse en la mejor versión de sí mismos, tanto dentro como fuera del campo o la cancha, y que estaban dispuestos a dar detalles íntimos sobre cómo lo hicieron.

			Independientemente de su género, generación o deporte, todos ellos, junto con muchos otros a los que entrevisté y consulté, atribuyen su éxito a ser entrenables. Pero ¿qué significa eso exactamente? Es una palabra corriente, pero no tiene un significado universal. Todas las personas con las que hablé pudieron ofrecer una definición, pero ninguna de ellas era exactamente igual. Ya te he dado la mía: sintetizar tu visión de quién y qué quieres ser con la visión de otra persona de quién y qué puedes ser, colaborando para hacer realidad esa visión compartida.

			Al recordar mi carrera deportiva, desearía haber sido más entrenable, más sincero a la hora de buscar perspectivas sobre lo que hacía bien y mal y sobre cómo mejorar. Eso requiere una combinación de confianza y humildad; yo tenía mucha confianza, pero me faltaba humildad. Era un trabajador incansable, pero ahora sé que mi energía y mi concentración podrían haberse canalizado de una manera mucho más eficaz. Si hubiera sido capaz de ver la imagen panorámica, de comprender verdaderamente todo lo que podía aprender al reconocer y abordar mis debilidades, estoy seguro de que habría perseguido mis objetivos de una manera mucho más sana, tanto para mí como para los que me rodeaban. El precio de haber tenido que darme cuenta a la fuerza del valor de ser entrenable es preguntarme qué habría pasado si me hubiera dado cuenta antes. En retrospectiva, no es de extrañar que replicara ese enfoque al principio de mi carrera profesional. Soy muy consciente de que tener habilidad para hacer algo bien puede ser un obstáculo o un inhibidor del desarrollo. Nos aferramos a nuestros puntos fuertes porque no queremos que nadie vea nuestras debilidades, sin saber que nos estamos exponiendo a que esas debilidades se revelen, pero no por nuestra elección.

			Al escribir este libro, lo más gratificante ha sido que casi todas las personas a las que pedí que participaran y compartieran su historia lo hicieron con gran entusiasmo. No solo se sentían increíblemente afortunadas por haber aprendido a ser receptivas al entrenamiento y querían transmitir ese descubrimiento, sino que también eran muy conscientes, al igual que yo, de que el valor de ser entrenable está 
muy malinterpretado y subestimado en el mundo actual. Han visto, al igual que yo, el mercantilismo desenfrenado que ha engañado tanto a padres como a deportistas, no solo sobre lo que se necesita para triunfar, sino también sobre cómo se debe definir realmente el éxito. O cuál debe ser el verdadero propósito de practicar un deporte. Las personas con las que hablé, deportistas y sus padres, también tenían el simple deseo de compartir secretos que les hubiera gustado conocer antes. Los grandes entrenadores de todos los tiempos que respondieron estaban igualmente ansiosos por compartir la responsabilidad de un entrenador cuando se le confía alguien que está dispuesto a ser entrenado.

			Cuando envié un mensaje a Richard Jefferson, veterano de la NBA con diecisiete años de experiencia, campeón y miembro del equipo de retransmisión de la NBA n.º 1 de ESPN/ABC, para pedirle su opinión sobre mi intención de escribir un libro sobre el valor de ser entrenable, mi teléfono vibró a los quince segundos. Si has pasado tiempo con atletas profesionales actuales o retirados, puedes apreciar lo extraordinaria que es una respuesta así.

			«Es una idea increíble para un libro y pienso que lo harás muy bien», me dijo efusivamente. «Será una lectura obligatoria para entrenadores, padres y atletas. Ser entrenable es quizás lo más importante que un atleta puede tener».

			Solo espero haber demostrado que tenía razón. Y que, después de leerlo, tú también estés de acuerdo.

		

	
		
			VERDAD N.º 1

			||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

			Ceder no es rendirse: 
Steve Young

			Por raro que parezca, Steve Young podría no haber sido nunca quarterback de la NFL, ni mucho menos haber entrado en su Salón de la Fama, de no haber aceptado el consejo de su entrenador universitario de dejar de jugar en esa posición.

			Dado que practicaba tres deportes en su instituto de Greenwich, Connecticut, Young recibió muchas ofertas para ir a la universidad, pero al final se decantó por la Universidad Brigham Young. En parte fue porque era mormón y tataranieto de Joseph Young, hermano mayor de quien dio nombre a la escuela, Brigham. En parte también fue porque, siendo un chico que no había pasado nunca una noche fuera de casa de sus padres, tenía la tranquilidad de saber que, pese a estar en la otra punta del país, contaba con una red de seguridad de amigos y familiares cerca del campus de la BYU en Provo, Utah. Pero el factor más determinante fue la reputación de BYU de producir quarterbacks de la NFL. Young, con un póster de Roger Staubach en la pared de su habitación, soñaba con ser uno de ellos.

			Lo que no sabía hasta que llegó al campus era que él era uno de cuatro quarterbacks nuevos y que ya había otros cuatro de cursos superiores en la plantilla. Cuando vio su nombre al final de la lista, «estaba convencido de que estaba en orden alfabético», recuerda. «Era imposible que tuviera a siete por delante».

			Tampoco sabía que el ofensivo coordinador Doug Scovil desdeñaba a los quarterbacks zurdos, y Young era el único zurdo de esa lista. Si por Scovil fuese, tal vez Young no habría ni estado en la lista.

			«Me dijo directamente: "Yo no entreno a zurdos"», recuerda Young que le dijo Scovil tras una semana en el campamento de verano. «Yo me quedé como "¿en serio?". No lo sabía. Pensé: "¿Será eso legal?"».

			No fue solo la mano con la que lanzaba Young lo que provocó la falta de interés de Scovil. Young había llegado a Provo por la puerta de atrás. En general, la BYU no buscaba talentos en la costa este en aquella época. Un miembro de la iglesia de los Young resultó ser compañero de habitación en la universidad del entrenador jefe de la BYU, LaVell Edwards, en la Utah State.

			El amigo había visto muchos partidos de Young en el instituto y convenció a Edwards para que visitara a los Young mientras estaba en Nueva York con el quarterback titular Jim McMahon para un evento promocional del Trofeo Heisman. Edwards invitó a Young a realizar su quinta y última visita oficial de reclutamiento a Provo, y así se selló el acuerdo.

			Al menos para Young. Para Scovil, al no haberlo reclutado él, era prácticamente como si Young no existiese, sobre todo después del primer entrenamiento. No tenía experiencia como quarterback de retroceso, y se notó. En su primer ejercicio como quarterback de la BYU, en un retroceso de tres pasos, se cayó de culo y perdió el balón. Y, a pesar de ser un lanzador excepcional en béisbol y base en baloncesto, además del quarterback estrella de los Greenwich High Cardinals, Young no lanzaba el balón con mucha fuerza ni precisión. ¿Qué lo hacía especial? Una velocidad y agilidad extraordinarias. En aquel momento, eso lo convertía en un jugador muy codiciado por una gran cantidad de equipos universitarios construidos en torno a quarterbacks que podían pasar el balón a un corredor que corría en una dirección o quedarse con él y correr en la otra. Los quarterbacks que pueden pasar y correr están ahora de moda tanto en la universidad como en la NFL, pero en aquel entonces las habilidades que se valoraban en los niveles amateur y profesional eran claramente diferentes. Los entrenadores universitarios consideraban que el juego de pases era una propuesta arriesgada para que los jóvenes de entre 18 y 21 años lo hicieran bien, ya que el quarterback tenía que lanzar el balón en el lugar adecuado en el momento adecuado y el receptor tenía que estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, en contraste con la simplicidad de que el quarterback colocara el balón en el vientre de un corredor o en el suyo propio. El pase también presentaba un riesgo infinitamente mayor de perder la posesión por completo a través de una intercepción. Por otro lado, el elevado nivel de juego de la NFL exigía que los equipos tuvieran un mayor equilibrio ofensivo. También estaba el factor entretenimiento: el juego de pases era, en general, más emocionante, y los equipos de la NFL no contaban con una base de aficionados integrada por estudiantes y antiguos alumnos.

			Por todo eso, Young podría ser muy codiciado por la gran mayoría de los programas respetados de la División I, pero quedar relegado a un segundo plano en la BYU.

			«Cualquiera que estuviera ejecutando cualquier tipo de ofensiva opcional en ese momento pensaba: "Sí, vamos a fichar a este chico"», decía Young. «Carolina del Norte, Virginia, todas las universidades de la costa este. Me reclutaron por todas partes por eso».

			Ahí es donde la fijación de Young por la BYU fue más allá de su fe o su historia familiar. Se veía jugando en la NFL, lo que significaba demostrar que también podía ser un pasador que se mantuviera firme en el pocket. En ese momento, LaVell Edwards dirigía uno de los pocos programas universitarios que contaba con una ofensiva basada en los pases y buscaba quarterbacks que se adaptaran a ella.

			«Era uno de los dos o tres del país con una ofensiva de lanzar primero», comentaba Young. «No había jugadas diseñadas. No había opciones. No había nada. Retrocedíamos y lanzábamos el balón. Y, en ese sentido, era el mejor lugar para prepararme para jugar al fútbol americano profesional. Desde el principio, mi intención era convertirme en un quarterback clásico que pudiera correr».

			Solo había un obstáculo: Scovil no pensaba igual y Young tenía varios nombres por delante en la lista del entrenador. No obstante, su habilidad como quarterback corredor resultó ser útil. Dado que la mayoría de los rivales de la BYU contaban con quarterbacks móviles, esto le valió un papel protagonista en el equipo de prácticas. La desventaja: como octavo quarterback, se le consideraba prescindible, lo que significaba que la defensa podía placarlo con tanta fuerza como a cualquier otro rival. De ahí el apodo del equipo de prácticas: Hamburger Squad (el Equipo Hamburguesa).

			«Estaba en el campamento de verano, perdido en un mar de quarterbacks», recuerda Young. «Estaba en el equipo de prácticas y me estaban machacando Kyle Whittingham [hijo de Fred Whittingham, coordinador defensivo] y los defensas que eran demasiado estúpidos como para analizar que yo no era en realidad el quarterback de Wyoming. Simplemente me daban palizas. Nadie conocía mi nombre. Nadie sabía nada».

			Si iba a ser carne picada, Young pensó que al menos debería hacerlo en partidos que realmente importaran. De repente, le pareció mucho más atractivo jugar en una ofensiva de carrera en una universidad de la costa este. Era plenamente consciente de que Carolina del Norte, una de las universidades que más le había tentado, le había dicho que sería titular desde el primer año. Planteó a su padre, LeGrande «Grit» Young, la idea de volver a Greenwich para reconsiderar sus opciones.

			«Papá, déjame volver y cambiemos el plan», dijo Steve.

			LeGrande, ex fullback de BYU y abogado corporativo de Manhattan, cuyo enfoque sensato y espíritu indomable le valieron el apodo de Grit (Determinación), tuvo una respuesta inmediata para el mayor de sus cinco hijos.

			«No, ese tiempo ya pasó», dijo con naturalidad. «Puedes hacer lo que quieras, pero no puedes volver a casa. No vivo con gente que se rinde. No voy a vivir contigo. Tú tomaste tu decisión. Tienes que luchar por ella».

			Kimberly Shaffer, profesora de ciencias de la actividad física y el deporte en la Universidad de Barry, en Miami Shores, Florida, que ha asesorado a numerosos equipos, programas deportivos y deportistas, aplaudió la postura de Grit.

			«Buena parte de nuestra manera de enfocar los retos se conforma cuando somos jóvenes», señalaba. «Es entonces cuando nuestros hábitos se arraigan: nuestra ética en el trabajo, nuestra visión del éxito, nuestra capacidad de dejarlo cuando la cosa se pone fea. Será trivial, pero empieza cuando el niño de tres años va corriendo, pierde una carrera y lo único que quiere es volver y sus padres dicen: "¡Vale!". No, no vale. No pasa nada por perder una carrera. Pero irse a casa a esconderse, en lugar de hablar de por qué se ha perdido la carrera o del secreto para correr más rápido o echar otra carrera, no está bien. Los padres pueden favorecer el entorno adecuado. No podemos esperar que nuestros hijos o cualquier otra persona tengan una mentalidad de crecimiento y afronten el fracaso preguntándose qué han aprendido de él a menos que les enseñemos desde pequeños. La capacidad de enfrentarse a cosas que van a suponer un reto intencionadamente, en lugar de ir solo a por lo que se nos da bien, es una mentalidad de crecimiento».

			Grit ya sabía algo de la perseverancia en general y como jugador de la BYU en particular. Se había criado en Provo y jugó al fútbol en Brigham Young High. Cuando su entrenador del instituto se trasladó a la BYU para entrenar al equipo de primer año, ofreció a Grit y dos de sus compañeros la posibilidad de entrar en el equipo sin beca. Grit fue el único que llegó al equipo. Se perdió su segunda temporada por una lesión de rodilla y luego se fue a una misión de dos años. Cuando regresó, la BYU tenía un nuevo entrenador jefe y Grit tuvo que repetir las pruebas como jugador sin beca, y volvió a entrar en la plantilla. En su último año ya era titular.

			Steve quería aprender a ser quarterback de la NFL. Grit quería que Steve aprendiera a perseverar. «Así es como yo era», dijo Grit. «Estaba decidido a salir adelante y conseguir el puesto, y sabía que eso era lo que quería para mis hijos también».

			El rechazo de Scovil tuvo que ser doblemente duro para Steve por la reputación de Scovil como mago ofensivo y prodigio en el entrenamiento de quarterbacks al que se atribuía una larga lista de jugadores de la NFL bien considerados, incluido el ídolo de Steve, Staubach. Young, cuya marca de 4,4 en la carrera de 40 yardas lo había convertido en el jugador más rápido del equipo, se sacudió la frustración intentando avergonzar a la defensa titular en los partidos amistosos entre compañeros de equipo. Fue tan eficaz imitando el ataque Wishbone de Wyoming para el equipo de prácticas que, en un momento dado, un veterano de la línea ofensiva, que además ejercía de entrenador del equipo B, Andy Reid (sí, ese Andy Reid, el actual entrenador principal de los Kansas City Chiefs, el mismo que formó al quarterback Patrick Mahomes, tricampeón del Super Bowl), no pudo contenerse.

			«¡Steve Young es tan bueno en el ataque Wishbone que está abusando de la defensa de nuestro segundo equipo!», exclamó Reid un día.

			Reid amenazó con convertirlo en el ataque a tiempo completo del equipo B. De hecho, lo puso como plan principal para un partido fuera de casa contra la Universidad de Nevada–Las Vegas, donde el césped artificial estaba tan fundido que se llegó a derretir la suela de los tacos a Young. Pero este convenció a Reid de que fuera la excepción y no la norma, porque eso no haría más que reforzar la idea de que él no servía para un ataque orientado al pase. «Ni de broma», dijo Young a Reid cuando le insinuó que podría convertirlo en el quarterback titular fijo del segundo equipo si estaba dispuesto a correr el Wishbone. «¡Yo lo que quiero es entrar en el equipo principal!».

			Pese a haber jugado al fútbol en la universidad, Grit no se metía en cómo jugaba su hijo.

			«Mi padre no era un padre tigre», puntualiza Young. «Lo importante para él era elegir algo que realmente quisieras hacer y luego perseverar en eso. La consigna era no rendirse. Pero él no se metía para nada en lo que yo iba a hacer ni en cómo lo hacía».

			Eso dejó en manos de Young la tarea de resolver su dilema. Aunque los jugadores del equipo de prácticas solían marcharse temprano, él se aseguraba de llegar al entrenamiento antes que nadie y ser el último en irse. Una vez cumplidas sus obligaciones con el Hamburger Squad, se dedicaba a observar todo lo que hacía McMahon, hasta la forma en que agarraba y lanzaba el balón. Casi de inmediato notó algo diferente en el movimiento de lanzamiento de McMahon con respecto al suyo.

			«Jim McMahon estaba como una cabra», decía Young. «Eso lo sabe todo el mundo, es un hecho documentado. Pero el movimiento de su lanzamiento era tan técnicamente correcto como el de cualquier quarterback que haya visto. Por eso, poder observarlo era lo mejor que me podía pasar. Jim era diestro y yo soy zurdo, así que lo miraba en espejo, básicamente, y veía bajar su brazo. Pensaba: "Un momento, yo no lanzo así" y, al verlo, empecé a hacer pruebas y se me abrieron las puertas del cielo. Tal cual, de repente se me desbloqueó un talento que no sabía que tenía. Hasta entonces, siempre había tenido problemas para lanzar hacia arriba. No podía lanzar con fuerza, me hacía daño en el brazo. Era porque no lo hacía bien. Y entonces, de repente, se me encendió la bombilla al mover la mano hacia dentro, como cuando se lanza un tirabuzón en béisbol. Colocar el hombro y el brazo detrás de la pelota me daba de repente ese poder. Y entonces mi precisión se disparó. Podía lanzar a cualquier lugar. Así que, cuando terminó el otoño, ahí estaba yo, con este nuevo e increíble talento que no sabía que tenía. Pero, como lanzaba con el brazo izquierdo, decidieron que debía jugar de safety. Y yo: "Pues vaya..."».

			Entre su valor como quarterback con opción de carrera y su nueva habilidad para lanzar el balón con potencia y precisión, Young fue nombrado jugador más valioso del equipo universitario junior. Cuando Edwards lo llamó a su oficina al final de la temporada regular, Young esperaba que fuera para decirle que viajaría con el equipo universitario a la Holiday Bowl como recompensa.

			En cambio, Edwards le dijo que era un jugador demasiado bueno como para no estar en el campo y que pasaría a jugar en la defensa. Lo dijo como un cumplido, pero a Young le sentó como una patada en el estómago. Cuando llegaron las vacaciones de Navidad, se fue a casa con la intención de no volver a Provo. Sabía que Grit hablaba en serio cuando le dijo que no le dejaría volver a Greenwich, así que rellenó y envió los documentos para irse a una misión de dos años en nombre de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. (La iglesia mormona recomienda encarecidamente a sus seguidores hacerlo al cumplir los dieciocho). Si no se podía confiar en él para dirigir un ataque abierto, tal vez necesitaba centrar su atención en difundir su fe.

			«No pensaba volver a la universidad», confiesa Young. «Me iba a ir a una misión».

			La fe mormona sugiere a sus seguidores orar y ayunar antes de tomar cualquier gran decisión. Y eso es justo lo que hizo Young. Reflexionó sobre las condiciones que debían cumplir los misioneros en aquella época. Podían ser enviados a cualquier lugar del mundo y solo se les permitía contactar con sus familias en Navidad y el Día de la Madre. Para alguien tan hogareño, aquello resultaba aterrador. Se sentó con Grit y le dijo que pensaba que volver a Provo era la mejor opción. Por sugerencia de Grit, se reunió con el obispo local y le comunicó su decisión. El obispo lo sorprendió al decirle que había tenido una visión en la que Steve le iba a decir eso. También le dijo que había tenido la premonición de que él, el obispo, se vería obligado a respaldarlo.

			«Entre la perspectiva de su padre y el hecho de asistir a una universidad como la BYU, que fomenta irse de misión y adoptar una identidad completamente diferente a la de deportista, Steve se vio obligado a construirse más de una identidad», dijo Shaffer. «Todo eso es una lección de humildad, y desarrollar humildad, por contraintuitivo que parezca, es la mejor herramienta de rendimiento que puedes tener. Porque rendirás si logras, de algún modo, quitarle peso mental a tu deporte».

			Justo antes de que Steve volviese al campus, Grit se sentó con él otra vez. «¿Qué quieres hacer?», le preguntó. 

			«Sigo queriendo jugar de quarterback».

			Grit era estricto, pero también empático. Por muy negra que pareciera la situación con el plan de Edwards y la actitud de Scovil, decirle a su hijo que aguantara era como decirle que se diera cabezazos contra una pared infranqueable. Acordaron que Steve debía darle una oportunidad más y, si nada cambiaba, volverían a tratar el tema al final del curso escolar.

			Young volvió a la universidad y entrenó diligentemente con la estrella titular del equipo, Tom Holmoe, aprendiendo el arte de retroceder y cubrir a los receptores. Le mataba mirar al otro lado y ver a los quarterbacks realizando sus ejercicios de pase. Entonces, solo unos días después de que comenzara el semestre de primavera, se anunció que Scovil había aceptado el puesto de entrenador principal en San Diego State. Era el atisbo de esperanza que Young necesitaba. Continuó entrenando con Holmoe, pero empezó a lanzar por su cuenta, perfeccionando ese temido paso atrás de tres pasos y lanzando a una red situada en un extremo del campo.

			«En el mundo de la investigación, hablamos mucho de pasión armoniosa y pasión obsesiva», explica Shaffer. «A menudo, los atletas sienten que, para tener éxito, necesitan la pasión obsesiva, esa ética de trabajo implacable. Pero la pasión obsesiva conduce al agotamiento y la ansiedad. Hacerlo desde la perspectiva de "tengo que hacerlo porque necesito ser el mejor" acabará agotando al deportista. La pasión armoniosa es "en realidad lo hago porque me encanta este deporte" o "quiero hacerlo y no me importa lo que digan los demás". Hay una motivación intrínseca frente a una extrínseca que lo impulsa y que es necesario cultivar. Su padre no tenía ningún interés en lo que Steve pudiera lograr como jugador de fútbol americano; solo le preguntaba por su proceso. Eso permitió a Steve seguir persiguiendo su sueño de ser quarterback de la NFL por amor al fútbol y no por la presión de que sería un fracaso si no lo conseguía».

			Edwards pasó el invierno dedicándose al reclutamiento, pero Ted Tollner, el sustituto de Scovil como coordinador ofensivo y entrenador de quarterbacks, adquirió la costumbre de pasearse por el campo mientras las respectivas unidades entrenaban. No pudo evitar fijarse en el joven defensa que estaba solo, recibiendo pases de un centro imaginario y lanzando pases con una forma y una velocidad sorprendentemente buenas día tras día.

			«Fue un momento raro porque no podía entrenar», recuerda Tollner. «Había un límite en el número de días que podías trabajar con los jugadores durante la temporada baja, así que al principio no lo estaba entrenando, solo lo observaba. Pero así es como llegué a conocerlo».

			Tollner estaba al corriente del plan de mover a Young a la defensa, pero, como se había hecho antes de llegar él, no sabía por qué. Supuso que sería porque Young quería salir al campo y podía hacerlo como safety.

			Tollner también era consciente de lo entusiasmado que estaba Fred Whittingham con el potencial de Young como defensa tras verlo correr en círculos alrededor de su defensa como quarterback del equipo de prácticas. Como nuevo miembro del cuerpo técnico, no tenía ningún deseo de crear discordia entre los entrenadores reclamando a un quarterback de octava línea. Pero no podía ignorar lo que había descubierto al ver lanzar a Young.

			«Pensé que nos estábamos alejando demasiado pronto de la idea de que fuera quarterback», dijo Tollner. «Lo que más me gustó, por encima de todo, fue su precisión y su lanzamiento. Era un lanzamiento rápido. Había que pulir algunos detalles, pero con lo que teníamos que trabajar era con sus pies. Su experiencia se basaba en movimientos rápidos, y nosotros éramos básicamente un equipo de pases desde el pocket».

			Por fin, un día Tollner llamó a Young a su despacho. «Oye, te vamos a cambiar a safety», le dijo. 

			Young agachó la cabeza y dijo: «Sí, lo sé».

			Tollner frunció el ceño. No era la reacción que esperaba. Impresionado por la manera en que Young lanzaba pases a receptores imaginarios en el campo de prácticas, le preguntó: «¿Por qué vamos a cambiarte a safety?».

			Young le habló de la política antizurdos de Scovil.

			«Pero eso es ridículo», dijo Tollner. «Por lo que pienso y busco en un quarterback, tú tienes las habilidades y, con esfuerzo, podrías llegar a ser un quarterback excepcional. Pero no quiero intentar hacer que LaVell cambie de opinión comiéndole la oreja, si quieres ser titular la próxima temporada. Jim es nuestro quarterback. Pero creo que tienes futuro como quarterback y mucho tiempo por delante».

			Saber que Tollner estaba dispuesto a sacar la cara por él volvió a abrir a Young las puertas del cielo.

			«Se emocionó con la idea», recuerda Tollner riendo. «Yo también porque estaba convencido de que podría ser especial. Teníamos otro chico, uno bueno, que se supone que iba a ser el próximo quarterback, pero yo no veía en él el mismo potencial, ni de lejos».

			Edwards estaba dispuesto a reconsiderar la decisión después de que Tollner le llevase a dar un paseo por el pabellón para que viese lanzar a Young.

			«LaVell tenía mucho tacto y respetaba a sus entrenadores», comenta Tollner. «Me dijo: "Deja que piense antes de decidir nada. Y déjame hablar con Fred". Sabía que a Fred no le iba a hacer ninguna gracia. Quería a Young como safety».

			LaVell propuso un acuerdo. «Vamos a dejarle las dos primeras semanas de la pretemporada de primavera como quarterback», dijo a los dos coordinadores. «Entonces veremos cómo estamos».

			A diferencia de lo que ocurrió con su primer lanzamiento como quarterback de la BYU, Young dio tres pasos rápidos hacia atrás, se mantuvo erguido y lanzó un pase milimétrico. «Empecé la pretemporada con ganas de que me pasaran el balón», dijo Young. «Podía lanzarlo con fuerza y mi precisión era increíble. Podía lanzarlo donde quisieras. Podías levantar un dedo y yo le daba. Una vez que eso sucedió, lo único que quería hacer era lanzar el balón».

			Después de la prueba de dos semanas, Edwards accedió a dar a Young otras dos semanas. Al final de las cuatro semanas de la pretemporada de primavera, había adelantado a seis de los siete quarterbacks que tenía por delante en la lista. Era tan impresionante que hasta Whittingham tuvo que reconocer que sería mejor para la BYU dejarlo de quarterback.

			«Una vez que dimos a Steve la oportunidad de demostrar lo que podía hacer, Fred abandonó la idea de moverlo a la defensa», recuerda Tollner.

			Y, cuando pasó eso, LaVell dijo: «Vale, vamos por el buen camino».

			Cuarenta años después, Young sigue emocionándose al pensar en aquel giro de los acontecimientos. «Fue increíble», dice con un nudo en la garganta. «Aquello cambió mi vida. Al final de esas cuatro semanas estaba respaldando a Jim McMahon y nos pusimos en marcha». 

			Bueno, no fue así exactamente. Young tenía la fuerza y la precisión necesarias en el brazo para encargarse del ataque aéreo de la BYU, pero aún tenía que desarrollar la técnica y la paciencia necesarias para moverse en el pocket y explorar todas las opciones de pase.

			«Seguíamos queriendo que pudiera improvisar y salir corriendo cuando hiciera falta», señala Tollner. «Lo que no queríamos era que entrara en pánico y abandonara la jugada demasiado pronto. En cuanto veía un uniforme defensivo, por pequeño que fuera, delante de la cara, su instinto era asegurar el balón y salir a correr. Necesitábamos que fuera capaz de desplazarse y reajustarse dentro del pocket, y de ir pasando por las progresiones de nuestro ataque».

			Tollner dejó claro a Young que él y LaVell no querían eliminar sus puntos fuertes, sino aumentarlos para aprovechar el sistema de la BYU. Su habilidad para salir del pocket y correr era un diamante en bruto, lo que había que pulir era cuándo y cómo usarla.

			«Tienes un talento natural para la parte de movimiento del juego, Steve», le dijo Tollner. «Entiendo por qué te movías, porque generabas jugadas. Cuando salías del pocket, siempre hacías que pasara algo bueno. No queremos perder eso; solo queremos llevarte al punto en que entiendas cómo pasar por las progresiones de lectura dentro del pocket y coordinar el ritmo de tus pies con el de tus manos».

			Young asumió el papel de titular tras la graduación de McMahon, y el año de espera dio sus frutos con creces. Lideró la Western Athletic Conference en yardas por pase, pases completados y porcentaje de pases completados. En su último año fue aún mejor, estableciendo un récord de la NCAA en precisión, con un porcentaje de pases completados del 71,3 % y siendo nombrado Quarterback del Año. Tollner cumplió su palabra y siguió aprovechando su velocidad, llegando incluso a coronar su carrera universitaria utilizándolo como receptor para atrapar el touchdown ganador en la victoria sobre Missouri por 21-17 en la Holiday Bowl.

			El que fuera octavo quarterback suplente estaba ahora a punto de convertirse en la primera elección no de una, sino de dos ligas profesionales. La incipiente Liga de Fútbol Americano de Estados Unidos, compuesta por dieciocho equipos, acababa de formarse y comenzaba a jugar en la primavera de 1984. Al mismo tiempo, los Cincinnati Bengals de la NFL tenían la primera elección y, a pesar de contar ya con un quarterback All-Pro en Ken Anderson, tenían la intención de utilizarla para elegir a Young en el draft de la liga en abril.

			Por muy prometedor que parezca todo esto, Young se enfrentó a tantas circunstancias difíciles e imprevistas en su carrera profesional como en su primer año en la BYU. Todo se torció cuando decidió irse a la USFL con más posibilidades de empezar de cero, ya que lo más probable era que fuera suplente en la NFL con los Bengals. Tres años más tarde, se encontró en una situación familiar: tener que demostrar que merecía ser el suplente de un gran quarterback, esta vez Joe Montana, de los San Francisco 49ers.

			Grit, reflexionando sobre la propensión de su hijo a acabar en situaciones difíciles, le dijo un día: «¿Sabes una cosa? Creo que te gusta estar contra las cuerdas».

			Steve protestó. «No me gusta estar contra las cuerdas».

			«Sí», dijo Grit, sonriendo. «Yo creo que sí».

			Cuando menos, es cierto que Steve acabó estando cómodo cuando se veía contra las cuerdas. Ninguno de sus éxitos posteriores habría sido posible si hubiera eludido su mayor debilidad, que era la incapacidad de lanzar un balón de fútbol con potencia y precisión. Todas las decisiones que tomó a lo largo del camino, desde volver a la BYU para cursar su segundo semestre hasta ser suplente de Montana, dependían de que Young aceptara quién era (y quién no era) y se esforzara por convertirse en quien quería ser.

			«Ser entrenable», decía, «es cuestión, sobre todo, de mejorar uno mismo. Yo quiero ser mejor y estoy dispuesto a retroceder para avanzar. Una vez me preguntaron si quería averiguar lo bueno que podía ser. Pensé: "Bueno, sí, claro". Y la persona que me había hecho la pregunta dijo: "Pero puede que no seas tan bueno como esperabas y que no sea lo que tú crees. ¿Estás preparado para eso?". Deja de hacerte la víctima y buscar todos los defectos del resto del mundo. Sal a descubrir lo bueno que puedes llegar a ser y acepta el hecho de que podrías no ser tan bueno como esperabas».

			Grit tuvo un papel fundamental en la lección que aprendió su hijo en su primer año en Provo.

			«Si me hubiera dicho: "Oye, sí, te están jodiendo, vuelve a casa", ¿quién sabe lo que habría hecho?», admite Steve. «Así que sin duda influyó. Esa era su filosofía: no abandones, coño».

			Grit también creía en aumentar las posibilidades: aspira a lo más alto que quieras, pero, por si acaso el cohete no despega, equípalo con ruedas para tener algún medio de transporte. Cuando Steve aún estaba en el instituto, compartió que quería ser el próximo Staubach. Grit le dijo: «Eso está muy bien, pero hay un 1 % de posibilidades de que eso ocurra. Ese es el sueño. Todo el mundo debería tener un sueño. Pero ¿cuál es el plan? ¿Qué tiene un 80 % de posibilidades de suceder? Cuéntame tu plan».

			Steve le dio una respuesta: «Voy a ir a la universidad, estudiaré derecho y, probablemente, sea abogado, como tú, papá».

			Grit asintió. «Eso es un plan. Creo que hay un 80 % de probabilidades de que puedas llevarlo a cabo. Ve a por la idea del 1 %. Vive tu sueño. Pero ten un sueño y un plan».

			Después de firmar su primer contrato profesional con el LA Express, Steve sugirió a Grit que el sueño del 1 % se había hecho realidad y ya no necesitaba un plan. El acuerdo por cuarenta millones de dólares fue el más alto en la historia del deporte en aquel momento. La mayor parte se aplazó, pero le garantizó a Young ser rico hasta los sesenta años. Grit negó con la cabeza. La seguridad financiera a los veintitantos años no era un objetivo vital significativo; lo era encontrar la manera de ser un miembro útil de la sociedad.

			«La carrera media de los profesionales es de tres años», dijo. «Luego tienes el resto de tu vida. ¿Qué vas a hacer con él?».

			Grit tenía motivos para mostrarse cauto. Un día, preguntó a uno de sus compañeros de equipo de la BYU, un liniero ofensivo de Los Ángeles, a qué se dedicaba antes de ir a la BYU. «Estaba de mozo en una gasolinera», respondió el compañero. Diez años después, en un viaje de negocios a Canadá, su cliente invitó a Grit a un partido de la Liga Canadiense de Fútbol Americano en el que jugaban los BC Lions. Y, mira tú por dónde, vio el nombre de ese antiguo compañero en el programa. Se vieron después y el liniero le dijo que se iba a retirar ya.

			«¿Y qué vas a hacer ahora?», preguntó Grit.

			«Volver a servir gasolina, supongo», dijo.

			El impacto de eso quedó grabado en Grit. «He visto a muchos tipos que tuvieron oportunidades en la universidad, no mejoraron y acabaron sin trabajo», dice. «Tenía ese panorama en la cabeza cuando intentaba guiar a Steve para no convertirse en esa clase de persona». 

			Shaffer sugiere que todos los padres deberían enfrentar a su hijo o hija a esa perspectiva.

			«Me encanta que su padre no estuviese reforzando su identidad deportiva», explica. «En realidad, esa es una forma más sana de hacerlo. El principal problema que observamos en los deportistas cuando se retiran o tienen que dejarlo es que han invertido toda la energía solo en su faceta de "deportista", y en nada más. Cuando ese deporte desaparece inevitablemente, pasan por muchos problemas psicológicos, no necesariamente clínicos, sino simplemente preguntas internas como "¿quién soy?, ¿y qué hago ahora?, he hecho esto toda mi vida ¿y ahora qué?"».

			Eso no pasa solo con los deportistas. Hoy más que nunca, la tecnología está cambiando el panorama en todos los ámbitos a una velocidad asombrosa; es esencial evolucionar constantemente, desarrollar nuevas habilidades y estar preparados para cambiar. Lo fundamental para lograrlo es buscar asesoramiento y una valoración honesta, y explorar las opciones antes de que sea necesario ejercerlas. El principio básico es el mismo: sintetizar quiénes y qué queremos ser con la visión que otra persona tiene de quiénes y qué podemos ser. No se trata de un concepto estático, sino fluido.

			Steve prometió a Grit que seguiría trabajando para graduarse en Derecho. Al final, las carreras en equipos de fútbol profesional recién creados no son una apuesta segura. El Express desapareció tras dos temporadas y el propietario se declaró en bancarrota. La NFL celebró un draft suplementario para que los equipos eligieran a jugadores universitarios de último año que ya hubieran firmado con un equipo de la USFL o de la Liga Canadiense de Fútbol Americano; los veteranos de esas ligas rivales, como Young, que pudieran estar interesados en dar el salto, también podían participar.

			Con la desaparición del equipo, no solo se evaporaron los 40 millones de dólares, sino que además la USFL exigió 1,2 millones de dólares para liberar a Young de cualquier otra obligación con la liga. Él pagó y los Buccaneers lo convirtieron en la primera elección del draft suplementario, proyectándolo como suplente de Steve DeBerg. Aunque eso le permitió entrar en una liga más estable, se había unido a uno de los equipos más débiles. Después de que DeBerg perdiera once de los doce primeros partidos, Young tomó el relevo
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