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			Die schmalen, spärlich beleuchteten ländlichen Straßen, die ich wegen meiner Wege zum Hafen so gut kannte, waren äußerst friedlich.
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			I.

			Der kleine Platz am See war immer noch viereckig, wie damals. Der Krieg hätte ihn verändern können, es war aber nicht geschehen. Von drei Seiten her war er von Häusern umgeben, davor lag der kleine Hafen; dort auf dem Kai hingen die Schleier der Fischernetze zum Trocknen von Baum zu Baum. Alles war wie immer, nur die Mole, an der das Dampfschiff vom Gardasee anlegte, war nicht mehr aus Holz. Die neue Mole war aus Stein; und wahrscheinlich verlieh gerade das Weiß der Steine, welche die einst freundlichen schwarzen Baumstämme ersetzt hatten, dem kleinen Platz den Anschein, dass er nicht mehr ganz so war wie zu Kriegszeiten.

			Die weiße Mole war es also, und nicht der Krieg, der den kleinen Häusern am See etwas von ihrer alten heimeligen Farbe genommen hatte. Oder der seltsame Eindruck war durch den trüben Tag entstanden, den launischen April, der über dem See lag, am See, mal durchsichtig, sanft, mal verregnet und sanft. Gestern noch war es der April auf dem blauen Seespiegel, mit dem blauen Himmel darüber; heute waren es die Wolken, die gleichzeitig von Verona und von Brescia aus ablegten, in unermüdlich eiligem Tempo, doch sammelten sie sich bereits so sehr, dass sie schon in der Frühe den Schnee im Nacken des Monte Baldo verbargen.

			Es war Sonntag und irgendwo iahte verspielt ein Eselchen, als neckte es die Wolken, verspottete den Regen und forderte die Farben der Zitronen und Orangen heraus, denen die Feuchtigkeit ihre Frühlingswollust mit Tau benetzte. Als das Eselchen verstummte, rieselte wieder Ruhe durch die schmalen Gässchen wie über steile Rinnen zum kleinen Marktplatz. Nur das Poltern eines Motorrads und das schrille Pfeifen eines Wagens auf der Straße stahlen sich ab und zu ein Stück der Stille, doch die bewölkte Atmosphäre saugte auch diese Geräusche ein, so schienen sie aus weiter Ferne zu kommen, als wäre die Straße hoch über dem kleinen Dorf und nicht dicht bei ihm.

			Alles wie früher.

			Der alte Battellière saß auf einer Bank, rauchte Pfeife und wartete, dass das Dampfschiff einlief. Die Bordwand des weißen Dampfers würde dicht an der Mole vorbeigleiten, der Matrose das Reep von Deck werfen und der alte Bootsmann es auffangen und den Steg aufs Land ziehen. Alles wie früher, auch das Häuschen, das letzte in der Reihe, ganz an der Ecke, dessen Eingang fast schon auf die Mole ging; auch das Klingeln des Telefons in seinem Inneren war gleich geblieben. Ha, wie hatten sie sich wegen dieser Klingel in der Dorfzentrale in den Kriegstagen aufgeregt! Das Telefon stand in der Ecke hinter dem Schanktisch und im Gasthaus wimmelte es von Alpini, die Polenta löffelten und den durchsichtigen Veroneser Wein tranken. Die großen Hüte mit den Gänsefedern glitten ihnen auf ihre Scheitel, als sie Coglieremo, coglieremo stelle alpine* sangen und mit den Nagelschuhen auf den Boden trampelten. Das Telefon surrte, sie aber schrien in den Hörer und gaben bekannt, wann sie auf Urlaub nach Hause kommen werden. Und die, die vom Urlaub zurück waren, brachten in Leinensäckchen Maismehl mit, aus dem ihnen die Hausherrin eine elastische, lebendige und zitternde Polenta kochte.

			
				**	Wir werden Edelweiß pflücken.

			

			Jetzt war im Innenraum alles still.

			Als Mirko Godina die Stube betrat, wurde er im Halbdunkel von den sauber an die Wand gereihten Stühlen empfangen, vom leeren Schanktisch und vom Telefon dahinter. Dieses blieb unverändert, viereckig, und wie immer hingen die bunten Kabel mit den spitzen Kupferschaltern am Ende zu Boden. Alles war still, nur am Apparat brabbelte die kupferne Klappe, wie damals, als der Apparat nur das Gespräch zwischen zwei Telefonen verband.

			„Ist denn keine Seele zuhause?“, fragte er absichtlich laut und heiter.

			„Wer ist da?“

			Das war ihre Stimme, die Stimme der Hausherrin. Dann krachte die Herdklappe. So war es früher gewesen; Geschirrgeräusche aus der kleinen Küche, die lang und schmal war wie ein Hausflur. Und immer die Hausherrin, die sich meldete, sich aber nicht gleich blicken ließ! Denn jederzeit konnte jemand zum Telefonieren kommen – 

			Sie hatte zu viel hin- und herrennen müssen, wenn sie für jeden gleich herbei geeilt wäre.

			Sie blieb an der Küchentür stehen und trocknete ihre Hände am Handtuch.

			„Sie wünschen?“, fragte sie.

			Er lächelte anfangs herzlich und einen Augenblick später setzte er eine leicht aufmunternd verlegene Miene auf.

			„Kennen Sie mich denn gar nicht mehr!“, rief er scheltend und stellte sich gekränkt.

			„Wie?“, fragte sie.

			Dann trat sie von einem Fuß auf den anderen und sagte: „Mirko!“

			„Ich habe mich sehr verändert, stimmt’s?“

			„Naja, wir alle verändern uns. Na, wer hätte das gedacht! Kommen Sie doch herein, kommen Sie in die Küche! Erinnern Sie sich noch an unsere Küche?“

			„Ob ich mich daran erinnere! Die Alpini aßen Polenta, sie drehten den Hebel am Telefon und Enrico machte ein saures Gesicht – schön war es, trotz des Krieges“, sagte er und folgte ihr in die Küche.

			„Er war hier, der Enrico, wissen Sie“, sagte Frau Amalia und rührte etwas um auf dem Herd.

			„Wie geht es ihm denn?“

			„Oh, er ist immer der Gleiche, immer der Dichter, nur alt ist er geworden, sehr alt.“

			Sie wischte den weißen, unlackierten Tisch ab.

			„Nehmen Sie doch Platz, nehmen Sie Platz“, sagte sie. „Wie schnell habe ich Sie erkannt, oder? Sagte ich nicht auf der Stelle: Mirko? Trinken Sie ein Glas von unserem Hauswein? Aber natürlich trinken Sie. Jetzt sind Sie Ingenieur geworden, nicht? Carmen erzählte es. Ich gönne es Ihnen von Herzen. Ab jetzt müssen wir Sie mit ‚Herr Ingenieur‘ anreden, ja?“

			„Architekt“, sagte er und lächelte.

			„Ist das nicht ein und dasselbe? Nein? Naja, Sie werden es wissen. Kommen Sie, kosten Sie von unserem Wein, früher hat er Ihnen geschmeckt.“

			Höflich und zuvorkommend, doch immer auch mit einem argwöhnischen Blick in den unsteten Augen. Auch dieser Argwohn glich dem vor Jahren. Sie redete zu viel und zog unentwegt ihren Blick zurück wie Menschen, die ihre Gedanken nicht an den Tag legen können, weil sie sich nicht wohl fühlen in ihrer bekannten Umgebung. Sie hat es schwer mit mir, dachte Mirko Godina, heute noch, nach all den Jahren. Damals war es wegen der verheirateten Frau. Man erzählte ihr nämlich, dass er nachmittags auf dem Kiesstrand mit einer verheirateten Frau saß und dass beide lachten. Danach machte sie bei jeder Gelegenheit Andeutungen, verschleierte zwar, doch immer klar genug, wie alle frommen Frauen, die ihre Pflicht erfüllen, Wächter der öffentlichen Moral zu sein; und je weniger sie über etwas wissen, desto heftiger wird ihre wütende Empörung. So geschah es, dass eines Abends auf der Bank vor ihrer Diele Enrico und Mirko Mussolini und seine Diktatur mit ätzenden Witzen aufs Korn nahmen. Frau Amalia verzieh Enrico diese Sünde – Mirko nicht. Naja, das lästerzüngige Betschwesterchen in ihr war zu stark, recht nervös war sie und schon eine ziemliche Klatschbase. Doch zu den Alpini hegte sie eine mütterliche Beziehung und sie kochte eine köstliche Polenta, und den lärmenden Tischgesellschaften fiel ihre flinke Neugier auf, mit der sie die privaten Angelegenheiten jedes einzelnen Soldaten im Handumdrehen zur Kenntnis nahm.

			„Ach das war laut hier bei uns, nicht wahr? Damals war mein Ernesto noch am Leben – erinnern Sie sich an ihn, Ernesto? Den Krieg haben wir verloren, Ernesto ist nicht mehr da, alles ist still und leer“, sagte sie, als rühre sie auf einmal die friedliche Ordnung der Stühle, die nach dem Krieg alle Tage verlassen und übereinander gestellt an der Wand standen.

			„Herr Ernesto? Wir plauderten doch an den Sommerabenden auf der Bank vor dem Haus – wie sollte ich ihn denn vergessen haben!“

			Sie stand dünn und doch augenblicklich ganz friedlich am Herd und wischte sich die Tränen von den kantigen Wangen unter ihrem grauen Haar. Er hätte gern Mitleid mit ihr gehabt, aber dazu hätte er sich zwingen müssen. Deshalb dachte er lieber an ihr freundliches Ehemännchen Ernesto. In schlichter Aufrichtigkeit bedauerte er natürlich seinen Tod, doch ihr gegenüber konnte er keine wahre Rührung, wie sie an der Seite eines trauernden Mitmenschen tief im Inneren entsteht, aufbringen. Und als folgte schnell die Bestätigung seiner Stimmung, wurde sie dort inmitten der Küche wieder gesprächig. Mit ihren sechzig Jahren war sie energisch und gelenkig wie früher.

			„Im September dreiundvierzig sind Sie fortgegangen, oder?“, sagte sie. „O, dann wurde es ja hier erst richtig lebendig! Die Regierung hatten wir bei uns und die Minister und die Autos – und unser Duce wohnte in der großen Villa am See.“

			„Hm“, murmelte Mirko Godina.

			„Die schöne Villa im Wäldchen, am See, wissen sie nicht mehr?“

			„Nein“, sagte er trocken.

			„Der Ärmste, ein so großer Mensch und ein solches Ende.“ Und sie nickte nervös mit dem Kopf wie jemand, der einst an der Macht war, jetzt aber den Mund halten muss. 

			„Und wenn man daran denkt, dass wir hier gar keine Bombardierungen hatten, genau aus dem Grund, weil er hier wohnte! Ihn aber dann dermaßen barbarisch abzuschlachten, letzten Endes – was hat er denn Schlimmes getan, der Ärmste?“

			Er nippte am Wein und schwieg. Er überlegte nicht, wie er ihr antworten sollte, damit es seinen Zweck erreichte, sondern wurde sich allmählich bewusst, wie müde er war.

			Im nächsten Augenblick sagte er dennoch lässig: „Oh, er hat ja auch seinen Teil dazu beigetragen.“

			Sie hörte ihm natürlich nicht zu. Sie hört überhaupt nie zu. Wenn sie mal zuhörte, dann tat sie es so, dass keiner es merkte, wie sie achtsam lange Ohren machte; doch im Gespräch wurde sie von einer blinden in sich selbst verpuppten Hitzigkeit getrieben.

			„Ein Mensch, der für alle nur Gutes wollte, und ihn dann so zu schänden. Noch nach seinem Tod! Ihn wie einen Ochsen in der Fleischerei aufzuhängen“, sagte sie. „Na, und was sagen Sie, Sie sind ja Ingenieur, na, Architekt, egal, sagen sie was!“

			Der Architekt wusste, wie sie zu zügeln war; nur keine Beweisführung, keine Erklärungen, all das wäre nur Zeitverschwendung. Der rosa Rebensaft von den veronesischen Hügeln wurde ihm langsam bitter. Du wirst mir meinen Besuch am Gardasee nicht verderben, du Weibstück! Gewiss musste es trist gewesen sein in diesem Haus, nachdem die Leute sich an ihm rächten, dem du Götzendienerin warst. O, du bist es ja immer noch. Doch Ernesto war anders. Und ich weiß, wie du zu zügeln bist, sagte er sich, und der Gedanke, dass ihr Eifer so leicht zu dämpfen wäre, wirkte fast einschläfernd auf ihn. Denn Worte, auf die man eine bündige Antwort bereithält, wirken wie Schlafmittel.

			„Aber“, sagte er.

			Sie verstummte, doch nur für einen Augenblick, dann sprudelten ihre Worte wieder los.

			„Aber“, sagte er noch einmal, diesmal trocken und hart. Er wartete eine Sekunde und streckte dann den Zeigefinger nach Frau Amalia aus: „Man bestrafte nicht nur ihn, Frau Amalia, sondern auch sie.“

			Frau Amalia zuckte kaum merklich mit den Achseln.

			„Ja, liebe Frau, man bestrafte sie zusammen mit ihm. Auch sie.“

			Sie kramte in der Schublade, als wäre sie wegen des Kochens besorgt, doch er sagte in dem Augenblick, als sie ihm am nächsten kam und er ihr den Satz fast direkt ins Ohr sprechen konnte:

			„Sie war aber nicht seine Frau, Frau Amalia, wussten Sie das?“

			„Hm“, räusperte sie sich, doch nicht aus Verlegenheit, sondern eher aus einer gewissen hysterischen Willkür.

			„Nein“, sagte er noch einmal mit Nachdruck. „Sie war nicht seine Frau!“

			Frau Amalia aber schien das überhört zu haben. Sie blieb vor dem Herd stehen und kostete von dem Gericht, das in dem Topf kochte. Doch er verfolgte sie mit dem Blick. Wieso sollte ich aufhören?, fragte er sich. Wenn der Diktator eine Geliebte hatte, naja, ist doch nicht schlimm, soll er sie doch haben in Gottes Namen, wie man sagt. Wir wollen doch nicht zimperlich sein, oder? Ja, aber Frau Amalia ist für solche Laster empfindlich, darum muss man sie packen, wo man sie packen kann. Sie plappert so dummes Zeug nach so vielen Jahren des Blutvergießens – warum sollte ich aufhören?, sagte er sich.

			„Sehen Sie, Frau Amalia, irgendwo hatte der Mann auch noch seine Frau ...“, sagte er langsam und mit Nachdruck.

			Dann fügte er in der nächsten Sekunde ein wenig heftiger hinzu: „Irgendwo hatte der Mann seine richtige Frau, Frau Amalia.“

			Da stellte sie den Kochtopf um, völlig ohne Not.

			„Naja“, gab sie schließlich zu. Ohne einen Blick auf ihn zu werfen bebten ihre Schultern in leichten schnellen Zuckungen. „Naja, der liebe Gott hat ihn für seine Sünde bestraft“, sagte sie ergeben, fast gegen ihren Willen.

			Das Gespräch mit ihr ist also immer noch so elend, genauso unmöglich wie früher, immer so peinlich und gereizt, dachte er. Und das fühlten sie in diesem Augenblick beide, es kam nie zu einer aufrichtigen Auseinandersetzung. Am Schlimmsten war es, wenn es wie jetzt um ein tückisches und heimliches Duell ging, das sie nie zu Ende führten, bis zu den entscheidenden Schlägen. Doch heute herrschte die Überraschung über ihr Wiedersehen vor. Natürlich, nach solch einem Krieg. Oh, Frau Amalia hielt ihn gewiss für einen Freigeist, doch für einen beredten und netten Freigeist, der fast nie die Möglichkeit eines Streites zuließ; und zugleich war er ein Bekannter ihrer Tochter Carmen und ein Freund von Enrico. Und außerdem war er jetzt auch noch Architekt! Eine angesehene Person natürlich, und es war auch schön, dass er zu Besuch kam. Sie war ja so allein, seit Ernesto nicht mehr da war. So trostlos still war es jetzt hier bei ihnen, weil es kein Gasthaus mehr war. Eine wahre Qual, diese Stille. Carmen? Natürlich war sie stolz auf sie, sie war schließlich Beamtin geworden und sehr geachtet, doch was, wenn sie nur an größeren Feiertagen nach Hause kam!

			Somit verließen sie ihren weltanschaulichen Sumpf und fanden sich wieder ein, dort an dem wunderbaren See. Und Frau Amalia war sein Informationsbüro.

			„Und der Postvorsteher?“, fragte er.

			„Signor Nando? Eh, Signor Nando ist wie ein Jungchen ... ach ja, Sie waren ja damals immerfort auf der Post – als wär’s gestern gewesen, scheint es mir, nicht, es ist so, als wäre es gestern?“

			„Und Bruna?“

			„Bruna ist jetzt eine Dame, und reich ist sie, in Brescia, Auto und Gouvernante für ihre Tochter, was sonst!“

			„Und Jole?“

			„Jole? Jole ist Schneiderin, hat ihre eigene Werkstatt, mein Lieber. In dem Häuschen dort am Wasser, wo Sie damals geschlafen haben. Enrico schlief da nicht, daran kann ich mich erinnern, Sie aber schon, Sie schon. Eh, Ihnen ging’s nicht so schlecht, hm, Ihnen ging’s nicht so schlecht, oder?“, sie verzog ihre Wörter, als wollte sie sich dafür rächen, dass sie hinsichtlich der Sünde des Diktators vorhin kapitulieren musste.

			„Stimmt, es war nicht schlecht“, gab er zu und lächelte.

			„Ja, würd’ ich meinen!“

			„Gibt es die Oleander noch unter den Fenstern?“

			„Natürlich.“

			„Wenn ich die knarrenden Fensterläden öffnete, musste ich immer aufpassen, die Blüten nicht zu zerdrücken.“

			„Ja, würd’ ich meinen!“, rief sie wieder vielsagend und nickte.

			„Wie Bäume wuchsen aus dem Hof hoch bis zu den Fenstern und hatten ungewöhnlich große Blüten. Es schien, als hätte man ein Nelkenbeet vor dem Fenster. Und sie verströmten einen rosaroten Lichtschimmer in das Zimmer.“

			„Und fleißig ist die Jole, sechs Mädchen nähen bei ihr“, sagte sie nachdenklich und rasch, als kalkuliere sie, wie das Gespräch in die richtige Richtung zu lenken sei.

			Dann sagte sie noch einmal: „Jole ist fleißig.“ Und als begliche sie damit eine Entschädigung für das Lob ihrer Töchter, rief sie selbstbewusst inmitten der Küche: „Und meine Nichte Alice heiratet!“

			„Ich weiß, Carmen hat es mir geschrieben“, sagte er.

			Frau Amalia wurde auf Anhieb noch geschmeidiger, kam auf ihn zu und entfernte sich wieder, als suchten ihre Nervenzellen den richtigen Abstand.

			„O, ich sage ja nichts, was wahr ist, ist wahr ... Carmen stellt ordentlich ihren Mann, um sie habe ich keine Angst“, stellte sie entschieden fest und rieb sich dabei unweit des Tisches die Hände. Dann streckte sie den rechten Arm aus und zeigte ihm die flache Hand, als präsentiere sie ihm eine wichtige Urkunde: „So ist es, ihr Status in der Gesellschaft ist anständig; wo auch immer sie hingeht, überall wird sie geachtet und geschätzt. Oder etwa nicht? Unsere Alice? So, Carmen schrieb Ihnen tatsächlich? Natürlich schrieb sie Ihnen. Na, jetzt müsste man noch Luciana unter die Haube bringen.“

			„Luciana kenne ich nicht“, sagte er. „Wie ist sie denn?“

			„Sie kennen sie nicht? Wie denn das? Ist doch nicht möglich, dass Sie sie nicht kennen!“

			„Ich habe sie nie gesehen.“

			„Nie gesehen? Sie waren doch fast jeden Abend bei uns. Naja, in der Tat, während des Kriegs arbeitete sie in Brescia. Sie war aber oft zu Hause. Bestimmt haben Sie sie gesehen!“

			„Nicht gesehen und nicht gehört“, sagte er und lächelte.

			„Seltsam, ein wirklich seltsamer Zufall.“

			„Und wie ist sie, Ihre Luciana?“, fragte er heiter.

			Doch sie mochte es nicht einmal als Scherz, dass sich solche freidenkerischen Männer für ihre Tochter interessierten. Also beeilte sie sich und erzählte weiter.

			„Jetzt arbeitet sie in der Spinnerei in Campione, also am See, nur muss sie zehn Kilometer hin und zehn zurück mit dem Fahrrad fahren. Jeden lieben Tag. Ist nicht so einfach, nicht wahr? Im Sommer und Winter die gleiche Geschichte, erst Regen und Wind und dann in den Tunnels der Durchzug. Und Sie wissen ja, da gibt es nicht wenige. Und lang sind sie! So hat sie immer Halsweh, ist immer heiser, immerfort heiser. Nein, so kann das nicht weitergehen, so geht das nicht“, sagte sie und schüttelte hastig den Kopf.

			„Der Sache muss man ein Ende machen“, sagte sie dann entschlossen und kreuzte die Arme vor der Brust.

			Er stand auf.

			„Ja, ein hartes Leben“, sagte er und seufzte. „Ich gehe, um mir die bekannten Orte ein wenig anzusehen“, fügte er hinzu.

			„Warten Sie doch, jeden Augenblick kommt Luciana zurück vom Gottesdienst“, versuchte sie ihn überrascht zurückzuhalten.

			„Ich komme ja wieder, bis zum Abendbus gibt es noch Zeit genug!“

			„Kommen Sie doch zum Mittagessen, warum denn im Gasthaus teures Geld ausgeben und dann doch hungrig vom Tisch gehen.“

			„Danke, lieber komme ich nach dem Mittagessen.“

			„Nein, nein, kommen Sie nur. Wir haben nur Suppe und Kartoffeln in der Kasserolle, Luciana und ich sind nur zu zweit, alles sehr einfach, wissen Sie, nur ein Bissen Hausmannskost.“

			„Ich komme“, sagte er dann und lächelte.

			„So ist’s richtig“, sagte sie und brachte ihn zur Tür. Noch am Ausgang rief sie ihm nach: „Schauen Sie sich nur alles schön an. Nichts hat sich verändert, alles blieb beim Alten. Vielleicht begegnen Sie Luciana, jeden Augenblick müsste sie hier sein. Schauen Sie sich ruhig alles an und kommen Sie dann, selbst wenn Sie Ingenieur sind, brauchen Sie deshalb das Geld fürs Essen nicht beim Fenster hinauszuwerfen!“

			„Alles wird einfach sein, hausgemacht“, sagte sie. Er ging quer über den kleinen Platz, doch es wollte kein Gefühl der heimeligen Geborgenheit aufkommen. Die Fischernetze waren zwar genau wie früher von Baum zu Baum am Ufer ausgehängt, doch die Häuschen rund um den Hafen blickten unfreundlich. Wie die Worte eines Mitmenschen auf einen einwirken können, dachte er. Ihr Einfluss ist stärker als der des Wetters, denn die tiefen und dunklen Wolken hatten die Gegenstände vor dem Gespräch mit Frau Amalia nicht getrübt. Ihretwegen aber stand er nun mitten im kleinen Hafen und fühlte sich vertraut und fremd zugleich.

			Er sah sich um, um ein bekanntes und freundliches Gesicht zu erblicken, doch weit und breit war keine Seele zu sehen. Auch der alte Battellière nicht, der am Ende der Mole auf das Dampfschiff wartete und dem der Matrose dann das Reep vom Deck aus zuwarf. Der Dampfer würde nämlich erst nach dem Mittag­essen hier vorbeifahren. Wahrscheinlich würde er kaum voller Passagiere sein, obwohl heute Sonntag ist, dachte er, doch bald kommt der Frühling, warm wie der Sommer und die Zanardelli wird voller Ausflügler sein. Die Zanardelli war der Dampfer ohne Schraube unterm Heck, also der mit den zwei großen Rädern an den Seiten. Das Schiff sah aus, als hätte es zwei alte Mühlräder. Und wenn es sonntags voller Passagiere war, schaukelte es an der Mole wie ein schwimmendes weißes, trächtiges Tier. Eben, doch über all das sprach die Erinnerung, nur die Erinnerung, dachte er, doch jetzt waren die Häuschen rundherum und die Gegenstände ausdruckslos wie Tiere im Winterschlaf. Ist der Winter noch nicht vorbei? Ist der Krieg noch nicht vorbei?

			„Was Schlimmes hat er denn getan, der Ärmste?“, murmelte er vor sich hin.

			Er ging an die Mole und suchte mit seinem Blick nach einem vertrauten Gegenstand.

			Doch die Mole war steinern und abwesend unter den grimmigen Wolken. Nicht am Ende der Mole; dort staken noch immer die dicken Pfähle im Seegrund. Wie früher standen sie aufrecht und freundlich gesinnt, schwarz vom Teer, doch im Wasser waren sie grünlich und gebogen. Wenn das Dampfschiff kam, würde es sich mit der Bordwand der Mole nähern und dann würde sich die Bordwand an die Pfähle lehnen – und diese würden elastisch nachgeben und sie aufhalten. Es würde so sein, als senkten sie schön ihre Köpfe, bedeckt mit kegelförmigen Kappen aus Blech. Sie trugen die Kappen, um von oben nicht nass zu werden, und dabei stehen sie alle ihrer ganzen Länge nach im Wasser!, erinnerte er sich an eine geistreiche Bemerkung von Enrico.

			Er ging zurück und es schien ihm, als sähe er ihn, Enrico, wie er seine Pfeife rauchte und achtsam den Roman von Charles Morgan The Fountain las. Und als er Enrico die rhetorischen Plattitüden aus der letzten Ansprache des Diktators wiederholte, biss Enrico auf die Pfeife und lächelte ironisch. Und dieses ironische Lächeln des Dichters Enrico war schon damals eine Niederlage des Tyrannen gewesen, und heute brachte es ewige Weisheit über die einfältige Dummheit Frau Amalias.

			Dann war dieser unglaubliche Morgen gekommen, der wie die Geburt der Welt war. Der See war festtäglich gewesen, ruhig und hell. Und Enrico und er hatten sich auf eben dieser Mole getroffen.

			„Prosit Neujahr!“, begrüßte er ihn.

			„Prosit!“, rief Enrico, doch es schien, als täte es ihm leid, dass Mirko Godina ihm mit seinem Glückwunsch zuvorgekommen war.

			Gerade in dem Augenblick kam Ines mit ihrem Pekinesen auf die beiden zu, und sie wünschten ihr wie aus einem Munde:

			„Prosit Neujahr, Ines!“

			„Was habt ihr denn?“, fragte Ines. „Ihr seid wohl übergeschnappt?“

			„Fast würde es sich auszahlen, überzuschnappen!“, rief Enrico aus.

			„Ich verstehe nicht“, sagte Ines, und in dem Augenblick ging es ihr auf, doch sie blieb ruhig, weil die tägliche beharrliche Ironie der beiden ihre Liebe zum Tyrannen noch nicht ins Wanken gebracht hatte.

			„Hast du denn nicht gehört, was im Radio berichtet wird?“

			„Und aus diesem Grund erteilt ihr Neujahrswünsche?“

			„Aber klar doch, meine Liebe“, rief Enrico. „Spürst du denn nicht, wie die Luft bebt, fühlst du dich nicht leichter und jünger, seit man den Diktator vom Thron gestoßen hat?“

			„Für mich war er kein Diktator“, sagte Ines, doch Enrico gefiel ihr so sehr, dass sie mit ihrem Hund immer dort war, wo er sich blicken ließ, und so nahm auch sie, obschon mit Vorbehalt, den Neujahrsgruß an.

			Ein unvergesslicher Tag. Doch Enrico mochte Ines trotz allem nicht. Er tat, als verstünde er ihre aufdringlichen Blicke nicht, ihre Nachstellungen. Sie war kein Mädchen, das den Dichter Enrico überzeugen konnte, dazu war sie nicht außergewöhnlich genug, und das Ungewöhnliche an ihr war nicht begehrenswert. Doch an jenem Tag schien auch sie beeindruckend, und als sie mit ihr in der Mitte den kleinen Platz überquerten, vergaßen die beiden Männer ihre Militäruniformen! Was für ein Tag!

			Er ging bis ans Ende des Hafenbeckens, bis an die Stelle, wo die kleinen Häuser ans Wasser reichten und wo dann eine üppige Villa ihre steinerne Terrasse mit Garten ins Wasser hinausstreckte.

			Er umging diese Häuschen und umkreiste die Villa auf der zwischen zwei Steinmauern eingefangenen und mit Ziegenböhnchen bewachsenen Steigung. Sommers war es da, als ginge man auf einem weißen und glühend heißen Flussbett, sodass man einen noch größeren Wunsch nach dem Seewasser verspürte. Jetzt drückte das milchige Grau der Wolken auf den Hang, auf die Mauer, die an mehreren Stellen zerstört war, sodass man den See durch die Lücken sehen konnte. Alles war still und in einen Hauch von Hoffnungslosigkeit gehüllt. Ich habe meinen Tag schlecht angefangen, dachte er, sie war es, die mir all das vermasselte.

			Unter der Mauer lag immer noch ein kleiner dreieckiger Acker, der sich in den See hinausstreckte wie eine grüne Zunge. Dort, wo sich die zwei kleinen Mauern im spitzen Winkel vereinten, stand immer noch die alte Kiefer. Die einsame Kiefer! Er ging zu ihr wie zu einer alten Bekannten, wie zu einer hundertjährigen Großmutter, die unter ihrer Nadelpelerine die ganze Weisheit stiller Einsamkeit sammelte. Trotz ihres Alters stand sie treu Wache am Ende der Wiese. Immer war sie erbärmlich und dürr gewesen, doch jetzt ließ sie die unteren Zweige hängen wie gebrochene Arme. Und doch wird sich sommers ein Mädchen hinter ihr verstecken und in ihr Badekostüm schlüpfen! Denn dort hinter der niedrigen Mauer ist der Strand kiesig. Eigentlich erinnerte der Strand direkt unter der Kiefer an eine glatte Platte harter, kaum merklich gewellter, rauchfarbig gelber Lava. Bei Flut wurde diese gelbliche Fläche von durchsichtigem Wasser überspült, das kaum bis zu den Knöcheln der badenden Frauen reichte ... Dann macht jene Landzunge mit der Kiefer an ihrer Spitze eine Windung und gräbt eine runde stille Bucht in das Ufer.

			Dort berührte eine Ruine das Wasser.

			Jahrhundertealte und gewaltige Wände ragten empor, mit weichen Teppichen von dichtem Efeu bedeckt. Größtenteils waren sie der Seeseite zugewandt und die Böden der großzügigen Räume dazwischen bewuchs hohes saftiges Gras. Früher soll dort eine Abtei gewesen sein. Und es ging ihm durch den Kopf, dass er sich während des Krieges niemals erkundigt hatte, was in alten Zeiten in Gebäuden mit so großen Gemächern geschehen war. Jetzt war die Ruine auf einmal wie lebendig. Es war schöner, an jenen Sommernachmittag zu denken, als eine einsame Ziege im großen Gemach gegrast hatte, das nur der blaue Himmel bedeckt hatte. Die Ziege betrachtete ihn, als er stehen blieb, und bewegte kokett ihren Bart. Rundherum lagen im üppigen Rasen zertrümmerte viereckige Pfeiler.

			Er hatte die Ruine früher kaum bemerkt. Vielleicht deshalb, weil sich auf den Pfeilern im Gras Eidechsen sonnten, und vom See her eine leichte Brise fächelte und der Seespiegel ins Unendliche glänzte. Fast alle Räume der Ruine waren der Seeseite zugewandt, die gardischen Bauern hatten versucht, im Gemäuer Zitronenhaine zu pflanzen. So brauchten sie keine Seitenwände mehr aufzubauen, im Gegenteil, sie rissen noch die ab, die es verhinderten, dass die Sonne an der vorderen Seite die Zitronen- und Orangenbäume bestrahlte. An manchen Stellen indes stellte man längs des langen Gemaches besondere Säulen auf, die im Winter große Gläser trugen, mit denen sie die Früchte vor Frost schützen. Später jedoch gab man das auf, und so war die Ruine eine doppelte Ruine geworden; eine Ruine in der Ruine.

			Wie auch immer; früher hielt ich das Gemäuer für eine schlichte Ruine, dachte er, und jetzt kommt sie mir wahrer vor und lebendiger. Es schien, als hätte jemand die letzten Jahre über das Erdreich unter dem Mauerwerk gedüngt, so saftig und neu war es nun, fast anspruchsvoll. Und er dachte an Frau Amalia und an all die ihr ähnlichen Menschen, aus denen Leere atmete. Diese Leere ist es, die die Gegenstände so düster macht, nicht die Bewölkung, sagte er sich. Die menschliche Atmosphäre ist hohl, darum erscheint die Ruine belebt und voller Bedeutung.

			Auf dem Rückweg nahm er die Steigung, die in dem ehemaligen Gebäude wahrscheinlich ein gewölbter Gang gewesen war. Er beobachtete das Skelett der eingestürzten Wände mit den Augen eines Sachkundigen. Er beobachtete es als Architekt. Eine Sekunde später zuckte er mit den Achseln. Welchen Sinn hätte es denn, ein Baumeister zu sein inmitten einer so hoffnungslosen Leere? Drei Jahre war es her, seit der Krieg zu Ende ist, doch die Menschen hier füllten weder ihre Köpfe noch ihre Häuser mit neuem Inhalt. Heute früh noch hatte er diesen Eindruck nicht gehabt. Doch heute früh war er völlig entzückt von der Landschaft gewesen, die er so lange nicht gesehen hatte; heute früh konnte er es sich nicht vorstellen, dass die Alte so schnattern würde.

		

	
		
			II.

			Der Architekt Mirko Godina, ein dreißigjähriger Mann schlan­ker Statur, war in Triest zu Hause. Er war Slowene, ein Angehöriger jenes slowenischen Volkes, das nach dem Ersten Weltkrieg einen großen Teil seines Gebietes an Italien abtreten hatte müssen. Diese Amputation war fatal, nicht nur weil das slowenisch ethnische Gebiet klein war, sondern auch weil die römische Regierung von dem als Kriegsbeute in ihre Hände gefallenen Teil der Bevölkerung verlangte, seine Muttersprache zu verleugnen. Um diese Assimilierung so schnell wie möglich durchzusetzen, sorgte das faschistische Regime dafür, dass in Triest, Görz und auf dem Lande die slowenischen Theaterhäuser und Lesesäle, die Druckereien und Bibliotheken niedergebrannt wurden. Diejenigen, die sich dieser ethnischen Säuberung zu widersetzen versuchten, füllten die Gefängnisse von Koper bis nach Messina; und wer auf Gewalt mit Gewalt antwortete, beschloss seine Tage mit einer Kugel im Rücken. So war es im Jahr 1930. So war es 1941, als er hier Soldat gewesen war und im Gasthaus gefragt wurde, ob der Angeklagte im Triester Prozess, der den gleichen Nachnamen habe, ein Verwandter von ihm sei.

			Natürlich hätte er nicht mal im Traum erwartet, dass Frau Amalia dies verstünde. Er kam einfach so, um als freier Mensch den See zu bewundern, sich den Menschen anzunähern, den einen oder anderen alten Bekannten zu begrüßen. Er hatte sich nämlich vorgestellt, dass auch hier die Menschen darüber glücklich wären, dass Tyrannei, der Krieg und das Blutvergießen ein Ende hatten. Hier aber war jetzt alles wie seelenlos. Es schien, als erwachte die Bevölkerung aus einer Hypnose und nüchterte nun mit hohlem Kopf inmitten der alten Häuser aus. Diese Menschen waren zwei Jahrzehnte lang wie Automaten gewesen, und als der böse Zauber verpuffte, wussten sie nicht mehr, wie sich richtige Menschen bewegten; sie ähnelten nun einem Mann, dachte er sich, der nach durchzechter Nacht inmitten der Ruine auf einem im hohen Gras stehenden zertrümmerten Pfeiler sitzt und benebelt beobachtet, wie eine schwarze Ziege sinnlos vor sich hin grast.

			Warum bin ich überhaupt hierher gekommen, fragte er sich, als er am verfallenen Gemäuer vorbei ging; es war ganz schwarz geworden und der Efeu kleidete es in ein dunkelgrünes Vlies. In ihrem hohen Alter waren sie weniger erschütternd als die Kühle, die ihm von seinen Gesprächspartnern entgegen strömte. Trotzdem rief ihre Verlassenheit in ihm das Gefühl jener Verlorenheit wach, das jene Menschen begleitet, die im KZ gefangen waren. 

			Nur für einen Moment hatte ihn die Atmosphäre des Nichts erfasst, die er während des Krieges in Deutschland erfahren hatte. Das war eine Zeit der Verderbnis, sodass er sich – obwohl schon einige Jahre seit seiner Heimkehr an die Küste des ihm vertrauten Meeres vergangen waren – immer wieder fragte, ob er denn wirklich zurückgekehrt sei. Natürlich wusste er, dass die Boote und die Fischer und die Föhren am Ufer wirklich und wahrhaftig da waren, und doch musterte er sie jeden Tag, als wäre er völlig außer sich und müsste sich erst wieder von seiner eigenen Gegenwart unter ihnen überzeugen.

			Und diese Unruhe, dieses Bedürfnis, das Gefühl des neuen Findens immer wieder zu wiederholen, zwang ihn von Zeit zu Zeit förmlich dazu, sein Zuhause zu verlassen und sich mit Reisen zu verausgaben. Eigentlich wurde ihm dann bewusst, dass er ein Obdachloser war, dass es ihm sehr recht war, wenn er sich unter unbekannte Menschen mischte, wenn er anonym war. Auf diese Weise erneuerte er den Zustand des Unpersönlichen, der ihm hinter dem Stacheldrahtzaun aufgezwungen worden war, nach dem er jedoch nie gesucht hatte, sich ihm in gewisser Weise nur hingab. Doch er war bei diesen Fluchtversuchen von Zuhause nicht verdrossen und in sich versunken, sondern lebhaft und geschmeidig, wenn möglich sogar witzig, oft verspielt, sodass er einer ernsten Person sogar kindisch erscheinen mochte. Doch natürlich wusste nur er allein, dass er oft nur deshalb in Herzlichkeit schwelgte, um Distanz zu halten. So ging es ihm mit all seiner oberflächlichen Verspieltheit vor allem darum, nicht in den Ernst abzutauchen, der in jedem Augenblick aus seinem Schlummer erwachen könnte.

			Natürlich hatte er immer seinen Zeichenblock dabei, um darin die interessanteren Gegenstände der Baukunst zu skizzieren, und vor allem reizte es ihn, so weit weg von Zuhause, aus der Distanz eine originelle Siedlung am heimatlichen Küstenhang zu entwerfen. In seiner Heimatregion gab es überhaupt kein Bedürfnis nach einem neuen Dorf, doch ihn trieb es innerlich, Pläne für einen wunderbaren kleinen Stützpunkt zu entwerfen, der gleichsam ein Ort der Kultur und des Tourismus wäre, ein Dorf von den vom Meer hinauf reflektierten Sonnenstrahlen umspült.

			Darum wählte er diesmal den Gardasee aus, weil er wegen seiner Weite den Dimensionen des Meeres ähnlich war. Zugleich hegte er im Geheimen den Wunsch, Pläne für die Siedlung für freie Menschen zu zeichnen, gerade hier an diesem Ort, wo im Krieg der Diktator gewohnt hatte, der nach dem Leben seiner Landsleute trachtet hatte. Es war der Reiz der Rache des Lebens am Tod, der Freiheit an der Sklaverei. Dies Gefühl beschlich ihn schon, wenn er in der Morgenkühle eine taubenetzte Orangenfrucht in der Hand wog, wenn die Fischer ihre Netze aus dem Gardaseewasser zogen; oder wenn er mit dem Dampfer stundenlang über dem hellen Wasserspiegel von einer Holzmole zur anderen glitt. Rache durch ungezwungenes Leben mit der Fahrt vorbei an Tennisplätzen und stolzen Hotels, an den überhängenden Felswänden, den Olivenhainen und Orangenbäumen. Und Rache vielleicht auch durch die Begegnung mit der Liebe, durch die Reise in ihrer Gesellschaft am schönen Wasser des Gardasees und im Schutze des alten Bergs Baldo mit seiner weißen Kapuze auf dem Kopf.

			Er blieb vor der Mauer stehen.

			Oben, ziemlich hoch über dem Boden zierte die Mauer ein Fresko.

			Wie
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