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			Sinopsis

		

		
			El corazón de las tinieblas es una novela inspirada en los seis meses que Joseph Conrad pasó en el Congo colonizado y devastado por el rey Leopoldo II de Bélgica. A través de la voz del viejo marinero Marlow, el relato narra la larga travesía de Marlow en pos del enigmático Kurtz, jefe de una explotación de marfil río arriba. A medida que su embarcación se introduce en el corazón de la selva, Marlow descubre los horrores que, en nombre de la civilización, han ido perpetuando los colonizadores belgas.

			Uno de los logros estilísticos más importantes de la prosa inglesa y un acercamiento estremecedor a la abominable empresa colonizadora.

		

	
		
			El corazón de las tinieblas

			

			Joseph Conrad

			 

			 Traducción de Eduardo Jordá
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			Biografía

		

		
			Teodor Josef Konrad Korzeniowski (1857-1924) nació en Ucrania. Siendo todavía un niño, su familia se vio obligada a exiliarse por razones políticas. A los veinte años aprendió inglés, y en esta lengua, que llegaría a dominar con una precisión asombrosa, escribió toda su obra. Una enfermedad le llevó, en 1894, a abandonar la que hasta aquel momento había sido su gran vocación, el mar, y desde entonces se dedicó casi exclusivamente a la literatura. Conocido mundialmente por dos obras fundamentales, Lord Jim (1900) y El corazón de las tinieblas (1902), entre su amplia producción cabe destacar también títulos como La locura de Almayer (1895), El negro del Narciso (1897), Con la soga al cuello (1902), Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Bajo la mirada de Occidente (1911), La línea de sombra (1917) y El pirata (1923).

		

	
		
			1

			La yola Nellie viró hacia el ancla, sin la menor sacudida de las velas, y se quedó inmóvil. Había subido la marea, el viento casi se había calmado, y en vista de que tenía que zarpar río abajo, lo único que podía hacer era detenerse por completo y esperar a que bajara la marea.

			El estuario del Támesis se extendía ante nosotros como la boca de un interminable brazo de mar. En lontananza, el mar y el cielo se unían sin una sola juntura, y en el espacio luminoso las velas curtidas de las barcazas empujadas por la corriente parecían inmovilizarse en rojos y puntiagudos racimos de lona, en los que centelleaba el barniz de las botavaras. La bruma flotaba sobre las tierras pantanosas que se adentraban en el mar hasta perderse de vista. El aire estaba oscuro sobre Gravesend, y más allá parecía condensarse en una lúgubre tiniebla, que se cernía inmóvil sobre la mayor y más importante de las ciudades de la Tierra.

			El director de la compañía era nuestro capitán y anfitrión. Nosotros cuatro contemplábamos con afecto su espalda, mientras estaba de pie en la popa mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que tuviera un aspecto tan náutico. Parecía un práctico, cosa que para un marinero significaba el colmo de la fiabilidad. Era difícil darse cuenta de que su tarea no estaba ahí fuera, en el estuario luminoso, sino tras él, en la amenazadora penumbra.

			Como ya he dicho en algún lugar, a todos nos unía el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante los largos periodos de separación, tenía la virtud de hacernos tolerar nuestras historias e incluso nuestras convicciones. El abogado —el mejor de los compañeros— tenía, a causa de sus muchos años y sus muchas virtudes, el único cojín de toda la cubierta, y estaba tendido sobre la única estera. El contable había sacado ya un juego de dominó, y estaba jugando a construir figuras arquitectónicas con las fichas de hueso. Marlow estaba sentado hacia popa, con las piernas cruzadas y apoyado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, un aspecto ascético, y con los brazos caídos y las palmas extendidas hacia fuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho al haber comprobado que el ancla estaba bien sujeta, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos lánguidamente unas cuantas palabras. Después se hizo el silencio a bordo de la embarcación. Por una u otra razón, no empezamos a jugar al dominó. Nos pusimos meditabundos, sin más disposición que dejar vagar la vista plácidamente. El día terminaba en una serenidad de inmóvil y exquisita brillantez. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una sola mancha, era una benévola inmensidad de luz inmaculada; la neblina sobre los pantanos de Essex era como una gasa radiante y transparente, que pendía sobre las lomas boscosas de tierra adentro, a la vez que envolvía en pliegues diáfanos las tierras pantanosas. Sólo la oscuridad de poniente, flotando sobre el curso superior del río, se hacía más sombría a cada minuto, como si se enfureciera por la proximidad del sol.

			Y al fin, en su caída curva e imperceptible, el sol se hundió aún más, y su resplandor blanquecino se trocó en un rojo mate, sin rayos y sin calor, como si se dispusiera a expirar de repente, herido de muerte por la oscuridad que se cernía sobre una multitud de hombres.

			Al instante se produjo un cambio en el agua, y la serenidad se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río, en su curso más amplio, permaneció imperturbable al declinar el día, tras siglos de buenos servicios a la raza que poblaba sus orillas, extendiéndose en la serena dignidad de un canal que alcanzaba hasta los últimos rincones de la tierra. Mirábamos la corriente venerable no bajo el vívido fulgor de un corto día que llega y se va para siempre, sino a la luz majestuosa de los recuerdos permanentes. Y la verdad es que no hay nada más fácil para un hombre que, como se suele decir, «se ha hecho a la mar» con afecto y dedicación, que evocar el gran espíritu del pasado en el curso final del Támesis. La corriente impulsada por la marea sube y baja sin dejar de prestar su servicio, abarrotada de recuerdos de los hombres y barcos que llevó al reposo del hogar o a las batallas navales. Había conocido y prestado sus servicios a todos los hombres que enorgullecen a la nación, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, todos ellos caballeros, tuvieran o no un título nobiliario, pues todos fueron grandes caballeros errantes del mar. Había transportado a todos los barcos cuyos nombres son como piedras preciosas que resplandecen en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind que regresó con sus combados flancos repletos de tesoros, y fue visitado por su alteza real y así desapareció del relato gigantesco, hasta el Erebus y el Terror, que zarparon hacia otras conquistas y jamás regresaron. Había conocido los barcos y los hombres. Habían partido de Deptford, de Greenwich, de Erith: aventureros y colonos; buques reales y barcos consignados por la Casa de Contratación; capitanes, almirantes, los oscuros contrabandistas del comercio con Oriente y las flotas de barcos mercantes de la Compañía de las Indias Orientales. Buscadores de oro o perseguidores de gloria, todos habían zarpado por aquella corriente, empuñando la espada y a menudo la antorcha, heraldos del poder de una nación, portadores de una llama del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en la bajamar de aquel río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sueños de los hombres, la semilla de las colonias, el germen de un imperio.

			El sol se puso; el crepúsculo descendió sobre la corriente y las luces empezaron a aparecer a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción que se levantaba sobre tres pilotes en un llano cenagoso, brillaba con fuerza. Las luces de los barcos, una gran agitación de luces que subían y bajaban, se movían en el canal. Y más hacia poniente, en el curso alto del río, el emplazamiento de la monstruosa ciudad aún estaba señalado de modo ominoso en el cielo: una penumbra amenazadora cuando lucía el sol, un resplandor macilento a la luz de las estrellas.

			—Y esto también —dijo de pronto Marlow— fue una vez uno de los lugares oscuros de la Tierra.

			Era el único de nosotros que todavía «se hacía a la mar». Lo peor que podía decirse de él era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un ser errante, porque la mayoría de los marinos llevan, si uno puede expresarse así, una vida sedentaria. Sus mentes pertenecen al género de los que se quedan en casa, ya que su casa —el barco— va a todas partes con ellos; y lo mismo ocurre con su país, que es el mar. Un barco se parece mucho a otro, y el mar no cambia nunca. En la inmutabilidad de su entorno, se deslizan las riberas extrañas, los rostros extraños, la cambiante inmensidad de la vida, sin que estas cosas estén veladas por un sentimiento misterioso sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; pues no hay nada misterioso para un marino salvo el mar mismo, que es el dueño de su existencia y es tan inescrutable como el destino. Por lo demás, tras su jornada de trabajo, un paseo ocasional o una juerga ocasional en tierra bastan para revelarle el secreto de un continente entero, y por lo general descubre que el secreto no vale la pena. Las historias de los marineros poseen una vívida simplicidad, cuyo entero significado cabe en una cáscara de nuez. Pero Marlow no era un marino típico (si se exceptúa su propensión a contar historias), y para él el significado de un episodio no estaba dentro, como una almendra, sino fuera, en la envoltura del relato, al que hacía resaltar igual que un destello hace resaltar la bruma, de un modo similar a uno de esos halos nebulosos que a veces hacen visible el brillo espectral de la luna.

			Su observación no nos sorprendió en absoluto. Era muy propia de Marlow. La aceptamos en silencio. Nadie se tomó siquiera la molestia de refunfuñar, y entonces dijo muy despacio:

			—Estaba pensando en tiempos muy remotos, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años, el otro día, como quien dice... La luz surgió de este río desde... ¿los caballeros, decís?... Sí, pero es como un resplandor vertiginoso en una llanura, como el destello de un relámpago entre las nubes. Vivimos en ese destello, ¡y que dure mientras la Tierra siga girando! Pero la oscuridad estaba aquí ayer mismo. Imaginaos los sentimientos del capitán de un hermoso, ¿cómo se llaman?, trirreme en el Mediterráneo, al que ordenaran de pronto trasladarse al norte, cruzar a toda prisa el país de los galos y ponerse al mando de una de esas embarcaciones que los legionarios al parecer solían construir a cientos, en un mes o dos (debían de ser una cuadrilla sobresaliente de hombres hábiles), si hemos de dar crédito a lo que hemos leído. Imagináoslo aquí, en el fin del mundo, en un mar plomizo, bajo el cielo del color del humo, en un barco tan tieso como un acordeón, y ascendiendo por este río con un cargamento de vituallas, o de encargos, o de lo que fuese. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes; bien poco que comer que fuera apto para un hombre civilizado, y nada más que agua del Támesis para beber. Nada de vino de Falerno ni de bajar a tierra. Aquí y allá un campamento militar perdido en la tierra inhóspita, como una aguja en una gavilla de heno, y frío, niebla, tormentas, enfermedades, exilio y muerte, la muerte que acecha en el aire, en el agua, en la espesura. Aquí tuvieron que morir como moscas. Oh sí, seguro que lo hizo. Y también le debió de ir bien, sin duda, y no pensó demasiado en ello, excepto quizá más tarde, cuando se jactaba de lo que había tenido que sufrir en la vida. Eran lo bastante hombres para enfrentarse a la oscuridad. Y tal vez la soportaba porque pensaba que tenía alguna posibilidad de ascender y de ser destinado a la flota de Rávena, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al clima horrible. O pensad en un joven y decente ciudadano que vistiera la toga (tal vez demasiado aficionado a los dados, ya sabéis), que llegase en el séquito de un prefecto, o de un recaudador de impuestos, o incluso de un comerciante, para mejorar su fortuna. Desembarcaría en una ciénaga, se abriría paso a través de los bosques, y en algún destacamento del interior sentiría que el salvajismo, el más absoluto salvajismo, lo había rodeado por completo, toda esa vida misteriosa de las tierras inhóspitas que se agita en los bosques, en las junglas, en los corazones de los hombres salvajes. Y no hay iniciación posible a estos misterios. Uno tiene que vivir en mitad de lo incomprensible, que es también lo detestable. Y eso ejerce una fascinación que puede tener influjo sobre él. Ya me entendéis, la fascinación de lo abominable. Imaginaos la pesadumbre creciente, el anhelo de escapar, la repugnancia impotente, la claudicación, el odio.

			Hizo una pausa.

			—Figuraos —comenzó de nuevo, levantando un brazo con el codo en ángulo recto y la palma de la mano hacia fuera, de modo que, al tener las piernas dobladas, tenía la postura de un Buda que predicase con ropas europeas y sin una flor de loto—. Figuraos, ninguno de nosotros se sentiría así. Nos salva la eficacia, la devoción por la eficacia. Pero aquellos tipos no eran gran cosa, de verdad. No eran colonizadores; su administración no era más que pillaje, y nada más, me temo. Eran conquistadores, y para eso sólo se necesita la fuerza bruta, y si la tienes no puedes alardear de ella, pues tu fuerza es un accidente que se deriva de la debilidad de los demás. Se apoderaron de lo que pudieron sólo por simple anhelo de posesión. Fue robo con violencia, asesinato con alevosía y a gran escala, y los hombres se entregaban a ello a ciegas, cosa muy apropiada para los que deben enfrentarse a la oscuridad. La conquista de la tierra, que sobre todo consiste en arrebatársela a aquellos que tienen un color distinto de piel o unas narices un poco más chatas que las nuestras, no es una cosa agradable cuando uno la contempla demasiado. Sólo hay una cosa que pueda redimirla, y es la idea. Y debe ser una idea que le dé fundamento; no un engaño sentimental sino una idea, además de una fe desinteresada en esa idea, algo que se pueda erigir, y ante lo cual uno pueda inclinarse y ofrecerle sacrificios...

			Se interrumpió. Las luces se deslizaban por el río, pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, que se perseguían, se adelantaban, se juntaban, se entrelazaban y después se separaban deprisa o despacio. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche cada vez más densa sobre el río insomne. Continuamos mirando, esperando pacientemente, ya que no había nada más que hacer hasta que cambiase la marea; y tras un largo silencio, cuando dijo con voz vacilante: «Supongo, amigos, que os acordáis de que una vez fui marino de agua dulce por un tiempo», supimos que estábamos condenados, antes de que la marea empezara a bajar, a oír una de las inconclusas experiencias de Marlow.

			—No quiero molestaros con lo que me ocurrió personalmente —empezó, mostrando con este comentario la debilidad de muchos narradores que a menudo parecen desconocer lo que sus oyentes querrían escuchar—, pero debéis saber, para que os hagáis una idea del efecto que tuvo en mí, cómo llegué hasta allí, lo que vi y cómo navegué río arriba hasta el lugar donde encontré por primera vez a aquel pobre hombre. Era el lugar navegable más remoto y el punto culminante de mi experiencia. De algún modo, se diría que arrojaba algo de luz sobre todo cuanto me rodeaba, y también sobre mis propios pensamientos. Y eso que fue algo muy sombrío, y lamentable, y en modo alguno extraordinario, ni tampoco muy claro. No, no demasiado claro. Y aun así, parecía arrojar una especie de luz.

			»Como recordaréis, acababa de regresar a Londres después de haber pasado una buena temporada en el océano Índico, en el Pacífico y en el mar de la China, la dosis habitual de Oriente, seis años o así, y estaba haraganeando, entorpeciéndoos en vuestros trabajos e invadiendo vuestros hogares, como si tuviera que llevar a cabo la misión divina de civilizaros. Estuvo bien durante un tiempo, pero después me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar un barco, cosa que me parece la más difícil del mundo. Pero los barcos no querían ni fijarse en mí. Y también me cansé de aquel juego.

			»Cuando era niño tenía la pasión de los mapas. Me podía pasar horas mirando América del Sur, o África, o Australia, hasta perderme en toda la grandeza de la exploración. En aquella época había muchos espacios en blanco sobre la Tierra, y cuando veía uno que tenía un aspecto especialmente tentador en el mapa (y eso que todos lo tienen), lo señalaba con el dedo y musitaba: “Cuando sea mayor, iré allí”. Recuerdo que el Polo Norte era uno de aquellos lugares. Pues bien, todavía no he estado allí, y ni siquiera lo voy a intentar ahora. Perdió todo su atractivo. Otros lugares estaban diseminados a lo largo del Ecuador, así como en todas las latitudes de los dos hemisferios. He estado en algunos de esos lugares, y..., bueno, no vamos a hablar de ello. Pero seguía habiendo uno (el más grande y el que tenía más espacios en blanco, por decirlo así) por el que yo sentía una atracción especial.

			»Es verdad que por aquellos años ya no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había ido llenando de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco repleto de grato misterio, una mancha blanca sobre la que un niño soñaba con la gloria. Se había convertido en un lugar tenebroso. Pero había un río, un gran río caudaloso, que se podía ver en el mapa y que tenía el aspecto de una gran serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose hacia lo lejos sobre un vasto territorio y la cola perdida en lo más profundo del continente. Y cuando miraba un mapa así en un escaparate, me hipnotizaba de la misma manera que una serpiente lo haría con un pájaro, un pajarillo estúpido. Y entonces recordé que había una gran empresa, una compañía que comerciaba en aquel río. ¡Diablos!, pensé, no pueden comerciar sin usar alguna clase de embarcación en esa inmensidad de agua dulce, y tienen que ser barcos de vapor. ¿Por qué no intentaba hacerme cargo de uno de ellos? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía quitarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado.

			»Tened en cuenta que aquella sociedad comercial tenía su sede en el continente, pero tengo muchos parientes que viven en el continente, porque es barato y no es tan horrible como parece, según dicen.

			»Siento reconocer que empecé a crearles molestias. Eso era algo inaudito en mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de aquel modo. Siempre seguía mi camino y me guiaba por mis propios pasos hasta donde me había propuesto llegar. Nunca habría sospechado eso de mí, pero de algún modo sentía, ¿sabéis?, que tenía que conseguirlo por las buenas o por las malas. Por eso empecé a importunarlos. Los hombres decían
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