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			Al gran pintor del siglo XIX James McNeill Whistler le preguntaron una vez a propósito de determinado cuadro cuánto tiempo había tardado en pintarlo. «Toda la vida», respondió Whistler pensando en los años de aprendizaje y dedicación que habían ido forjando su talento. También yo podría decir que llevo trabajando en este retrato de la vida de Mick Jagger desde 1965, cuando por primera vez le entrevisté para un pequeño diario vespertino del norte de Inglaterra. Estuvimos conversando en las frías escaleras de la parte posterior del cine ABC de Stockton-onTees, donde los Stones iban a participar en uno de los package show que tan de moda estaban por aquel entonces.1 Mick llevaba un jersey marinero de punto y bebía a morro una Pepsi-Cola. Mientras, sin demasiado entusiasmo, iba respondiendo a mis preguntas, trataba simultáneamente de ligarse a una chica –y no ponía tampoco mucho interés– que estaba detrás de mí. En este aspecto al menos no iba a cambiar nunca. 


			Alguna vez volvieron a cruzarse nuestros caminos, sobre todo en los años setenta, cuando yo escribía sobre música pop. Cuando trabajaba para el Times y el Sunday Times de Londres, sin embargo, en ningún momento se me ocurrió que pudiera estar acumulando material para un futuro libro. En cierta ocasión, por ejemplo, me encontraba en un camerino del State Theatre del norte de Londres con Rod Stewart, que acababa de dar un concierto, y Mick entró a saludarle. Aunque por aquel entonces ya no vivía con Bianca, y claramente andaba como perro sin amo, aquella noche con Stewart no fue la que cabía esperar. En lugar de salir, aquellos dos donjuanes del rock prefirieron una velada sentados al piano entonando a coro sentimentales canciones cockney como «My Old Dutch». 


			No me convertí en observador consciente de Mick Jagger hasta 1982, cuando, con el encargo de escribir un artículo para el Sunday Times (que luego sería el prólogo de mi biografía del grupo), me uní a los Stones en su gira por Estados Unidos y Mick me concedió mi primera entrevista oficial con él desde la de Stockton-on-Tees en 1965. Esta vez fue en Florida, en el Tangerine Bowl de Orlando, y entre bastidores, mientras corría sobre una cinta mecánica durante su acostumbrado calentamiento previo a los conciertos. Estaba a punto de cantar durante dos horas ante más de ochenta mil personas y su calculadora cabecita no dejaba de funcionar. Sin interrumpir la carrera, me dijo que acababa de leer ¡Gritad!, mi biografía de los Beatles, y enmendó un pequeño error sobre Allen Klein, mánager de los Beatles y también de los Stones. Para que luego vaya por ahí diciendo que de su asombrosa trayectoria musical no recuerda «nada de nada». 


			Huelga decir que ésta no es una biografía autorizada. En 2009 nada más aceptar el encargo me puse en contacto con Mick –a la sazón Sir Mick– para pedir su colaboración. Lo hice primero en privado por medio de un gran amigo personal suyo y luego en público a través de la columna de Baz Mamigboye sobre el mundo del espectáculo en el Daily  Mail. Pensaba yo que mis credenciales como biógrafo –acababa de publicar una biografía de su amigo John Lennon– bastarían para que me atendiera. Pero no se dio por enterado. Y la verdad es que no puedo decir que me sorprendiera. Sir Mick sólo habla con escritores y periodistas si tiene algo que vender. Y en tales casos, el emocionado y tembloroso escritorcillo –hembra o varón, joven o viejo, todo el mundo tiembla ante Mick Jagger– tiene que conformarse con los lugares comunes de siempre. Como descubrió su biógrafo oficial, no ve qué beneficios le reporta contar la verdad o haberla contado ni aun cuando esa verdad pueda desvelar su cara más positiva. Los millones se encuentran en la leyenda. Y los millones son siempre lo primero. 


			Así que por fuerza he tenido que escribir una obra de investigación y reconstrucción basada en las fuentes que he ido encontrando a lo largo de los treinta años que llevo escribiendo sobre los Stones y los Beatles –en realidad, las historias de ambos grupos forman parte de una misma epopeya–. En 2009-2011, la gran hormiguita ahorradora que llevo dentro me ha visto con gusto recurrir a la misma agenda de teléfonos que ya utilicé en mi biografía de los Stones de 1981-1983. He revisado –era inevitable– las muchas horas de entrevistas que hace ya tantos años les hice a Andrew Loog Oldham, Marianne Faithfull, Keith Richards, Bianca Jagger, Anita Pallenberg, Bill Wyman, Ronnie Wood, Paul Jones, Eric Clapton, Robert Fraser, Donald Cammell, Alexis Korner, Giorgio Gomelsky y otros. Pero, como ya hice con la biografía de John Lennon, me prometí no limitarme a retocar un retrato de grupo y convertirlo en retrato individual. De hecho, todo el mundo podrá comprobar que mi opinión sobre Mick ha cambiado incluso más que mi opinión sobre John. 


			Debo dejar aquí constancia de mi impagable deuda con Peter Trollope, soberbio investigador que me abrió muchas puertas, como, entre otras muchas, la que daba paso a la solución del misterio de David Snyderman, el Rey del Ácido, y a las siniestras circunstancias que rodearon las detenciones de 1967 en Redlands, tras las que, por breves (pero terribles) horas, Mick dio con sus huesos en la cárcel. Gracias también a Peter conseguí localizar a Maggie Abbott, y resultó que no sólo había sido amiga del esquivo Rey del Ácido, sino también representante para el cine de Mick cuando mi biografiado pudo quizá llegar a ser tan grande en el mundo del celuloide como en el del rock. Maggie se mostró infinitamente paciente y servicial, y la parte dedicada a los escarceos de Hollywood con Mick y a sus muchas oportunidades perdidas como actor habría sido mucho más breve sin ella. 


			Mi especial gratitud para Chrissie Messenger, Shrimpton de soltera, y Cleo Sylvestre, cuyos recuerdos del joven Mick tanto se apartan de la imagen que empezó a labrarse ya antes de los veinte. La suerte que sale al paso de todo biógrafo me sonrió al dar con Jacqui Graham, a quien conocí cuando ella era directora de publicidad de la editorial Pan Macmillan y yo uno de sus autores. Jacqui mencionó casi por casualidad que a principios de los sesenta era una ferviente seguidora de los Stones y que había llevado un diario de sus primeros conciertos en Londres –un diario hilarante, según comprobé después–. Fue además a ver a Mick una vez a su casa y él salió a recibirla en pijama. Otro golpe de suerte fue la llamada de Scott Jones, cineasta británico que dedicó varios años a investigar la muerte de Brian Jones en 1969. Tanto el misterioso fallecimiento de Brian como la redada de Redlands se produjeron en el condado de Sussex, y hubo agentes de la policía local que intervinieron en ambas. Con gran generosidad, Scott me puso en contacto con dos de los bobbies que esposaron a Mick y a Keith. 


			Inmensa gratitud a Alan Clayson, Martin Elliott y Andy Neill por revisar el manuscrito con rapidez; y también a Shirley Arnold, que sabe mejor que la mayoría que el verdadero Mick «no tiene lado oscuro»; a Tony Calder por los recuerdos de su vida con Mick y Andrew Oldham; a Maureen O’Grady por sus notas sobre Mick y la revista Rave!; a Laurence Myers por contarme las circunstancias de la firma del contrato de los Stones con Decca en 1965; a Christopher Gibbs por su incalculable valor como guía en ésta y en mi obra sobre los Stones; a Michael Lindsay-Hogg por contarme lo sucedido entre bastidores durante la grabación de The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus; a Sam Cutler por su singular punto de vista sobre el Festival de Altamont; a Sandy Lieberson por su épica crónica sobre el rodaje de Performance; a Bobby Keys por recordar conmigo «lo condenadamente bien» que lo pasó en sus años como saxofonista de los Stones; a Marshall Chess por ilustrarme sobre la época de Rolling Stones Records y Cocksucker Blues; a mi colega biógrafo Andrew Morton por sus reveladores comentarios sobre Mick y Angelina Jolie; a Dick Cavett, uno de los últimos grandes presentadores de la televisión norteamericana, por contarme tan vívidamente lo que supuso ser vecino de Mick y Bianca en Montauk; a Michael O’Mara por sus recuerdos de las frustradas memorias de Mick; y a Gillian Wilson por su observación sobre la ropa interior de Charlie Watts. 


			Muchísimas gracias también a Keith Altham, Mick Avory, Dave Berry, Geoff Bradford, Alan Dow, John Dunbar, Alan Etherington, Matthew Evans, Richard Hattrell, Laurence Isaacson, Peter Jones, Norman Jopling, Judy Lever, Kevin Macdonald, Chris O’Dell, Linda Porter (antes Keith), Don Rambridge, Ron Schneider, Dick Taylor y Michael Watts. 


			Por último, mi eterno aprecio a mis queridos amigos Michael Sissons, mi agente en Londres, y Peter Matson, mi agente en Nueva York; a Dan Halpern, de Ecco Nueva York, a Carole Tonkinson, de HarperCollins Reino Unido, y a Tim Rostron, de Random House Canadá por su aliento y apoyo; a Rachel Mills y Alexandra Cliff, de PFD, por vender con tanto entusiasmo este libro en otros países; a Louise Connolly por su investigación fotográfica; a mi hija Jessica por la foto del autor... y por mucho, mucho más. 


			PHILIP NORMAN 


			Londres, 2012 


			
	    

	 	
	    
            PRÓLOGO: SIMPATÍA POR EL VIEJO DIABLO 


			

			 



			La Academia Británica de las Artes del Cine y la Televisión no suele dar pie a grandes controversias. En febrero de 2009, sin embargo, fue blanco de la indignación de algunos tabloides. Para oficiar la ceremonia de entrega de sus premios anuales –al decir de muchos tan sólo inferior a los Oscars–, la BAFTA había elegido a Jonathan Ross, malhablado presentador de lacios cabellos devenido en célebre figura de la televisión británica. Y es que semanas antes, en un programa de radio de máxima audiencia, Ross había dejado ciertos mensajes obscenos en el contestador automático de Andrew Sachs, uno de los intérpretes de Fawlty Towers, telecomedia de los años setenta. Por culpa de la broma, la BBC le apartó tres meses de todas sus emisiones y presionó a su amigo el actor Russell Brand, copresentador del programa y cómplice en la payasada (que además se jactó en antena de haberse «tirado» a la nieta de Sachs), hasta el punto de que acabó cediendo y aceptó una rescisión de contrato. Desde los años noventa, en Gran Bretaña se viene diciendo de las telecomedias que son «el nuevo rock and roll». Ahora, al parecer, dos de sus más célebres figuras habían hecho lo imposible por imitar las travesuras de las viejas y malditas estrellas del rock. 


			La noche de los BAFTA todos los asistentes a la gala de la Royal Opera House de Covent Garden, famosos como Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl Streep, Sir Ben Kingsley, Kevin Spacey y Kristin Scott-Thomas, se llevaron dos sorpresas que nada tenían que ver con los premios. La primera, que aquella noche la palma al vocabulario soez no se la llevó Jonathan Ross, sino Mickey Rourke, premio al mejor actor por El luchador. Desgreñado, sin afeitar y con dificultades para hilar dos frases seguidas –porque el cine también reivindica con insistencia el cetro del rock and roll–, el actor dio las gracias al director de la película por brindarle esa segunda oportunidad después de haber «mandado a la mierda» su carrera durante quince años, y a su agente por decirle «adónde tenía que ir, lo que tenía que hacer y cuándo hacerlo, qué tenía que comer, qué tenía que ponerme y qué tenía que joder...». 


			Tras bromear diciendo que Micky Rourke sufriría el mismo castigo que él por el dichoso «Sachsgate», y no volvería a aparecer en televisión durante tres meses, Jonathan Ross moderó el tono y optó a partir de ese momento por el halago y la reverencia. Para entregar la penúltima estatuilla de la noche, a la mejor película, llamó al escenario «a un actor, y vocalista de uno de los grupos más grandes de la historia del rock», a alguien a quien tan distinguido y engalanado auditorio debía de parecer «un lugar de lo más normalito» (alguien, por cierto, que en sus buenos tiempos habría dejado en muy poca cosa el escándalo Sachsgate). Y a continuación, casi sacrílegamente, porque en ese templo de la acústica pura que es la Royal Opera House normalmente se escucha música de Mozart, Wagner y Puccini, empezaron a sonar los primeros acordes de guitarra eléctrica de «Brown Sugar», himno de 1971 a las drogas, la esclavitud y el cunnilingus interracial. Y es que el encargado de entregar el premio era Sir Mick Jagger. 


			Jagger no entró en el escenario dando un salto desde el patio de butacas, sino por el fondo y sobre una larga alfombra roja, para que los telespectadores tuvieran tiempo de saborear el milagro: la melena todavía abundante y al estilo juvenil de los sesenta –no manchada con una sola hebra de cabello gris–, el traje a medida –discreto por respeto a la ocasión pero subrayando sutilmente un torso esbelto– y un caminar ágil y atlético. Sólo el rostro traicionaba los sesenta y cinco años de Jagger –nació en mitad de la Segunda Guerra Mundial–: sus famosos labios, de los que alguien dijo que podrían «absorber un huevo del culo de una gallina», ya delgados y exangües; las mejillas, surcadas por arrugas amplias y tan profundas que parecían las cicatrices de una terrible pelea. 


			Le brindaron una ovación menos propia de la Royal Opera House o de los BAFTA que de grandes anfiteatros del deporte como Wembley o el Dodger Stadium. Aunque el «nuevo rock and roll» prolifere y se expanda en nuevos géneros, todo el mundo sabe que no hay más que un rock verdadero y que Mick Jagger es, todavía hoy, su inigualada encarnación. Mick saludó al público con una sonrisa encantadora, un ronco pero resonante «¡Hola!» y una improvisada muestra de esa actitud subversiva tan propia de los Stones: «¿Os dais cuenta? Todos creíamos que iba a ser Jonathan el que la acabaría jodiendo, y al final ha sido Mickey.» 


			Y cambió de tono. Siempre lo hace, para acomodarse a las circunstancias. Hace décadas que habla con ese falso acento cockney llamado mockney o Estuary English,1 cuyas vocales alargadas y deformadas y sus muy suavizadas tes son la seña de identidad de la juventud más in del Reino Unido. Pero aquella noche, entre la flor y nata de la dicción inglesa, todas sus tes fueron perfectas y todas sus haches puntillosamente aspiradas al decir que era para él un honor estar allí esa noche y que iba a contar cómo empezó todo. 


			Siguió con una ocurrencia perfectamente modulada entre la deferencia y la burla. Había acudido a la ceremonia, dijo, «bajo los auspicios del Programa de Intercambio Estrellas del Rock-Estrellas del Cine. [...] En estos momentos, Sir Ben Kingsley [dando al título un énfasis irónico, por mucho que él mismo lo compartiera] debe de estar cantando “Brown Sugar” en los Grammy [...] Sir Anthony Hopkins se encuentra ahora mismo en un estudio de grabación con Amy Winehouse [...] Dame Judi Dench se divierte de lo lindo destrozando habitaciones en algún hotel de Estados Unidos [...] y no perdemos la esperanza de que la semana que viene Sir Brad y la familia Pitt se avengan a interpretar Sonrisas y lágrimas en los Premios Británicos de la Música». (Plano de Kevin Spacey y Meryl Streep partiéndose de risa y de Angelina explicándole el chiste a Brad.) 


			A continuación abrió el sobre y anunció que el premio a la mejor película era para Slumdog Millionaire, de Danny Boyle –es decir, más o menos lo que mucha gente pensaba de él, de Mick–.2 Pero no había duda de quién era el auténtico ganador de la noche. Jagger había logrado su mayor éxito desde..., vaya, pues desde «Start Me Up» en 1981. «Era complicado superar el glamour que se daba cita en la Royal Opera House aquella noche», comentaría después un académico, «pero él lo consiguió.» 


			Hace cincuenta años, cuando los Rolling Stones iban de la mano de los Beatles y la prensa lo acosaba en la eterna búsqueda de una respuesta jugosa o al menos interesante, el joven Mick Jagger era objeto de la siguiente pregunta más que de ninguna otra: ¿seguiría cantando «Satisfaction» cumplidos los treinta? 


			En los inocentes sesenta, el pop pertenecía en exclusiva a la juventud y muchos creían que estaba del todo ligado a sus veleidades. Ni siquiera de los fenómenos de mayor éxito –ni siquiera de los Beatles– esperaba nadie que durasen en la cresta de la ola más que unos pocos meses antes de verse desplazados por un nuevo favorito. Nadie soñaba en aquellos días que muchos de los temas en apariencia efímeros que sonaban entonces seguirían haciéndolo una y mil veces, ni que tantos de aquellos cantantes que parecían de usar y tirar seguirían en el oficio llegados a la edad de jubilación y serían aclamados con la misma y fanática devoción mientras aún se tuvieran en pie sobre un escenario. 


			En la carrera de la longevidad, hace tiempo que los Stones rebasaron todas las marcas. Como atracción internacional en vivo, los Beatles sólo duraron tres años, y en total sólo nueve (si descontamos los dos de su prolongada y amarga ruptura). Y los componentes de otras grandes bandas de los sesenta, como Led Zeppelin, Pink Floyd y los Who, se fueron distanciando con el paso del tiempo hasta separarse –eso cuando la fractura no fue causada por el alcohol o las drogas–; para luego, transcurridos unos años, volver a los escenarios, pero tan hartos de su viejo repertorio y de sí mismos que sólo un cuantioso caché mitigaba su mortal aburrimiento. Únicamente los Stones, que en principio parecían el más inestable de los grupos, han seguido en activo primero de década en década y luego de siglo en siglo, superado la mediática muerte de uno de sus miembros y las resentidas dimisiones de otros dos (amén de ininterrumpidas maniobras internas que dejarían boquiabiertos a los mismísimos Médici), dejando atrás a generaciones de esposas y amantes y a dos mánagers, y a nueve primeros ministros británicos –y el mismo número de presidentes norteamericanos–, siempre inasequibles a las modas musicales, las políticas de género y los cambios de hábitos y costumbres. Son ya sexagenarios pero, no se sabe cómo, conservan aún la sulfurosa aura de pecado y rebeldía de sus veinte años. Si el encanto de los Beatles es eterno, la fuerza y vigor de los Stones también. 


			En las décadas transcurridas desde el auge paralelo de ambos conjuntos, los fundamentos de la música pop apenas han cambiado. Las nuevas generaciones de cantantes emplean los mismos acordes, y en el mismo orden, y un vocabulario parecido para hablar del amor, el deseo y la pérdida. Las nuevas generaciones de fans buscan el mismo ídolo masculino y con el mismo atractivo sexual, el mismo repertorio de gestos y actitudes, y las mismas manifestaciones de frescura o descaro. 


			La idea de «banda» de rock –conjunto de músicos jóvenes que goza de una fama, un dinero y unas oportunidades sexuales con las que históricamente ni soñaban sus homólogos de los regimientos militares o de los pueblos mineros del norte de Inglaterra– ya se había consolidado cuando los Stones se reunieron por primera vez, y no ha cambiado un ápice. Hoy sigue igual por mucho que la industria pop funcione ante todo a base de ilusiones, explotación y propaganda: el verdadero talento sobrevivirá y se abrirá paso siempre. Desde éxitos tan movidos como «Jumpin’ Jack Flash» o «Street Fighting Man» hasta oscuros temas de su primera época como «Off the Hook» o «Play with Fire», o las versiones de rhythm and blues que vinieron después, las canciones de los Rolling Stones siguen tan frescas como si hubieran sido grabadas ayer. 


			Los Stones son todavía un referente para todos los grupos que aspiran al éxito: niños ricos y mimados perezosamente recortados sobre un sofá en el momento en que prenden los flashes y los periodistas hacen las mismas preguntas de siempre y reciben las mismas y frívolas respuestas de siempre. Cualquier grupo de rock sueña con giras como las de los Stones de finales de los sesenta: avión privado, limusinas, séquitos, groupies y suites de hotel desordenadas –o destrozadas–. Ni las tan documentadas pruebas de lo pronto que ese estilo de vida se vuelve pernicioso para el alma ni la brillante parodia de tantos cantantes descerebrados del actor Christopher Guest en This Is Spinal Tap –la  película semidocumental de Rob Reiner sobre un megagrupo ficticio de heavy metal en gira– acaban con la mística de la carretera, con el eterno atractivo de esa conocida terna: sexo, drogas y rock and roll. Pero por mucho que sus jóvenes discípulos se esfuercen, jamás podrán reproducir el profundo –y violento– tajo que las giras de los Stones abrieron hace más de cuarenta años en un mundo mucho más inocente que éste, ni alcanzar siquiera remotamente niveles comparables de arrogancia, autoindulgencia, histeria, paranoia, violencia, vandalismo y maliciosa alegría. 


			Y en la cima de todo eso está Mick Jagger, que, desde la perspectiva de cualquier época, es un personaje inimitable. Él, más que ningún otro, es autor del concepto «estrella del rock» en oposición al de simple vocalista y líder de una banda, es decir, alguien diferenciado de los demás músicos (gran innovación cuando Beatles, Hollies, Searchers y tantos otros iban casi uniformados) y capaz primero de suscitar mil fantasías entre la multitud y luego de invadir sus sueños y apoderarse de ellos. Keith Richards, la otra figura emblemática de los Stones, es un guitarrista de talento incomparable amén del superviviente más imprevisto del rock, pero pertenece a una tradición de trovadores que se remonta a Django Reinhardt y a Blind Lemon Jefferson y continúa con Eric Clapton, Jimi Hendrix, Bruce Springsteen, Noel Gallagher y Pete Doherty. Jagger, en cambio, es la figura seminal de una nueva especie a la que ha dotado de un lenguaje que nadie podrá mejorar. Entre sus rivales dentro del rock espectáculo sólo Jim Morrison, el líder de los Doors, encontró otra manera de cantar con un micrófono: lo acunaba suavemente como a un pajarillo asustado en lugar de blandirlo como un falo, que es lo que hace Jagger. Son muchos los cantantes indudablemente carismáticos de las bandas internacionales surgidas a partir de los setenta: Freddie Mercury de Queen, Holly Johnson de Frankie Goes to Hollywood, Bono de U2, Michael Hutchence de INXS, Axl Rose de Guns N’ Roses. Y en los discos todos tienen un estilo personal, distintivo, pero cuando suben a un escenario no les queda más remedio que seguir los pasos y contoneos de Mick Jagger. 


			La fama de Jagger como icono sexual sólo es comparable a la de Rodolfo Valentino, el Jeque, la estrella del cine mudo con quien en los felices años veinte las mujeres tenían el mismo y fogoso sueño: Valentino las echaba de cualquier manera en la silla de su caballo y se las llevaba secuestradas a una tienda beduina en pleno desierto. El aura de Jagger lo acerca más a grandes bailarines como Nijinsky y Nureyev, cuya espiritual liviandad desmentían sus lascivas miradas a las bailarinas y sus tensas y rellenas braguetas. Los Stones fueron unos de los primeros grupos de rock con logotipo, y hasta para los casquivanos primeros años setenta resultó temerariamente explícito y grosero: caricatura rojo intenso de la boca del propio Jagger con sus exuberantes labios separados y la lengua fuera ansiando lamer no se sabe qué –evidentemente, un helado no–. El «lengüetazo» adorna aún toda la bibliografía de los Rolling Stones y todo su marketing. Es el símbolo de quien en el seno del grupo lo controla todo. Desde la perspectiva actual, apenas podría existir monumento más patente al viejo machismo, pero lo cierto es que sigue llamando tanto la atención como siempre. Las mujeres más liberadas del siglo XXI se sobresaltan al oír el nombre Mick Jagger, y las que cautivó en el XX aún le son fieles por todos sus poros. Al poco de empezar este libro, en una fiesta le mencioné a una vecina –digna y madura dama británica completamente serena– que estaba escribiendo una biografía de Mick Jagger. Me respondió imitando esa escena de Cuando Harry encontró a  Sally en que Meg Ryan simula un orgasmo en un restaurante: «¿Mick Jagger? Oh..., ¡sí, SÍ, SÍ!» 


			Es notorio que en privado los iconos sexuales suelen dejar su imagen pública en muy mal lugar; recordemos a Mae West, Marilyn Monroe o, ya puestos, a Elvis Presley. Pero en el sobresexuado mundo del rock y en los anales del mundo del espectáculo en general, la reputación de Jagger como moderno Casanova no tiene parangón. Es cuestionable incluso que los grandes donjuanes de siglos pasados encontraran tan prodigiosa cifra de compañeras sexuales o pudieran ahorrarse con tanta frecuencia los cansinos preliminares de la seducción. Ciertamente, ninguno tuvo tanta capacidad y la mantuvo tanto tiempo como Jagger, que la seguía conservando en su madurez y casi también en su vejez (Casanova, reventado, lo dejó a los treinta y cinco). Eso que Jonathan Swift llamó «el furor de las ingles» se denomina ahora adicción al sexo y se puede curar con terapia, pero parece que para Jagger nunca ha sido un problema. 


			Viendo su cara surcada de arrugas uno trata de imaginar, y no lo consigue, el abundante banquete carnal de que se ha atracado sin llegar a saciarse..., la interminable galería de hermosos y radiantes rostros, las miradas de deseo..., las innumerables frases para ligar dichas y escuchadas..., las incontables y apresuradas uniones en camas, sofás, suelos, duchas o limusinas..., las siempre variadas voces, fragancias, tonos de piel, colores de pelo..., los nombres olvidados al instante, si es que llegó a saberlos... Los hombres mayores reciben con frecuencia en sueños –o en vela– la visita de las mujeres que han deseado. A Jagger debe de ocurrirle lo que a aquellos líderes soviéticos que pasaban revista al ejército en la Plaza Roja. La noche de los BAFTA al menos, una de esas preciosas soldados se encuentra entre el público que asiste a la ceremonia, y está sentada a no mucha distancia de Brad Pitt. 


			En justicia, hace muchos años que, habiendo prescrito tras los incontables pecadillos de supermodelos, futbolistas, estrellas del pop y protagonistas de los reality  televisivos, tendríamos que haber olvidado los escándalos de Jagger en los sesenta. Resulta, sin embargo, que los sesenta gozan de una indestructible fascinación sobre todo entre quienes son demasiado jóvenes para recordarlos –es lo que los psicólogos llaman «nostalgia sin recuerdo»–. Para la juventud británica, Jagger es la personificación de aquella «desinhibida» época célebre por su libertad y hedonismo y por la reacción en contra que finalmente provocó. Hasta los más jóvenes de los jóvenes saben que en 1967 le detuvieron por posesión de drogas, o saben, al menos, de la barrita de chocolate Mars con que tan lascivamente lo relacionaron. Pocos recuerdan, sin embargo, a qué extremos llegó en el llamado Verano del Amor el establishment británico en su afán de venganza, o que el hoy ingenioso y bienhablado caballero del reino fue injuriado, tachado de Anticristo melenudo, llevado con esposas ante un tribunal, y sometido a un juicio-espectáculo grotesco y cuasi medieval que dio con sus huesos en una celda. 


			Jagger es tal vez el último ejemplo de ese estereotipo tan querido del mundo del espectáculo, el «superviviente». Pero mientras que la mayoría de los supervivientes del rock and roll acaban siendo unos carrozas barrigudos con colas de caballo canosas, él no ha cambiado –excepto de cara– desde la primera vez que subió a un escenario. Mientras los demás han ofuscado sus mentes con las drogas y el alcohol, sus facultades siguen intactas, por no hablar de su famoso instinto para saber qué está de moda, qué es cool y qué es pijo. Mientras los demás se quejan del dinero que han perdido o que les han estafado, él lidera la banda que más ha recaudado en la historia, cuya supervivencia se ha debido únicamente a su determinación y astucia. Sin Mick, los Stones habrían desaparecido en 1968; él transformó un grupo de inadaptados andrajosos en un tesoro nacional británico tan legítimo como Shakespeare o los acantilados de Dover. 


			Y, sin embargo, tras tanta idolatría, riqueza y exagerada satisfacción, la vida de Mick Jagger es la historia de un talento insatisfecho, de promesas insistente y casi tercamente incumplidas. De entre todos sus coetáneos con una pizca de materia gris sólo John Lennon tuvo las mismas oportunidades de trascender los límites del pop. Porque, como dijo Jonathan Ross al presentarlo la noche de los BAFTA, Jagger es, innegablemente, un actor que ha interpretado papeles en cine y televisión, y podría haber tenido una trayectoria profesional paralela en la pequeña y en la gran pantalla, como Frank Sinatra o Elvis Presley, y quizá de mayor éxito que ellos. También podría haber aprovechado su atractivo para el público y entrar en política y tal vez convertirse en un líder como el mundo no ha conocido. Podría no haber limitado su talento literario a las brillantes letras de sus mejores canciones (detalle que tan a menudo se pasa por alto) y haber escrito prosa o poesía, como han hecho Bob Dylan y Paul McCartney. O al menos podría haberse convertido por propio derecho en un solista de primer nivel en vez de ser sólo la fachada de un grupo. Pero, por diversos motivos, ninguna de esas posibilidades tal vez ficticias llegó a cuajar. Su carrera cinematográfica se interrumpió en 1970 y no volvió a reanudarse, no, al menos, con un papel significativo a pesar de los muchos y muy jugosos que le ofrecieron. En cuanto a entrar en política, coqueteó con la idea, pero nada más. Por otra parte, nunca ha dado señales de querer escribir nada serio aparte de sus canciones. Y en lo que respecta a cantar en solitario, esperó hasta mediados de los ochenta para hacerlo, pero suscitó tanto malestar entre los Stones, y sobre todo en Keith, que tuvo que elegir entre continuar o ver cómo su banda se destruía por implosión. Así que sigue siendo la cara visible de los Stones, es decir, el mismo chico de dieciocho años. 


			Y está también el enigma de que alguien capaz de fascinar a millones de personas en todo el mundo, una persona tan evidentemente superdotada y sensible, resulte tan poco fascinante cuando abre esos célebres labios para hablar. Desde que los medios le persiguen, sus declaraciones públicas son tan insulsas y poco interesantes como las que han dado fama a la monarquía británica. Echar mano a esas ya tan numerosas compilaciones tipo «Los Rolling Stones en sus propias palabras» es comprobar que, en las últimas cuatro décadas, Mick es siempre el más parco y el más anodino de todos. En 1983 firmó un contrato para escribir su autobiografía con la editorial Weidenfeld and Nicolson. Le adelantaron la exorbitante cifra –y mucho más en aquel entonces– de un millón de libras. Iban a ser las memorias del siglo dentro del mundo del espectáculo. Pero al editor el manuscrito –que no redactó Jagger, sino un profesional de la escritura– le pareció insalvablemente aburrido y Mick tuvo que devolver hasta el último penique. 


			Por toda explicación dijo que no recordaba «nada de nada»; y no se refería, naturalmente, a su lugar y fecha de nacimiento o al nombre de su madre, sino a los avatares personales por los que Weidenfeld había adelantado un millón y hoy cualquier editor pagaría gustoso cinco veces más. Y ésa ha sido su postura desde entonces cuando le han propuesto un libro o algún entrevistador ha insistido en que cuente algún episodio de su vida. Es una pena, pero todo su fenomenal pasado es sólo «un borrón». 


			Y sin embargo, y cualquiera que lo conozca lo puede atestiguar, esa imagen de hombre que perdió la memoria hace treinta años cual víctima de una variedad precoz de alzhéimer no es más que una estupidez, una manera cómoda de salir del paso, habilidad que Jagger siempre tuvo y ha llegado a convertir en una de las bellas artes. Así se ahorra aburridos meses encerrado a solas con algún negro especializado en autobiografías, o responder preguntas incómodas sobre su vida sexual. Pero ese mismo olvido, esa misma niebla, oculta los altibajos de una trayectoria sin parangón en el mundo de la música popular. ¿Es posible, por ejemplo, que haya olvidado cómo conoció a Andrew Loog Oldham, primer mánager de los Stones, o a Marianne Faithfull? ¿O que un día se negó a subir al escenario giratorio del London Palladium? ¿O que lo encerraron en la cárcel de Brixton? ¿O que aparece en los diarios de Cecil Beaton, o que una vez en Nueva York le escupieron en plena calle, o que inspiró un editorial del Times, o que dejó en la estacada a una gran figura de la industria discográfica como Allen Klein, o que plantó cara a unos Ángeles del Infierno homicidas en el Festival de Altamont, o que se casó en Saint-Tropez ante reporteros llegados de todo el mundo, o que le tomaron las huellas dactilares en Rhode Island, o que Steven Spielberg se puso de rodillas ante él por pura veneración, o que fue uno de los protegidos de Andy Warhol, o que unas mujeres desnudas y con el vello púbico pintado de verde lo persiguieron en Montauk, o que una tarde en Hyde Park persuadió a un cuarto de millón de personas de que guardaran silencio para escuchar un poema de Shelley? 


			Es la eterna paradoja que pende sobre Mick, la de un supremo conseguidor para quien sus colosales logros no parecen significar nada, la de un supremo extrovertido que prefiere la discreción, la de un supremo egocéntrico a quien no le gusta hablar de sí mismo. Nadie lo ha expresado mejor que Charlie Watts, batería de los Stones y el componente a quien menos afectó tanta locura y desquiciamiento: «A Mick le importa un bledo lo que pasó ayer. Lo único que le interesa es el mañana.» 


			Pero nosotros, ahora, vamos a desempolvar un poco tantos ayeres con la esperanza de refrescarle la memoria. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			El blues lo lleva dentro 


			
	    

	 	
	    
            1. NIÑO DE GOMA 


			

			


			Al parecer, para ser lo que llamamos una «estrella» no basta con poseer un talento único en alguna de las artes interpretativas, hace falta también un vacío interior tan abismalmente oscuro como luminoso es el brillo del estrellato. 


			La gente normal, feliz, equilibrada, no suele convertirse en figura del cine o del rock. Es algo que con mayor frecuencia está reservado a esas personas que en su infancia sufrieron privaciones o algún trauma. De ahí la ferocidad con que buscan la fama o el reconocimiento a cualquier precio y su insaciable necesidad de la atención y el cariño del público. Les otorgamos un lugar próximo al de los dioses, es cierto, pero al mismo tiempo, paradójicamente, los vemos como los más falibles de los hombres, torturados por los demonios del pasado y las incertidumbres del presente, tantas veces condenados a destruir primero su talento y luego a sí mismos al recurrir al alcohol o las drogas, o a ambas cosas. Desde mediados del siglo XX, cuando la fama se hizo global, las estrellas más rutilantes, desde Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe y Edith Piaf, hasta Elvis Presley, John Lennon, Michael Jackson y Amy Winehouse, han cumplido algunos de esos requisitos, si no todos. ¿Cómo, por tanto, explicar a Mick Jagger, que no se pliega a ninguno de ellos? 


			Jagger ya empezó a desmentir la fórmula el día que vino al mundo. Esperamos que las estrellas nazcan en lugares que en nada anticipen su posterior ascenso, para hacerlo aún más espectacular: una mísera cabaña del Mississippi, un sórdido puerto de mar, el camerino de un teatro de mala muerte, un tugurio de París. No pensamos que pueden nacer en mitad del apacible condado de Kent, en cómodas y poco estimulantes circunstancias. 


			El sur de Inglaterra siempre ha sido la región más rica y privilegiada del país, y alrededor de Londres se congrega un racimo de comarcas al que con no poca presunción llaman Home Counties [«Condados patrios»]. Kent es el que se encuentra más al este, y linda al norte con el estuario del Támesis y al sur con los blancos y sagrados acantilados de Dover y el Canal de la Mancha. Además, como su más famoso vástago del siglo XX, tiene personalidad múltiple. Para algunos es «el Jardín de Inglaterra», o la Campiña, con sus verdes y suaves lomas, sus huertos de manzanos y cerezos, y sus campos de lúpulo con secaderos y hornos de ladrillo en forma cónica. Para otros es ante todo la gloria de la catedral de Canterbury, donde un «cura turbulento», Thomas Beckett, encontró la muerte, y la sede de grandes mansiones como Knole y Sissinghurst, aunque también tenga ajadas localidades de veraneo victorianas como Margate o Broadstairs. Hay quienes piensan en sus campos de críquet, en Los papeles póstumos del club Pickwick, la novela de Dickens, o en la ultrarrespetable Royal Tunbridge Wells, con residentes tan célebremente afectos a escribir a los periódicos que la expresión «Con indignación, Tunbridge Wells» ha terminado por denominar a todo británico maduro y colérico presto a lanzar invectivas contra la moral y las costumbres modernas. (La indignada Tunbridge Wells tendrá un papel nada desdeñable en nuestro relato.) 


			En los dos mil años transcurridos desde que las legiones de Julio César desembarcaron en la playa de Walmer, Kent ha sido ante todo un lugar de paso: los peregrinos de Chaucer camino de Canterbury «desde todos los rincones de la comarca», ejércitos en marcha hacia las guerras europeas, el tráfico rodado hoy día hacia y desde los puertos de Dover y Folkestone y el túnel del Canal. Tanto es así que resulta difícil situar en un solo lugar el corazón de la región. Lo que sin duda sí tiene Kent es un acento propio, sutilmente distinto del de su vecino Sussex y distinto también de una ciudad a otra e incluso de un pueblo a otro, aunque el predominante es el de la metrópoli, que se mezcla sin solución de continuidad con los que se hablan más allá de sus márgenes septentrionales. Los primeros colonizadores lingüísticos fueron los cockneys que todos los veranos llegaban en tren desde Londres para la recogida del lúpulo. Desde entonces, las ciudades dormitorio de la capital han proliferado y el acento londinense es ubicuo. 


			Jagger no es un apellido oriundo de Kent ni de Londres –pese a que en Grandes esperanzas, la novela de Dickens, aparezca un abogado de la City llamado Jaggers–, sino de las cercanías de Halifax, Yorkshire, trescientos kilómetros al norte. Aunque en los tiempos de «Street Fighting Man» a su más famoso portador le complacería la semejanza de su apellido con jagged, «dentado», y afirmaría que antiguamente designaba a navajeros y a ladrones, el término en realidad se deriva de jag, que significaba «paquete» o «carga», y aludía a los carreteros o buhoneros. Antes de Mick sólo un personaje conocido, aunque de menor importancia, se apellidó igual, el ingeniero Joseph Hobson Jagger, que en época victoriana ideó un hábil sistema para ganar a la ruleta y tal vez inspirase «The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo», la famosa canción de music-hall. La familia Jagger puede por tanto afirmar que, antes de nacer Mick, ya le había tocado la lotería. 


			El padre de Mick, Basil Fanshawe Jagger –todos le llamaban Joe–, no era tan codicioso. Nació en 1913 y creció en un ambiente de sano altruismo. David, su padre, el abuelo de Mick, era oriundo de Yorkshire y director de un colegio en los tiempos en que todos los alumnos compartían la misma aula, se sentaban en largos bancos de madera y tomaban notas con tiza en pequeñas pizarras. Aunque era bajo y delgado, Joe tenía facultades para el deporte: destacaba en todas las pruebas de atletismo y era especialmente diestro en gimnasia. En vista de sus antecedentes familiares y de un temperamento idealista y dadivoso, era natural que escogiera por profesión la educación física, que por aquel entonces llamaban en Inglaterra «Formación Física». Estudió en las universidades de Manchester y Londres, y en 1938 consiguió el puesto de profesor de Formación física en la East Central School de Dartford, Kent. 


			Situado al noroeste del condado, Dartford, que queda a treinta minutos en tren de las grandes estaciones metropolitanas de Victoria y Charing Cross, es prácticamente un barrio residencial de Londres. Se encuentra en el valle del río Darent, en el viejo camino de los peregrinos a Canterbury, y la historia lo conoce como el lugar donde en 1381 Wat Tyler inició la revuelta de los campesinos contra el impuesto de capitación del rey Ricardo II (parece, pues, que la sangre de Dartford palpita desde siempre con agitación). Hoy sólo lo mencionan las emisoras de tráfico –si bien centenares de veces– para informar de la situación del tráfico en el túnel del Támesis, cuya entrada se encuentra en la intersección de carreteras de Dartford-Thurrock, vía de escape principal de Londres hacia la costa meridional. Fuera de esto, no es más que un nombre en alguna señal de carretera o andén y sus siglos como población ferial especializada en fabricación de cerveza han quedado sepultados bajo edificios de oficinas, muchas tiendas y muchas más viviendasdormitorio. Desde los últimos años del reinado de Victoria, el tráfico que llegaba a Dartford no era exclusivamente rodado. En un pueblo remoto con el premonitorio nombre de Stone se erigía una mole imponente que albergaba el East London Lunatic Asylum [Hospital de Locos], nombre que una época con más tacto cambió por el de «Stone House». 


			A principios de 1940, Joe Jagger conoció a Eva Ensley Scutts, que tenía veintisiete años y era tan vivaz y efusiva como él discreto y callado. La familia de Eva era originaria de Greenhithe, Kent, pero tuvo que emigrar a Australia, más concretamente a Nueva Gales del Sur, donde ella nació el mismo año que Joe, 1913. Al terminar la Gran Guerra, su madre dejó a su padre y volvió a casa con sus cinco hijos para establecerse en Dartford. De Eva siempre dijeron que se avergonzaba un poco de haber nacido «en las antípodas» y de exagerar un acento de clase alta para ocultar todo rastro del australiano. Lo cierto es que en aquellos tiempos todas las jóvenes respetables se esforzaban por hablar como las princesas reales Isabel y Margarita, como si acabaran de ser presentadas en sociedad. Que Eva trabajara de secretaria en una oficina, y posteriormente de esteticista, lo convertía en una necesidad. 


			Joe la cortejó durante el primer y más sombrío acto de la Segunda Guerra Mundial, cuando, tras la derrota de Francia, Gran Bretaña se alzaba en solitario frente a los victoriosos ejércitos de Hitler y casi podía divisarse al Führer al otro lado del Canal contemplando los acantilados de Dover con la misma prepotencia que si ya hubieran caído en su poder. Con el verano llegó la batalla de Inglaterra, que en los claros cielos de Kent dibujó grafitis con el vapor blanco que los cazas británicos y alemanes dejaban en sus duelos sobre campos de cereal, secaderos de lúpulo y la suave y verde campiña. En Dartford no había instalaciones militares vitales, pero la Luftwaffe bombardeaba insistentemente los muelles y fábricas de Chatham, Rochester y el East End de Londres. Que muchas bombas no fueran destinadas a Dartford sino que, simplemente, los aviones alemanes las soltaran en su vuelo de regreso sólo servía para aumentar tan espantoso peaje. Una mató a trece personas en Kent Road, en el centro de pueblo, otra cayó en el hospital del condado y destruyó dos pabellones femeninos atestados de pacientes. 


			Joe y Eva se casaron el 7 de diciembre de 1940 en la iglesia de la Santísima Trinidad –ella había cantado en el coro–. La novia llevaba un vestido de seda color lavanda en lugar del blanco tradicional y Albert, hermano de Joe, fue el padrino. Después de la ceremonia celebraron el banquete en Coneybeare Hall. Eran tiempos de guerra, de modo que, con Joe convencidamente fiel a la ética de la frugalidad y el sacrificio –la dominante–, los cincuenta invitados comieron huevo liofilizado y sándwiches de carne de cerdo en conserva y bebieron jerez barato a la salud de los novios. 


			Como Joe era maestro y trabajaba buscando hogar a niños londinenses evacuados no lo llamaron a filas. Así al menos no hubo despedidas traumáticas: no le mandaron al continente ni a la otra punta del país. Tampoco sentía por ese motivo la urgencia por fundar una familia de los soldados que volvían a casa con un breve permiso. El primer hijo de Eva y Joe no llegó al mundo hasta 1943, cuando ambos tenían treinta años. Nació en el Livingstone Hospital de Dartford el 26 de julio, fecha de nacimiento de George Bernard Shaw, Carl Jung y Aldous Huxley. Lo llamaron Michael Philip. Y una señal quizá significativa: en el cine de la ciudad proyectaban una película de Abbott y Costello titulada Money for Jam [«Dinero regalado»]. 


			En sus primeros años, Michael Philip fue testigo del giro gradual de la guerra en favor de los aliados y de cómo, en preparación de la reconquista de la Fortaleza Europa, Gran Bretaña se llenaba de soldados norteamericanos, glamourosa tropa provista de exquisiteces que los británicos casi habían olvidado y aficionada a escuchar su propia y contagiosa música de baile. El nazismo agonizaba, pero aún tenía una última «arma de venganza»: las bombas volantes no tripuladas V1, que su ejército lanzaba desde Francia e infligieron graves daños y no pocas muertes en Londres y sus alrededores los últimos meses del conflicto. Como todo el mundo en la región, Eva y Joe pasaban muchas noches en vela escuchando el zumbido del motor de las V1, que cesaba justo antes de alcanzar el blanco. Más tarde llegaron las V2, bombas mucho más terribles y también a reacción que surcaban los cielos más rápido que el sonido y, por tanto, no avisaban de su llegada. 


			Naturalmente, Michael Philip permanecía ajeno a todo mientras una nación bombardeada, maltrecha y sometida a un estricto régimen de racionamiento comprendía con sorpresa no sólo que había sobrevivido, sino que había vencido. Uno de los primeros recuerdos de Jagger es la visión de su madre descolgando las pesadas cortinas de los apagones antibombardeos en 1945, lo que significaba el fin del pánico a las incursiones aéreas nocturnas. 


			Cuando en 1947 nació Christopher, el hermano pequeño, la familia se mudó al 39 de Denver Road, calle en curva de la elegante parte occidental de Dartford con casas de fachadas blancas con guijarros. Joe compaginaba ahora su trabajo como profesor de formación física con un empleo administrativo en la Junta Central de Actividades Físicas, órgano que coordinaba todas las asociaciones deportivas amateur del Reino Unido. Estaba, como hemos dicho, especialmente dotado para el atletismo, pero su pasión era el baloncesto, deporte esencialmente norteamericano que en el Reino Unido se jugaba desde la década de 1890. Joe opinaba que no había mejor juego para fomentar la deportividad y el espíritu de equipo, valores que defendía con abnegación. Se pasaba las horas entrenando sin sueldo a futuros equipos del pueblo y en 1948 puso en marcha la primera Liga de Baloncesto del Condado de Kent. 


			Observa Tolstói al principio de Anna Karénina que, si todas las familias desgraciadas lo son de formas diversas y originales, las familias felices suelen ser aburridamente parecidas. Nuestro protagonista, futuro símbolo de rebeldía e iconoclasia, creció en tan afortunada circunstancia. Su taciturno pero deportivo padre y su bulliciosa y socialmente ambiciosa madre formaban una pareja compatible en todo y estaban entregados el uno al otro y a sus hijos. Al contrario de lo que sucedía en tantos hogares de la posguerra, en el 39 de Denver Road reinaba una atmósfera de seguridad completa donde las horas de la comida, del baño y de acostarse se cumplían a rajatabla y los valores se respetaban en su correcto orden. El modesto estipendio de Joe y su abstinencia –ni bebía ni fumaba– bastaban para mantener esposa y dos hijos con relativa comodidad mientras el racionamiento de la guerra iba desapareciendo gradualmente y la carne, la mantequilla, el azúcar y la fruta volvían a abundar. 


			Existe una imagen idealizada del niño británico de principios de los cincuenta, antes de que la televisión, los juegos de ordenador y la iniciación temprana en el sexo acabaran con la inocencia de la infancia. No va vestido como un gángster de Nueva York en miniatura ni como un guerrillero de la jungla, sino, inequívocamente, como un niño: camisa de manga corta blanca y vaporosa, pantalones cortos holgados de color caqui y cinturón elástico con hebilla en forma de S. Está despeinado y luce una sonrisa despreocupada, y para evitar el sol guiña los ojos, que no empañan ni el miedo ni el ingreso prematuro en la sexualidad. Ese niño es Mike Jagger, y así le conocía el mundo. Debe de tener unos siete años y aparece entre un grupo de compañeros de clase de su primer colegio, una escuela infantil llamada Maypole [«Mayo»]. Ningún nombre podría sugerir mejor la primavera y las diversiones amables, niños de corazón puro y niñas dando vueltas a un mayo para recibir las tiernas flores. 


			En Maypole fue un alumno estrella, el mejor de la clase, o casi, en todas las asignaturas. Como pronto se vería, había heredado la destreza de su padre para los deportes y destacaba en los partidos de fútbol y de críquet y en las carreras de sacos y el juego del huevo y la cuchara. Uno de sus profesores, Ken Llewellyn, recordaría que era el niño más encantador y brillante del curso, «un irreprimible manojo de energía» a quien era «un placer enseñar». Pero en aquel dechado de virtudes de siete años se vislumbraba ya el matiz de lo subversivo. Tenía oído para el habla de los adultos y modelaba la voz para reproducir un número impresionante de acentos. Sus imitaciones de los profesores, como el señor Llewellyn, galés, suscitaban más entusiasmo entre sus compañeros que sus victorias en el campo de juego. 


			A los ocho años cambió de colegio y pasó al Wentworth County, un sitio mucho más serio donde los niños ya no daban vueltas al mayo y se esforzaban por sobrevivir en el recreo. Allí conoció a un niño que también había nacido en el Livingstone Hospital, sólo que cinco meses después que él; un muchachito de prominentes orejas, cara chupada y el desamparado aspecto de los huérfanos dickensianos, aunque provenía de una familia de clase media. Se llamaba Keith Richards. 


			Los niños ingleses de la época soñaban con emular las hazañas de vaqueros de cine como Gene Autrey y Hopalong Cassidy, que lucían un vestuario llamativo y a cada poco desenfundaban un revólver con empuñadura de plata y gorjeaban baladas al son de una guitarra. En el patio del Wentworth County, Keith le confesó un día a Mike que cuando fuera mayor quería ser como Roy Rogers, el autoproclamado «rey de los cowboys», y tocar la guitarra. 


			A Mike, el rey de los cowboys le resultaba indiferente –ya por aquel entonces la indiferencia se le daba bien–, pero la idea de la guitarra, y de que aquel pequeño diablo de orejas de soplillo la tocara, sí le interesó. A pesar de todo, la amistad no cuajó y tendrían que pasar más de diez años para que aquellos dos mocosos investigaran el tema en profundidad. 


			En la casa de los Jagger, como en cualquier otra de Inglaterra, la música sonaba constantemente en una voluminosa radio de válvulas que sintonizaba Light Programme, emisora de la BBC que emitía música y nada más que música de todos los géneros, desde grandes orquestas hasta opereta. A Mike le encantaba imitar a los grandes cantantes melódicos norteamericanos –como Johnnie Ray, que arrullaba las notas de «Just Walkin’ in the Rain» y «The Little White Cloud That Cried»–, pero no destacó especialmente en la asignatura de música del colegio ni en el coro de la iglesia, al que también pertenecía su hermano Chris. En realidad, en esa etapa, parecía que Chris tenía más talento para la música: ganó un premio en Maypole por cantar «The Deadwood Stage», de la película La verdadera historia de Calamity Jane. Los espectáculos musicales que más atraían a Mike eran las pantomimas de Navidad que las compañías profesionales escenificaban en los teatros de la región, sensibleras obritas basadas en cuentos tradicionales como Mamá Gansa y Juan y las habichuelas mágicas con una curiosa confusión de sexo y género: tradicionalmente era un hombre con colorete quien interpretaba a la ocurrente «Dama» mientras que al «niño protagonista» lo encarnaba una joven de largas piernas. 


			En 1954 la familia Jagger volvió a trasladarse y abandonó Dartford para establecerse en Wilmington, un pueblo cercano. Su casa pasó a tener nombre, Newlands. Estaba en una calle cortada, The Close, nombre habitualmente reservado a dependencias catedralicias, y tenía un espacioso jardín donde, regularmente, Joe hacía gimnasia con sus hijos y practicaban deportes. Los vecinos se fueron acostumbrando a ver el césped lleno de pesas, pelotas y palos de críquet, y a Mike y a Chris balanceándose como pequeños tarzanes de las cuerdas que su padre colgaba de los árboles. 


			Para los Jagger, como para la mayoría de las familias británicas, fue una década de constante y creciente prosperidad, cuando lujos apenas imaginables antes de la guerra eran comunes en casi todos los hogares. Compraron un televisor. En su minúscula pantalla aparecían imágenes más bien azuladas que en blanco y negro, pero Mike y Chris igual pudieron ver las marionetas de Childen’s Hour –la Mula Magdalena, el Señor Nabo, Hollín, etcétera– y series como The Secret Garden [«El jardín secreto»], basada en la novela de Frances Hodgson Burnett, y The Railway Children [«Los niños del ferrocarril»], también basada en otra novela infantil, esta vez de Edith Nesbit. Iban de vacaciones a la soleada España y al sur de Francia; las preferían a las numerosas y cómodas pero frías localidades de veraneo de Kent, como Margate y Broadstairs. Pero Mike y Chris nunca fueron unos niños mimados. A su manera tranquila y callada, Joe imponía una disciplina férrea y Eva era igualmente enérgica, en particular con la limpieza y el orden. Desde sus primeros años, los dos hermanos tenían que hacer su parte de las tareas de la casa, que siempre se atenían a un programa y un horario parecidos a los escolares. 


			Mike cumplía sus obligaciones sin quejas. «No era un niño rebelde en absoluto», recordaría Joe más tarde. «En casa, en familia, era muy bueno y ayudaba a cuidar de su hermano pequeño.» De hecho sólo una sombra se cernía en su horizonte: según parece, Chris era el favorito de su madre y él nunca recibía el mismo afecto ni las mismas atenciones. Eso le hizo lento y torpe para dar cariño –algo que le caracterizaría toda su vida–, y tímido y cohibido en presencia de desconocidos: le daba vergüenza y le mortificaba que Eva le obligase a saludarlos o a estrecharles la mano. 


			El año que la familia se trasladó a Wilmington hizo el Eleven Plus, el examen con que las autoridades educativas británicas dividían preventivamente a sus niños de once años en triunfadores y fracasados. Los más brillantes pasaban a las grammar schools, que con frecuencia tenían el mismo nivel que los exclusivos colegios de pago, los que no lo eran tanto ingresaban en las secondary moderns, y los zoquetes terminaban en las technical schools, con la esperanza de, por lo menos, aprender un útil oficio manual. Mike Jagger no corría peligro de acabar en ninguna de las dos últimas opciones. Aprobó el examen con facilidad y en septiembre de 1954 se matriculó en la Dartford Grammar School de West Hill. 


			Su padre no podía estar más satisfecho. Fundado en el siglo XVIII, la Dartford Grammar era el mejor instituto del distrito. Aspiraba a los mismos resultados y observaba las mismas tradiciones que a otros padres les costaban un ojo de la cara en Eton o Harrow. Tenía escudo de armas y un lema en latín, Ora et labora, «Reza y trabaja». Tenía «maestros», en vez de meros profesores, que llevaban toga negra y, lo que era más importante para Joe, daba tanta importancia a los deportes y la educación física como a los conocimientos académicos. Allí habían estudiado Sir Henry Havelock, héroe del Motín de la India del siglo XIX, y el gran novelista Thomas Hardy, que antes de dedicarse a la literatura fue arquitecto y trabajó en una de las ampliaciones de la institución en el siglo XIX. 


			En este nuevo entorno, sin embargo, Mike ya no destacaba tanto como en el colegio. Las notas del Eleven Plus le habían situado entre los alumnos especialmente prometedores, encaminados a sacar sobresaliente en casi todos los exámenes de nivel del GCE «O» y a cursar los dos años de sixth form para, luego, entrar probablemente en la universidad.1 Se le daba bien la asignatura de lengua, sentía cierta pasión por la historia (gracias a un inspirador maestro llamado Walter Wilkinson) y hablaba francés con mejor acento que la mayoría de sus compañeros. Pero las asignaturas de ciencias, como las matemáticas y la física y la química, le aburrían, y les dedicaba poco tiempo o ninguno. En la planilla donde aparecían los alumnos según sus notas solía figurar hacia la mitad. «No era ni un empollón ni un zopenco», recordaría más tarde. «Siempre me moví en terreno neutral.» 


			Su rendimiento en los deportes, a pesar de los exhaustivos entrenamientos con su padre, también era desigual. El verano no era para él ningún problema porque en la Dartford Grammar jugaban al críquet y le encantaba verlo y jugarlo, y, entrenado por Joe, destacaba en atletismo, especialmente en las pruebas de media distancia y en lanzamiento de jabalina. Pero en invierno el juego de equipo preferido en el instituto era el rugby, un deporte de clase alta, en lugar del fútbol, de obreros. Era rápido y muy hábil atrapando el balón, así que no le costó entrar en el equipo titular. Pero odiaba los placajes –que a menudo significaban restregarse la cara en el barro– y hacía todo lo posible para no recibir un pase. 


			El director, Ronald Loftus Hudson, a quien sarcásticamente llamaban Lofty [«altivo»], era un hombre diminuto capaz, sin embargo, de reducir a la asamblea más ruidosa y pendenciera al silencio sepulcral con poco más que enarcar una ceja. Instauró un régimen e impuso todo tipo de pequeñas normas de conducta y de vestir, aunque las más estrictas se referían a la Dartford Grammar School for Girls, segregado del instituto de chicos pero tentadoramente próximo. Los muchachos tenían prohibido hablar con las chicas aunque se encontraran por casualidad y fuera de las horas lectivas, por ejemplo, en la parada del autobús. Como la mayoría de los educadores británicos de entonces, Lofty recurría al castigo físico, que aplicaba sin temor a restricciones legales ni a la protesta de los padres: de dos a seis golpes en el trasero con un palo o con una zapatilla de deporte. «Tenías que esperar a la puerta de su despacho y, en cuanto se encendía la luz, entrabas», recordaría Jagger tiempo después. «Los demás se quedaban en las escaleras escuchando, para ver cuántos golpes te daba el director y de qué humor andaba aquella mañana.» 


			Todos los profesores varones podían administrar castigos formales delante de toda la clase y la mayoría practicaban –a veces jocosamenteuna violencia física que hoy los llevaría directamente ante un tribunal por maltrato. Cualquiera que mostrase cierta debilidad (como el profesor de lengua, «el dulce y delicado señor Brandon») era enseguida objeto de las implacables burlas y ataques de Jagger, el imitador de la clase, a sus espaldas o en su cara. «Librábamos una guerra de guerrillas en todos los frentes, con desobediencia civil y sin declarar abiertamente las hostilidades; [los profesores] nos tiraban el borrador y nosotros se lo devolvíamos», contaría. «Alguno nos daba puñetazos. Las bofetadas eran tan fuertes que nos tiraban al suelo. Otros te retorcían la oreja y te arrastraban hasta que se ponía roja y sentías pinchazos de dolor.» Así que la letra de «Jumpin’ Jack Flash», «En el colegio me educaron cruzándome la espalda con un cinturón», tal vez no sea tan exagerada como parece. 


			En el número 23 de The Close vivía un niño llamado Alan Etherington que tenía la misma edad de Mike y también estaba en la Dartford Grammar. Se hicieron amigos de inmediato e iban juntos al instituto en bicicleta todas las mañanas y quedaban muchas veces para merendar en casa de uno o de otro indistintamente. «Con Mike siempre hacíamos la misma broma: si aparecía era porque se estaba escaqueando de algo que le habían encargado sus padres, como hacer la colada o cortar el césped», recuerda Alan. Eva, que quería tener la casa impecable, tal vez le intimidara un poco pero, a pesar de su «callada autoridad», Joe creaba una atmósfera de sana diversión. Cuando Alan se pasaba por allí, jugaban un partido de críquet o de rounders, juego similar al béisbol, o improvisaban una sesión de pesas en el jardín. En ocasiones especiales, Joe fabricaba una jabalina, se llevaba a los niños a un prado cercano y, bajo su atenta supervisión, les dejaba practicar unos cuantos lanzamientos. 


			Como mantenía una relación tan estrecha con el mundo de la enseñanza, la liberación diaria del instituto no era para Mike tan completa como para los demás. Joe conocía a muchos profesores de la Dartford Grammar y podía por tanto estar muy al tanto de su conducta y rendimiento académico. Mike tampoco podía escabullirse y no hacer los deberes: más tarde recordaría que a veces se levantaba a las seis para terminar algún ejercicio o trabajo porque se había quedado dormido encima de los libros la noche anterior. Pero en otros aspectos, la relación de Joe con los maestros era una ventaja. Arthur Page, el profesor de deportes –y célebre criquetista local–, era amigo de la familia y prestaba especial atención al bateo de Mike contra las redes del instituto. Asimismo y por hacerle un favor a su padre, un profesor de matemáticas quedó en ayudarle con la asignatura que peor llevaba aunque el niño no estaba en su clase. 


			Al cabo de un tiempo, el propio Joe se incorporó al claustro de profesores como instructor a tiempo parcial y todos los martes por la tarde acudía al instituto para enseñar su amado baloncesto, un deporte por el que, por fin, Mike demostraba tanto entusiasmo y dedicación como él. Jugando al baloncesto podía correr, zigzaguear, coger el balón y lanzarlo sin peligro de que lo tirasen al barro, y lo mejor de todo, pese a la paciencia con que Joe le explicaba sus orígenes británicos, parecía un deporte exótica y maravillosamente norteamericano. Sus más famosos exponentes eran unos jugadores negros, los Harlem Globetrotters, cuyas casi mágicas exhibiciones de dominio de la pelota al son de la melodía silbada de «Sweet Georgia Brown» dieron a Mike Jagger y a tantos niños británicos el primer indicio de lo que era cool. Se hizo secretario del club de baloncesto escolar que surgió a raíz de las visitas de Joe y nunca se perdía un entrenamiento. Y si sus amigos jugaban con zapatillas de deporte normales, él tenía unas de baloncesto –de lona, blancas y negras, y hasta el tobillo– que no sólo mejoraban su rendimiento en la cancha, sino que eran deslumbrantemente juveniles y modernas. 


			Por lo demás era un discreto miembro de la comunidad escolar: pasaba desapercibido y no se distinguía especialmente en nada ni era objeto de mayores censuras, porque no se rebelaba contra el orden establecido y empleaba su notable inteligencia para rehuir los problemas con aquellos profesores tan aficionados a arrojar tizas y a retorcer orejas. Para su compañero John Spinks era «un niño de goma» capaz de «doblarse en todos los sentidos para evitar líos». 


			Según los cánones estéticos de los años cincuenta, no era guapo. En aquellos años eran las estrellas de cine las que dictaban el modelo de sexappeal, y el arquetipo era un hombre alto y musculoso, de firme mandíbula, con el pelo corto y engominado; gustaban los héroes de películas de acción como John Wayne y Rock Hudson, los personajes «tipo militar» como Jack Hawkins o Richard Todd. Al igual que su padre, Mike era menudo, y tan delgado que se le veían las costillas, aunque no se quedaría calvo, como Joe, o eso parecía. De pequeño era pelirrojo, pero ahora tenía el cabello más bien castaño y lacio, y ya inmanejable. 


			Su rasgo más singular era la boca, que, como en ciertas razas de bull-terriers, parecía ocupar toda la mitad inferior del rostro. La sonrisa le llegaba literalmente de oreja a oreja, y daba la impresión de que para humedecerse los labios, de grosor inusual, intenso color y en forma de arco de Cupido, necesitaba repasarlos con la lengua al menos dos veces. Su madre también tenía los labios considerablemente gruesos –y, dado lo mucho que hablaba, los ejercitaba continuamente–, pero Joe estaba convencido de que los de Mike venían de los Jagger y a veces se disculpaba, no del todo en broma, por habérselos transmitido. 


			Cuando sus compañeros de curso llegaban a la pubertad (en efecto, en la Inglaterra de los cincuenta ocurría así de tarde) y de pronto se hacían dolorosamente conscientes de su forma de vestir, de peinarse y acicalarse, de si resultaban atractivos para el sexo opuesto, el flaco, el escuálido Mike Jagger de labios caídos no parecía tener demasiadas posibilidades. Y, sin embargo, cuando se encontraba con las alumnas del prohibido instituto vecino, nadie, por la razón que fuera, inspiraba más sonrisas
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