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Prologue
La nuit est tombée depuis plusieurs heures, mais un croissant de lune éclaire faiblement le parking où je me trouve. Un vieux lampadaire, au coin de la rue, diffuse une lumière jaunâtre pas très vive, qui me suffit néanmoins pour faire le guet. De longues heures d’entraînement m’ont permis d’acquérir une vision nocturne et ce n’est pas mon âge avancé qui sera un frein. On n’apprend pas au vieux singe à faire la grimace.
D’ici, je vois très bien le bitume, qui n’est pas de la première heure et connaît quelques nids de poule malmenant les suspensions des bagnoles. Une vieille palissade en bois défraîchie délimite le terrain et beaucoup de buissons hasardeux tracent le chemin entre les pavés menant à la porte. Ça n’a rien d’engageant, mais c’est une petite ville, habitée par des gens simples, qui ne font pas dans la fioriture, alors on reste dans le ton.
Être seul à l’extérieur avec un bon cigare ne me dérange pas. Je profite de la sérénade des oiseaux noctambules. Je perçois quelques grattements, signes de la présence de rongeurs en quête de miettes à grignoter, le chant des grillons couvre le bruit de la fête qui bat son plein à l’intérieur. Les jeunes profitent des jours heureux. Nous n’en connaissons pas beaucoup, alors autant les vivre à fond. Un bruit, un mouvement furtif, et je repasse en mode alerte.
— Hey, toi, là ! Ouais, toi, la petite curieuse qui se cache derrière les pages du livre, toi qui veux connaître notre club, approche un peu plus près. Pas besoin de jouer les surprises, on me la fait pas. Allez, ramène ta fraise pour que je te voie mieux. Bon sang de bonsoir, ne commence pas à trembler, minette, ça va t’empêcher de lire.
— C’est bien mieux. Bon, maintenant que t’es sous mes yeux, y a pas à dire, t’es une jolie poupée, tu me plais. À en juger par tes beaux yeux et ce petit nez qui se fronce à ce que je te raconte, le reste promet d’être sympa.
— Le prends pas comme ça, fais pas ta distinguée, je dis que la vérité. Je suis peut-être un vieux bonhomme, mais j’ai encore de bonnes mirettes, et les yeux, c’est fait pour voir, tu ne crois pas ? Bon, trêve de bavardage. Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu pensais tomber sur le prince charmant ? Tu t’es gourée d’histoire, ma jolie, on n’est pas là pour enfiler des perles. En revanche, t’as pas hésité longtemps à continuer ta lecture. Je dois dire une chose, t’es pas très bavarde, mais j’aime ça. T’as du cran. Fronce pas les sourcils, ma belle, ça file des rides et t’es trop jeune pour en avoir.
— Vu que tu m’as l’air clean, je te fais un topo facile, tu vas voir. C’est un bar de bikers que t’as sous les yeux. On ne sert pas de café ni de cocktails avec des noms de péteux, ici. Les mecs y carburent au propane et au whisky, faut s’y faire. La musique est assourdissante et les gars n’ont pas de belles manières. Je crois que c’est un peu trop tôt pour toi, et puis, y a une fête de mariage ou une connerie dans le genre. En clair, c’est privé. Un des mecs s’est trouvé sa régulière, alors y a tout un tralala et on peut dire une chose, c’est que la boisson coule à flots.
— Tu me suis ? T’es toujours pas impressionnée ? Okay, je respecte, gamine. Je peux continuer ? Ouais, je te vois plisser ton joli minois. Nous, c’est The Reckless Hounds, comme tu peux le voir sur mon cut – ma veste, quoi. On est une bande, on roule sur des bécanes rutilantes, on n’est pas bien causants, mais on a bon fond. T’as l’air d’avoir froid. Je vais t’emmener quelque part.
— Le prends pas comme ça, gamine. Ne tourne pas la page. Panique pas, t’as l’âge de mes gosses et j’ai déjà une régulière, Anita. C’est une sacrée bonne femme comme on en fait plus de nos jours. Elle a le feu dans le sang, une langue aussi acérée que mon couteau, mais le cœur plein d’amour. Je suis sûr que tu vas l’adorer et elle prépare le ragoût de bœuf comme personne, tu vas voir. Au fait, je te cause, mais je ne me suis toujours pas présenté. Moi, c’est Six Pack. On m’appelle comme ça parce qu’à une époque, j’avais mon succès auprès des brebis. Tu peux m’appeler Pack, c’est plus court.
— Et tu rigoles de moi en plus, gamine ! T’as du culot. Derrière une page de bouquin, c’est facile de faire le clown, mais je suis encore capable de me battre et de mettre quelques coups de pied au cul sans me faire un lumbago, alors fais gaffe à tes miches.
— Je me marre de voir ta tête étonnée, on dirait un lapin pris dans les phares d’une bagnole. Je fais encore de l’effet, ça me met de bonne humeur. N’aie pas peur, va, j’suis pas un mauvais bougre. J’aime bien charrier les nouveaux, ça regonfle mon orgueil de vieux pédant. À mon âge, on ne se refait pas.
— C’est ma bécane, devant tes mirettes. C’est un mec du coin qui me l’a customisée. Israël est aussi vieux que Mathusalem, mais il a des mains en or. À l’occasion, tu pourras le découvrir dans quelques chapitres et tu pourras te présenter, mais je ne te garantis pas qu’il te répondra, faudra pas te vexer. Et la poupée en peinture sur le réservoir s’appelle Miranda. Elle m’a toujours été fidèle, et on en a vu des belles, elle et moi, alors attention à pas me faire des éraflures quand tu vas grimper. Par contre, tu ne pèses pas plus lourd qu’un moineau famélique, va falloir t’accrocher à moi bien fort pour ne pas faire drapeau derrière ma meule. Je sais, de mon côté, y a un peu de viande autour de l’os. Ils sont loin les packs d’abdos, hein ? Allez, arrête de rire et suis-moi, on a un peu de route.
— Grimpe, je te dis. Voilà, t’es bien installée, ma jolie ? T’as tout ce qu’il te faut. Je sais que vous les gonzesses, vous avez besoin de tout votre barda pour vous faire jolies ou je ne sais pas quoi. Allez, accroche-toi au vieux Pack, je t’embarque et je vais te raconter l’histoire de ma meute. Go !
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Chapitre 1
Des souvenirs qui nous marquent
HARLEY
Je ne me souviens que très peu de mon enfance, quelques bribes par-ci par-là. Des souvenirs brumeux de gamine, pour ainsi dire. Les histoires des grands ne m’intéressaient pas, j’étais beaucoup trop occupée par mes propres affaires enfantines et, le temps passant, la plupart se sont effacés. Certains moments heureux m’ont néanmoins réellement marquée. Je revois toujours ma mère à la fenêtre de notre salon, veillant parfois jusque tard le soir. Comme elle, je voulais rester à attendre, mais elle m’envoyait systématiquement au lit. Je ne l’entendais que très rarement de cette oreille, alors je me levais souvent pour épier en haut des escaliers, plongée dans la pénombre, avec mon pyjama à fleurs et toujours accompagnée de mon doudou. J’avais peut-être six ou sept ans, mais je me souviens d’elle dans son fauteuil, les traits tirés par la fatigue, près de la fenêtre et guettant un grondement de tonnerre, celui d’un moteur de moto bien distinct. Elle bondissait alors, prête à prendre mon père dans ses bras sur le pas de la porte. Son visage s’éclairait à ce moment-là, elle toujours si soucieuse quand il n’était pas chez nous. J’adorais les voir blottis l’un contre l’autre pour s’embrasser dès son arrivée. Je me sentais fière et heureuse comme toutes les petites filles. À voix basse, pour ne pas me réveiller, ils prenaient le temps de discuter aussi. Bien sûr, je continuais à guetter, toujours aussi curieuse, une qualité pour papa, un vilain défaut pour maman.
— Decker, je me suis fait un sang d’encre. Tu sais que je n’aime pas quand vous partez pour des runs. J’ai peur que tu sois blessé ou même pire. Je ne pourrais pas m’en remettre.
— Claudia, je te l’ai dit, nous nous sommes préparés durant des jours. Les risques sont minimes et je suis entier. Regarde, je n’ai rien.
Il ouvrait les bras puis tournait sur lui-même en dansant, et maman riait, soulagée. J’avais très envie de les rejoindre. À mes yeux, mon père était le plus fort, le plus courageux.
— Monsieur Grant, vous êtes un filou de la pire espèce, mais je suis heureuse de vous revoir.
— Je vais prendre une douche, ma chérie, il ajoutait en la gardant dans ses bras.
Mon père avait cette habitude constante, dès son retour, à n’importe quelle heure, de s’enfermer dans la salle de bain alors que ma mère partait lui réchauffer son repas. Je ne comprenais pas pourquoi, mon papa sentait toujours bon. Pour ne pas être prise sur le fait, je courais de mes petits pas le plus silencieusement possible jusqu’à ma chambre pour me faufiler sous les couvertures. Un peu plus tard, à la lueur de ma veilleuse, il venait s’installer près de moi et passait sa paume sur ma tête dans un geste tendre. J’aimais sentir sa grande main tatouée qui caressait mes cheveux tout doucement. Mon papa était rentré à la maison alors, heureuse, je gardais les yeux fermés, serrant fort les paupières, mais un sourire ne pouvait pas s’empêcher de se former sur mon visage et mon père n’était pas dupe.
— Tu es une petite coquine, il soufflait dans mon oreille. Je t’ai vue alors que tu devrais dormir depuis longtemps, jeune fille. Quelque chose à dire pour ta défense ?
Chaque fois, il me posait cette question sans jamais se fâcher. C’était notre petit secret.
— Je suis la deuxième femme de la maison, je dois veiller moi aussi, papa.
Une émotion vive se lisait dans son regard, le rendant brillant, alors qu’il me fixait, réfléchissant à mes paroles. Mon père avait les larmes aux yeux et aujourd’hui, en y repensant malgré moi, je sens ma gorge se serrer suite à ce souvenir sensible.
— J’en ai de la chance alors d’avoir de si beaux yeux pour assurer mes arrières. À vous deux, je suis sûr d’être à l’abri des coups du sort.
Il prenait le temps de discuter avec moi, me posant des questions sur ma journée, mes copines, puis il m’embrassait sur le front pour me souhaiter bonne nuit et me répétait que j’étais la plus précieuse en ce monde pour lui.
— Je t’aime plus fort que le soleil, ma petite puce.
— Moi aussi, papa.
Les meilleurs moments, je les vivais dans la grande maison du travail de mon père, durant toutes les fêtes qui s’y déroulaient. Il m’expliquait que tous ceux qui s’y trouvaient travaillaient ensemble, comme une grande famille et que j’avais plein de tontons pas comme les autres. Les miens conduisaient d’énormes motos, portaient des vestes en cuir terrifiantes, et étaient couverts de dessins partout sur les bras ou même le visage. Ils riaient fort et me faisaient sauter sur leurs genoux, ou m’apprenaient des mots étranges que je ne comprenais pas toujours. Ma mère avait toujours un œil sur eux, prête à rugir s’ils dépassaient les limites.
Je me souviens du plus jeune des adultes, ses yeux bleus m’avaient marquée, et Matthew n’a jamais cessé de vivre dans mon esprit. Je le trouvais beau et j’espérais me marier avec lui quand je serais grande. Il m’appelait toujours « Speedy » parce que, malgré mes petites jambes, j’étais la plus rapide de tous. Un jour, il m’avait chuchoté un secret qui m’avait rendue folle de joie.
— Tu sais que tu es ma préférée, Speedy ?
— Pour de vrai ? je lui demandais, le cœur battant la chamade.
— Carrément. Tu fous des raclées aux gars, ça fait de toi une vraie guerrière. Alors, du coup, j’ai envie de te faire un cadeau. Tu en prendras soin, hein ?
Le cadeau n’était autre que son collier, qu’il ne quittait jamais. Un magnifique pendentif en argent représentant une moto. Je me rappelle avoir été émerveillée de cette chance et d’avoir gardé ce précieux tout au fond de ma petite boîte à bijoux, bien à l’abri, comme Matthew me l’avait demandé.
Parfois, il y avait un autre enfant, lui aussi aux grands yeux bleus. Un peu plus vieux que moi, mais guère plus, et qui se faisait un malin plaisir de me tirer les cheveux ou de soulever ma jupe pour me faire pleurer.
— T’es une fille et t’es nulle.
Je ne l’aimais pas et je passais mon temps à le provoquer à mon tour pour lui montrer que je n’avais pas peur de lui. Les garçons se faisaient toujours une joie de nous embêter et de saccager nos jeux tout en riant de leurs bêtises.
— Et toi, t’es méchant et t’es moche comme un crapaud, je répondais en levant mes poings.
Il s’agissait de la vie de toutes les petites filles. Banale, en somme, car je n’avais jamais connu autre chose et cette grande famille était la mienne. Tout cela constituait de merveilleux souvenirs que je n’échangerais, aujourd’hui, pour rien au monde, mais le vernis a commencé à s’effriter au fur et à mesure que je grandissais. Je comprenais mieux les choses, les interprétais différemment aussi, et ce conte de fées était devenu une histoire plus sombre. L’ombre d’un immense chien aux crocs acérés planait au-dessus de notre foyer.
Le temps passant, les soirées étaient devenues de plus en plus longues et les absences tout autant. J’observais toujours en haut des marches, attendant mon père avec impatience, mais au bout d’un moment, trop déçue, je retournais dans ma chambre pour ne plus me lever. Ma mère n’était plus dans son fauteuil, ne faisant plus cas des absences prolongées de mon paternel. L’ambiance à la maison avait changé tout doucement, sans que personne ne puisse y faire quoi que ce soit. Lentement, leur relation s’était détériorée et même moi, malgré mon jeune âge, je l’avais remarqué. Les repas que nous partagions se tenaient dans un silence de cathédrale. Ma mère changeait, mon père aussi. Quand il était présent, les disputes entre eux étaient légion, et ce, sur tous les sujets. J’étais envoyée systématiquement dans ma chambre pour jouer avec mes poupées, mais leurs cris me parvenaient quand même, alors je jouais plus fort en racontant des histoires à mes peluches.
— Decker, j’en ai assez ! Assez de tes absences, du danger. Tu avais promis, Decker.
— Je fais ce que je peux, Claudia, il hurlait à son tour. Tu n’es jamais contente, mais c’est grâce à cet argent qu’on peut vivre.
Aucun mur n’était assez épais pour couvrir leurs cris et je me rappelle encore ces mots qui revenaient sans cesse. Je devenais le sujet principal de cette tourmente.
— Mais à quel prix ! Pense à la petite. Si tu venais à disparaître…
Les mots de ma mère se perdaient dans ce silence oppressant alors que les portes claquaient pour voir mon père s’enfuir. Ils ne dansaient plus, ne s’embrassaient plus, et moi, j’étais triste et seule.
Puis, plus tard, tout s’était altéré, atteignant un point de non-retour. Mon père, qui m’apparaissait comme un roc à cette époque, était rentré au petit matin en larmes pour s’écrouler sur le canapé. Ses phrases n’étaient que des sanglots incompréhensibles pour une fillette et ce fut la toute première fois que j’assistai à un enterrement. Cela marqua à jamais mes premières années. Il y avait des centaines de motos et deux fois plus de gens autour de nous et dans la grande maison. Le meilleur ami de mon père et son fils étaient morts. Dans la tête d’une petite fille, ça n’avait pas vraiment de sens, je ne comprenais pas comment ils ne pouvaient plus être là, alors on m’avait expliqué.
— Lewis et Matthew Atkins ne viendront plus chez nous, me dit ma mère en se mettant à genoux face à moi.
J’étais sa préférée, il ne pouvait pas partir.
— Mais, ils sont où ? j’insistais auprès de maman, perdue.
— Ils sont au ciel, ma chérie.
J’avais levé la tête pour essayer de les voir, mais il n’y avait que de gros nuages dominant les montagnes enneigées. Peut-être étaient-ils en train de faire une partie de cache-cache ? Matthew adorait ce jeu, mais ils n’étaient jamais revenus, alors j’avais enfin compris qu’il n’y aurait plus de dessins animés ni d’histoires. J’avais été très triste de comprendre qu’il ne m’appellerait plus jamais Speedy.
Notre vie changea pour de bon après une dispute encore plus horrible que les autres. Ma mère fit nos bagages, laissant des papiers sur la table, et nous partîmes très loin de la maison pour nous rendre chez ma grand-mère maternelle. C’est à peu près tout ce dont je me souviens des années dans le Colorado : quelques paysages, des lieux parfois, mais vraiment rien de précis. Les souvenirs anciens s’estompèrent, remplacés par de plus récents. Des amis, des fêtes, une nouvelle école, je vécus la suite de ma vie comme une autre.
À partir du moment où ma mère avait demandé le divorce et quitté mon père pour s’installer à l’autre bout du pays, le nombre de fois où j’avais vu mon géniteur se comptait sur les doigts d’une main. Je recevais régulièrement des cartes avec de l’argent, mon père ne m’oubliait pas vraiment, mais ce n’était plus pareil. Puis ma mère avait rencontré Chuck, pompier dans notre petite ville. Un homme adorable qui m’avait acceptée tout de suite et pris à cœur son rôle de beau-père, m’offrant la patience et un amour paternel au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Il avait réussi à combler à juste titre l’espace laissé désert par celui qui était devenu un fantôme.
Le soir de mes seize ans, ma mère m’avait demandé de venir m’asseoir à ses côtés sur notre canapé. Je trouvais l’instant un peu trop solennel et je me préparais déjà à râler si elle s’obstinait à vouloir me parler des garçons. Tout cela parce qu’elle m’avait surprise en train d’en embrasser un.
— Ma chérie, nous devons discuter, toutes les deux. Au sujet de ton père.
J’avais refermé la bouche illico. Ce nom n’avait plus aucun sens à mes oreilles, mais une partie de moi voulait entendre ce qu’elle avait à me dire. Ma mère me jugeait apte à connaître toute la vérité et je savais que j’étais capable d’encaisser. Sans prendre de pincettes, sous mes encouragements, elle a commencé à tout m’avouer.
Mon père était un biker, président d’un club pas vraiment honnête. Pas vraiment une grande révélation, je savais additionner deux plus deux, mais de quoi me faire monter au créneau. Il avait hérité de la lourde tâche de diriger ses « frères » suite à un vote unanime. Ma mère avait alors posé un ultimatum : elle ou le club. Dans ce genre de cas, le club et ses membres passaient en premier, toujours.
— Tu dois comprendre que c’était mon choix de faire ma vie avec et cela a aussi été ma décision de partir, pour tout un tas de raisons. Et tu ne devrais pas…
— Stop, j’avais rugi. Je ne veux pas en savoir davantage.
Je m’étais levée tout en lui faisant face. Hors de question de me faire le laïus du paternel plein de remords. Ma mère venait de parler de choix et je faisais les miens.
— Chérie, avait dit ma mère, du regret dans la voix.
— Non, maman. Ça m’ira comme explication pour ce soir et toutes les années à venir.
J’avais développé une rancœur envers lui, qui avait préféré ses activités illégales à sa fille et j’avais coupé les liens après cette fameuse soirée de révélation. Avec un prénom comme le mien, hélas, impossible de ne pas me souvenir d’où je venais. Il s’agissait d’une idiotie de mon père, qui ne devait pas être bien sobre le jour de ma naissance. J’étais vite cataloguée à l’école comme au lycée et j’avais subi les remarques mesquines de beaucoup de mes camarades. Quand je me présentais pour la première fois, je voyais toujours un sourire poindre sur la tête des gens. Certains trouvaient cela charmant, drôle ou original, mais d’autres esquissaient une moue méprisante. J’avais renoncé à vouloir en changer après avoir passé toute mon adolescence à piquer des crises contre ma mère en la suppliant de m’aider dans mes démarches. Je m’y étais habituée, par la force des choses. Mon taré de père avait eu la merveilleuse idée de me prénommer Harley. Être fille de biker et porter le nom d’une moto, c’est sacrément comique, non ?
Au fond de mon esprit, je gardais ancré en moi le sentiment tenace d’une amertume et il m’avait suivi durant toute mon adolescence, allant même en s’amplifiant.
Mon père m’avait en revanche fait la surprise d’être présent à ma remise de diplôme de fin de secondaire. Pour l’occasion, il avait revêtu un pantalon à pinces et une chemise noire bien loin de son uniforme de motard. Mais même sans ses fringues habituelles, mon père et ses nombreux tatouages n’avaient pas manqué d’attirer l’attention des parents B.C.B.G. du coin. Ici, on ne voyait pas cela tous les jours et rien qu’à leurs bobines mécontentes, on savait que l’histoire ferait le tour de la ville pendant des semaines. Il était accompagné d’un jeune homme brun, assez grand et imberbe, les cheveux coupés à ras. Les joues légèrement rouges de son adolescence à peine finie, il n’avait jamais ôté ses lunettes de soleil et était resté stationné près de leurs motos, presque au garde-à-vous. Encore un troufion à la vue basse, je pensais. Un aspirant dévoué corps et âme à son président et au club, faisant les basses besognes et obéissant au doigt et à l’œil, comme un toutou.
S’approchant de moi, mon père, Decker Grant, avait affiché un sourire crispé, loin de ses habitudes de dominant. Ici, il n’était pas dans son monde fait d’acier et ma mère, malgré mes protestations, nous avait accordé un peu d’intimité.
— Je suis fier de toi, ma puce, m’avait dit mon père, visiblement embarrassé. Tu es magnifique.
Pour l’occasion, j’avais revêtu une robe légère à petites fleurs et fines bretelles. Un cadeau de Chuck, mon beau-père, qui souhaitait m’offrir une tenue élégante pour fêter cette dernière année.
— Merci, j’avais répondu de manière assez froide.
Je ne savais plus être la petite fille de mon père, car je ne voyais en lui que ses mauvais côtés, qui effaçaient l’image de super-héros que j’avais pu avoir de lui des années en arrière. Nous étions mal à l’aise tous les deux, pas de doute sur le sujet. Il avait souhaité être également présent à la petite fête organisée dans la cour du lycée et je trouvais étrange de voir mes parents avaler des petits fours ensemble comme une joyeuse famille, ça me semblait tellement irréaliste. Les conversations s’en tenaient à des banalités tandis que je soufflais d’exaspération, ayant plus l’envie de faire la fête avec mes amis que rester sur place à me faire chier avec mes vieux. Mon père était reparti comme il était venu sur une moto ultra-chromée, accompagné de son petit chien qui avait enfilé un gilet de motard où trônait fièrement leur emblème et l’insigne indiquant son statut de « prospect ».
Gagné pour moi.
C’était la dernière fois que je voyais mon père, et aussi la dernière où j’avais accepté de lui parler. Sept ans séparaient cette visite incongrue jusqu’à mon retour dans le Colorado. Sept ans d’histoires d’amour, d’études et de vie de tous les jours, mais rien susceptible de me préparer à ce que j’allais vivre un soir de printemps.
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Chapitre 2
Des souvenirs qui nous restent
ICE
Je me souviens d’à peu près tout, enfin, à propos de mon enfance. J’ai toujours eu bonne mémoire et j’ai énormément de faits marquants en tête. Je passais le plus clair de mon temps avec mon père ou à suivre mon frère comme son ombre. Normal, ils étaient mes héros et j’imaginais des histoires folles à leur sujet, la nuit, quand ils n’étaient pas là. Pas dans le genre super-héros, non, mais plutôt façon gros durs qui régnaient en maîtres sur notre petit univers. C’est classique chez un môme, d’ailleurs, mais il y a toujours eu plus que ça à mes yeux, parce qu’à la maison, nous n’étions que trois. Ma mère avait déserté très tôt, assez pour que je n’aie que des images floutées d’elle, peu reluisantes. Cela a fortifié nos relations à tous les trois, on ne pouvait compter que sur nous-mêmes.
— Hey, salut, petite teigne.
Je manque de tomber de ma chaise quand Matthew me pousse. Il est tôt et je voudrais avaler mon petit déjeuner tranquillement avant d’aller à l’école, mais mon frère est de bonne humeur. Je crois qu’il n’est pas rentré de la nuit et mon père n’est pas là non plus, pour ce que j’en sais. Matthew pioche dans mes céréales en venant s’asseoir à côté de moi.
— Matthew, arrête. Et d’abord, je ne suis pas une teigne.
J’adore mon frère, mais parfois, il m’énerve, surtout quand il s’amuse à m’ébouriffer les cheveux. Alors d’accord, ils sont trop longs, mais je ne sais pas les couper tout seul et mon père n’a pas vraiment le temps de m’accompagner chez le coiffeur.
— Ah si, t’en es une, frérot, mais c’est pour ça qu’on t’adore.
Il refout sa main dans mon bol. Il sait que j’ai horreur de ça alors je le lui file. Mon frère ne m’embête pas vraiment dans le fond, et j’aime bien quand il y a quelqu’un avec moi, je me sens moins seul et ils comptent tous les deux beaucoup pour moi.
Trois hommes à la maison, il a fallu apprendre à se débrouiller par nos propres moyens. C’était souvent le bordel dans la baraque, pas le temps de faire des lessives, ni même à bouffer. On se nourrissait de plats tout prêts venus des restaurants ou du fast-food, parce que mon père était une catastrophe en cuisine – et encore, quand il avait le temps de se mettre derrière des fourneaux, ce qui était bien rare. Parfois par solidarité et respect, les femmes des membres du club passaient à la maison pour s’assurer que nous vivions dans un endroit décent, et à leur départ, le frigo était rempli de plats de bonne bouffe. C’était une vie d’hommes mal dégrossis, c’est vrai, mais j’étais heureux parce que malgré les tracas, les problèmes du club et tout le reste, mon père ne nous a pas lâchés une minute pour se barrer sans s’encombrer de marmots comme d’autres auraient pu le faire. C’était tout le contraire, la bonne humeur régnait chez nous. Et j’avais beau être le plus jeune, j’étais également le moins enclin à respecter le peu de règles établies par notre paternel. Depuis gosse, j’ai toujours fait ce qui me chantait quand je le voulais, une vraie terreur des bacs à sable. C’est là où les compétences de mon père s’arrêtaient. Capable de tenir un MC de vingt bonhommes armés jusqu’aux dents et aux mœurs douteuses, mais quand il s’agissait de ses gosses, il avait le nœud trop coulant.
En des occasions trop rares, mon père venait me chercher à l’école sur sa moto. Dans ces instants-là, j’étais plus fier qu’un paon. Mon père ne ressemblait pas aux autres et je n’en avais jamais voulu un autre. Non, lui, il possédait toute la panoplie du biker, avec ses cheveux noir corbeau vaguement repoussés en arrière, des bras et des cuisses aussi larges que des poteaux couverts de tatouage, un rire gras qui emplissait une salle entière pour la tenir captive, et une assurance sans faille sans jamais en faire des caisses. Mon père, Lewis, ne hurlait que très rarement et j’aimais sa façon de savoir faire comprendre ses ordres en utilisant son aura surpuissante. Sans parler de ses yeux bleus, communs à nous trois, qui étaient notre arme de destruction massive. Tantôt pour faire peur, tantôt pour charmer, mon père ne laissait personne indifférent et on se souvenait de lui sans même qu’il ait prononcé un mot.
— Hé, môme, t’as bien travaillé à l’école ? me disait-il quand j’arrivais, mon sac sur une épaule.
La question qui fâchait. Me préoccuper des cours était difficile, j’avais plutôt dans l’idée de faire le mur pour me balader dans les montagnes et traîner avec mes potes. Je n’aimais pas être enfermé entre quatre murs, le cul sur une chaise à regarder un tableau noir qui me foutait le cafard.
— Tu sais que si tu fais le cancre, t’auras jamais de situation. Tu feras comment pour te payer une baraque cossue ? Tu veux trimer toute ta vie à l’usine pour pas un calot ?
Je connaissais déjà la réponse qui me brûlait la langue, mais je me la fermais parce que je n’avais vraiment pas envie de me prendre des remontrances. Je savais dans le fond qu’il avait raison, mais c’était plus fort que moi. Je voyais déjà mon avenir tout tracé. Mon père, aussi patient qu’il était permis, croisait les bras sur sa poitrine, toujours installé sur sa bécane rutilante, pleine de chrome.
— Vas-y, parle. J’vais pas te bouffer.
Je me mordais les lèvres tout en baissant les yeux.
— Je veux être comme toi, je murmurais.
— J’ai pas compris tes grognements. Si tu as quelque chose à me dire, regarde-moi en face et parle haut et clair.
Ce n’était pas un reproche ni même un moyen de pression pour que je m’écrase. Mon père réclamait de l’honnêteté et il avait raison. Alors je relevais la tête comme il me demandait.
— Un Reckless ! Je veux devenir un membre du club, papa.
Mon père soupirait fort, me sondant de ses iris polaires. Plusieurs émotions passaient, je savais les deviner parce que j’étais un peu son double. À certains moments, je crois que mon père s’en voulait de nous faire vivre dans ce bazar comme il s’amusait à le dire, à vivre dans les limites troubles de la délinquance. Aux yeux du monde, notre famille n’était pas respectable, mais je m’en fichais de l’avis des autres.
— T’es bien le fils de ton père, il capitulait en souriant. Allez, j’ai du temps devant moi, on va se boire un milk-shake en ville. Grimpe, mauvaise graine.
Quand je montais sur sa moto, je n’avais qu’une envie : en posséder une moi aussi et rouler derrière à sa droite, à la place que je devais prendre. J’avais hâte de grandir et de devenir un homme et plus ce gamin à l’allure déglinguée.
Ce dont je me souviens le plus, comme toujours, c’est le club. C’est gravé en moi depuis le berceau. Le MC est et restera ma famille à tout jamais, pour les meilleurs comme les mauvais moments. J’y suis né, bercé au son saturé des guitares électriques, imbibé de cette solidarité qui cimente la communauté. Les fêtes jusqu’au bout de la nuit et les barbecues dans le jardin étaient mon quotidien. Il y avait des jeunes de mon âge, comme moi des fils de bikers, et nous faisions les quatre cents coups. Avec James, un des fils de Pack, et Jensen, qui a vite été surnommé Rabbit parce qu’il aimait trop les filles. C’était bien le seul moment où je me démarquais de mes proches : avec mon père occupé dans son rôle de président, et mon frère toujours fourré dans des plans tordus en compagnie de Junior, l’aîné de la fratrie du patriarche, qui était déjà un membre, j’avais tout le loisir d’agir en vrai chef de gang.
Depuis mes premiers souvenirs, dans tout ce lot de marmaille grouillante, il y avait toujours cette gamine plus petite que nous, une vraie emmerdeuse qui n’en faisait qu’à sa tête. Un caractère de feu qui parlait plus fort que tout le monde.
— Moi aussi, je veux faire une cabane avec vous.
Encore cette petite chieuse, haute comme trois pommes. Une vraie sangsue, pas moyen de s’en débarrasser.
— Va-t’en, je te dis. Va jouer à la poupée avec tes copines, Harley.
Les autres se marrent alors que la naine s’énerve, elle a les poings serrés, mais elle est visiblement prête à pleurer. J’aime la pousser à bout, je pourrais me faire engueuler, mais ça en vaut le coup.
— T’es méchant et je vais te taper, elle s’énerve de plus belle.
Je n’étais qu’un petit con à cette époque, un crétin à peine entré dans l’adolescence. Il faut dire qu’elle avait le chic pour venir fourrer son nez dans nos affaires et nous suivre comme nos ombres. À l’école, c’était la même qui ne cessait de provoquer les plus grands, mais malgré tout, je lui ai souvent sauvé la mise. Dans un club, il faut être solidaire avec les autres, c’est ce que mon père me disait toujours, alors je me jetais dans la bagarre ou je prenais les devants pour lui épargner de se battre avec les autres. Faut dire qu’elle m’impressionnait quand même, elle avait des tripes, cette furie aux yeux chocolat. Et cette petite peste n’était autre que la fille du second de mon père, donc le vice-président du club. Decker, aussi loin que remontent mes souvenirs, je l’ai toujours connu, il était pour mon père ce que moi j’étais pour Rabbit, son frère.
Les années ont passé et rien ne changeait vraiment, la routine habituelle. Je gagnais des centimètres et commençais à m’intéresser aux filles. J’avais vite rattrapé mon retard par rapport à Rabbit et nous étions deux à être des lapins crétins. Matthew avait pris la veste de membre officiel du club après plusieurs mois à jouer les prospects et je savais que mon tour viendrait. J’allais intégrer notre communauté pour de bon, je n’attendais que cela. Je ne voulais être nulle part ailleurs qu’auprès des miens.
J’étais bien trop jeune pour comprendre à quel point cette vie n’avait pas que des bons côtés. Je ne me rendais pas compte que mes idoles n’étaient pas des héros, mais des hors-la-loi, qui prenaient des risques inconsidérés pour de l’argent et se battaient contre des groupes rivaux dans des guerres dont le sang était la principale source. C’était leur choix de vie, assumé pleinement, mais qui entraînait régulièrement des conséquences désastreuses.
J’ai vite assimilé le fait qu’il s’agissait de balles réelles qui fusaient. Cette révélation est arrivée tôt un matin, sous la forme d’une visite que je n’oublierais jamais. Cette épreuve de la vie a gravé ses lettres de sang en moi, dès mon plus jeune âge, sans retour possible. On ne peut revenir en arrière malgré les suppliques et les prières qui restent sourdes.
Je savais que mon frère et mon père n’étaient pas présents, ils n’étaient pas rentrés de la nuit, mais ça, j’en avais l’habitude, alors j’avais ouvert malgré l’heure matinale. Decker se trouvait face à moi, accompagné des autres, Pack dans son dos, Semper, et le vieux Ronald qui est mort d’une cirrhose aujourd’hui. Ils avaient la mine triste, les yeux bouffis, et j’ai compris.
— Gamin, tu nous laisses entrer ? Nous devons te parler.
Tous ces grands bonshommes tenaient difficilement sur le canapé. Decker s’est installé sur la table basse, devant moi. Il a posé sa main sur mon épaule pendant que j’attendais la sentence. À treize piges, j’étais capable de saisir et pourtant, j’avais vu de l’hésitation en lui. Si lui était mal, alors que dire de moi.
— Je suis désolé de t’annoncer ça. Ça me fend le cœur, mais ton père et ton frère ont eu un très grave accident.
Le ton de sa voix avait pris l’incarnation de la souffrance. Je savais les liens entre mon père et lui, son frère de cœur, plus forts que ceux du sang. C’était le credo de la meute, celui qui m’avait été inculqué depuis le berceau.
— Tu comprends ?
Malgré le mal que pouvaient me faire ses paroles, je voulais qu’il le dise, qu’il crache la vérité. Decker n’y arrivait pas, il luttait contre les larmes et c’est Six Pack, ce vieux gredin à la barbe blanche, qui a osé prononcer les mots.
— Ils sont morts et ne reviendront jamais, mais nous, on est là, gamin. On ne te lâchera pas.
Je n’avais pas pleuré, je m’en étais empêché. Face à tous ces hommes qui incarnaient la force, je ne voulais pas paraître faible. Je me devais de faire honneur aux miens. C’est ainsi qu’est né ce nom de route qui me colle à la peau encore aujourd’hui, Ice. À cause de la froideur que j’ai appris à dégager, cette façade en apparence impénétrable. Pourtant, à l’intérieur, la glace se brisait.
J’étais le dernier Atkins encore en vie, et j’étais orphelin.
À l’enterrement, des centaines de personnes se massaient autour de moi pour me souhaiter leurs condoléances, exprimer leur chagrin de perdre ma famille et des hommes d’honneur. Ça ne me consolait pas, mais je n’en disais toujours rien, luttant contre moi-même pour ne pas craquer. Puis ont vite débarqué les services sociaux qui m’ont emporté loin de ma maison. Moi, je ne voulais pas quitter les Reckless, je ne connaissais qu’eux, et à l’instant où je suis parti, je me suis senti déraciné.
On m’a placé dans une famille d’accueil et le soir venu, je faisais le mur pour rejoindre le bastion. J’ai fait ça des dizaines de fois, pour n’importe quel prétexte, rendant fous ceux qui tentaient de me faire découvrir une autre voie. Je me foutais qu’ils recherchent ma mère, tout ce qui m’importait, en vrai, c’était de savoir comment mon père et mon frère avaient été tués, et par qui. Ce désir de vengeance avait surgi dès que j’avais entendu les mots fatals.
Finalement, après des mois de lutte acharnée, Decker, devenu président du club et aidé de Glasgow l’avocat du club, un requin du barreau en cuir aux méthodes douteuses mais sans pitié, a réussi à obtenir ma garde. Sans parler des liasses de billets, échangées sous un coin de table avec les services de l’enfance pour faire passer le dossier dans l’ombre.
J’avais emménagé dans sa nouvelle maison, près du bastion. Nous avions été que deux plusieurs années, jusqu’à ce qu’il rencontre sa nouvelle compagne, qui avait déjà une fille. Une gamine insupportable et braillarde, qui me collait aux basques, mais que je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir protéger. Ce que j’avais subi, personne d’autre ne devait le vivre.
À seize piges, j’enchaînais les conneries, me mettant trop souvent en danger, alors Decker m’avait pris entre quatre yeux dans le bureau de Prez. Il me parla d’homme à homme, je n’étais plus un gamin et je savais que je le désespérais. Il me répétait assez souvent qu’en suivant cette voie, j’allais y rester pour de bon, mais je ne voulais rien entendre, j’étais trop con et trop borné pour comprendre.
Le déclic, pourtant, avait été son ultimatum.
— Ice, je ne vais pas te faire un long discours, mais tu files un mauvais coton, gamin. Alors soit tu te reprends, soit je prends des mesures contre toi, tu piges ?
— Tu vas faire quoi, me mettre une fessée ? j’avais demandé hargneux.
— Je sais que tu veux devenir prospect, puis un membre de la meute. Donc si tu continues à branler que dalle, je te ferai interdire du club et de tous les autres chapitres.
J’avais senti la rage déborder de tous les pores de ma peau. Comment osait-il toucher mes ambitions personnelles ?
— T’as pas le droit, Decker. C’est pour ça que j’ai voulu revenir à Lakeside. T’es pas en position de m’interdire quoi que ce soit. T’es pas mon père !
Deck n’était pas Lewis Atkins, c’est vrai. Il était bien moins patient, d’une nature plutôt colérique et je savais appuyer là où ça
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