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PRÉAMBULE

Les récits rassemblés dans ce second volume ont été écrits entre 2024 et 2025, peu après la publication des premiers contes de l’Arbrocristal.

Ils sont nés du même mouvement : commencer sans savoir, en me mettant à l'écoute d'un bruissement de feuilles, du chant d'une rivière ou du ressac de l'océan. C'est la curiosité qui me pousse toujours vers l'écriture. Celle de découvrir plus profondément ce futur ancien où palpite l'Arbrocristal, avec ce goût de me laisser surprendre par ce qui vient.

Les histoires se sont élargies. Certaines ont pris la forme de nouvelles, d’autres de poèmes ou de fragments plus difficiles à nommer. Des liens sont apparus entre les récits, comme si une même présence cherchait à se révéler.

Elles ne donnent pas de réponses. Elles ne tracent pas de chemin. Elles ne disent pas quoi penser. Elles déplacent peut-être légèrement le regard, desserrent une certitude. Et, sans prévenir, ce qui semblait important cesse de l’être.

Dans ces contes, certains cherchent. D’autres trouvent. D’autres encore oublient ce qu’ils cherchaient, et découvrent que cela suffit.

L’Arbrocristal n’enseigne pas. Ne répond pas. Ne guide pas.

Si, au fil de ces pages, une question venait à disparaître, ne cherchez pas à la remplacer. Remerciez simplement l’Arbrocristal.

Max Magne




LA GLAISE DU BONHEUR

Un jour, dans une clairière près d'un village de Courtesie, un raconteur venait de terminer son récit de l'histoire première, lorsque quelqu'un dans l'assistance demanda :

« Comment l’empoisonnement fit-il sa route dans le cœur des Anciens ? »

Le raconteur accueillit la question avec un léger sourire, puis commença :

« Imaginez une immense statue. Sa structure en bois est si haute qu’elle frôle les nuages. Elle n’est pas complète. Elle attend que chacun vienne la remplir d’une poignée de glaise.

Les pieds mettent des milliers d’années à être terminés. Très peu de gens s’y intéressent. Quelques passants déposent une poignée de temps en temps, qui sèche au soleil. On voit sa taille si haute que le projet en semble ridicule.

Puis certains se prennent au jeu. Ils se disent que ce sera vraiment formidable quand cette statue sera terminée. Ils invitent leurs proches à venir apporter leur poignée de glaise. Les proches s’exécutent par amour et se prennent au jeu à leur tour.

La statue arrive aux genoux. Mais la participation ralentit, chacun retournant à ses occupations joyeuses. La statue cesse de grandir.

Pourtant, le rêve de la voir terminée a enflammé le cœur de centaines de personnes. On se dit alors qu’il serait peut-être normal que chacun vienne apporter sa poignée de glaise à ce si beau projet. On invite les pays voisins.

La construction repart. La statue atteint le nombril. Puis à nouveau, l’élan retombe.

Ceux qui ont voué leur vie à l’achèvement de cette statue sont pris de fièvre. Ils continuent d’apporter de la glaise. Une mauvaise herbe s’enracine peu à peu dans leur cœur.

Rien ne les oblige à construire cette statue, mais ils ne comprennent pas que les autres restent indifférents à ce projet. Alors ils deviennent féroces.

Ceux qui apportent leur glaise sont regardés avec admiration. Ceux qui passent sans s’arrêter sont montrés du doigt. On remercie les uns. On fait honte aux autres.

Peu à peu, il devient difficile de ne pas participer.

Certains viennent par peur. D’autres par nécessité.

La construction progresse à nouveau. Mais cette fois, la glaise est mêlée de sang. De loin, on voit que quelque chose a changé dans la manière de bâtir, comme si chaque poignée était jetée pour expulser une colère, une haine, un dépit.

La construction finit par occuper la conscience de tous.

Alors on se mobilise. On s’investit. On s’engage.

« Plus vite la statue sera terminée, plus vite on pourra retrouver notre vie heureuse et paisible », se disent-ils.

Et un jour, la dernière poignée de glaise est ajoutée.

La statue est immense. Elle représente... un homme.

À ses pieds, toute la population se rassemble, satisfaite. Une grande fête a lieu. Puis chacun repart, pensant laisser là un vieux et pénible souvenir.

À l’exception des serviteurs de la statue.

Ils restent.

Ils souffrent.

Ils sentent un grand vide.

Leur raison d’être n’est plus.

Leur excuse pour brutaliser leurs frères et sœurs n’est plus.

Ils regardent la statue. Elle ne leur semble pas suffisante.

Une nuit, ils y mettent feu et prétendent qu’un éclair en est la cause.

La statue s’effondre.

Mais le bois est déjà prêt pour construire une nouvelle structure.

Les gens, meurtris, redoublent d’efforts pour rebâtir une statue plus grande, plus belle.

Et ceux qui ne veulent pas participer sont traités comme des traîtres. »

Le raconteur marqua une pause avant de reprendre.

« On ne compte plus combien de statues furent ainsi construites et détruites. Il devint presque impossible de trouver quelqu’un qui n’y participe pas. C’était devenu, croyait-on, ce qui faisait de nous des êtres humains.

Parfois, la statue restait debout pendant des siècles. Les guerres se calmaient. Les conflits s’apaisaient. Et l’on pensait que c’était grâce à elle.

Puis elle était détruite.

Et tout recommençait.

Indéfiniment. »

Le raconteur se tut.

Un silence gêné s’installa, troublé seulement par les carillons agités par le vent.

« Mais… raconteur… comment l’humanité s’est-elle sortie de ce mauvais pas ? » demanda une petite fille.

Le raconteur la regarda.

« L’humanité ne s’en est pas sortie. »

Un frisson parcourut l’assemblée.

« La statue attend toujours d’être construite, tant que nous ne choisissons pas nous-mêmes où va notre glaise. »




LES GARDIENS DU RÊVE

« Je me suis réveillée avant les autres, comme souvent.

Le jour n’était pas encore levé. Je suis restée un moment allongée, les yeux ouverts, à écouter mon cœur. Je me suis redressée doucement. Je voyais l’Arbrocristal appeler les premiers rayons du soleil.

On dit qu’il n’y en a qu’un, mais nous sentons bien qu’il est relié à d'autres comme lui. Quand je pose la main sur son écorce, je sens que ça circule bien au-delà de l’île. Comme si nos gestes trouvaient un écho dans des endroits que je ne connaîtrai sûrement jamais. Parfois, cela me donne le vertige. Mais la plupart du temps, cela me fait juste rire.

Quand je suis arrivée près du cercle, ils étaient déjà là. Liuan riait avec Sérénai. Ils tournaient l’un autour de l’autre, comme deux enfants qui s’inventent un jeu. Mais je voyais bien ce qui se passait derrière leurs gestes. Liuan avançait un peu trop. Sérénai reculait légèrement. Puis elle revenait, et lui cédait.

C’était subtil. Si subtil.

Ici, rien n’est interdit. Mais rien n’est sans conséquence. Alors nous jouons.

Je me suis approchée d’eux sans rien dire. Liuan m’a regardée. Il a compris. Il a ralenti. Sérénai a respiré. Elle a pris plus de place. Un équilibre s'est créé. Et, sans que personne ne le décide, le jeu a changé. Nous avons ri.

Certains jours, c’est facile. Tout circule. Les regards sont clairs. Les gestes trouvent leur place. On pourrait croire que rien ne peut nous arriver.

Et puis, sans prévenir, l'atmosphère se tend. Un mot de trop. Un silence. Une envie de prendre. Alors tout devient menaçant.

Ce matin-là, c’est moi qui ai vacillé. Je parlais avec Naiël. Je sentais qu’il ne m’écoutait pas vraiment. Ou peut-être que c’était moi qui ne voulais pas entendre ce qu’il disait. J’ai insisté. Il s’est fermé. Et, pendant un instant, j’ai insisté.

C’est là que je l’ai senti. Comme un coup de tonnerre. Pas ici, sur l’île. Plus loin. Beaucoup plus loin. Cela déchirait l'air. J’ai reculé. Parce que je savais. Nous savons tous.

Je me suis assise au pied de l’Arbrocristal. J’ai posé mon front contre lui. Et des larmes ont coulé.

Puis, tout s’est apaisé.

Quand je suis revenue vers Naiël, il me souriait. Nous nous sommes regardés longtemps. Il a parlé. Et cette fois, j’ai écouté. Vraiment.

Le reste de la journée a été léger. Nous avons chanté. Couru. Inventé de nouveaux jeux. Parfois l’un de nous s’emportait. Parfois un autre se retirait. Et toujours, chacun de nous veillait. Sentait.

Je ne sais pas combien nous sommes sur cette île. Parfois j’ai l’impression que nous sommes très peu nombreux. Parfois j’ai le sentiment que nous sommes partout.

Le soir, nous nous sommes retrouvés autour de l’Arbrocristal. Personne ne parlait. Nous n’en avions pas besoin.

Avant de m’endormir, j’ai pensé à ceux qui, ailleurs, ne savent rien de nous. C'est pour eux que nous sommes là. J'espère qu'ils sont heureux.

Je ne sais pas si ce que nous faisons suffit. Je ne sais même pas si cela a une importance. Mais chaque matin, je me réveille. Et je recommence.

Et, tant que nous jouons… le rêve continue. »
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