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			Para mi madre, Florentina Rivera Iglesias; 


			y a la memoria de mi padre, Juan Rivera Sandín 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			ANTESALA 


			

			 



			De Richard Feynman, premio Nobel de Física en 1965, se cuentan muchas y muy divertidas anécdotas. Una de ellas la relata David Goldstein, colega suyo en el Instituto Tecnológico de California (Caltech), y dice así: 


			

			 



			Feynman fue un profesor realmente grande. Se enorgullecía de saber explicar a los principiantes incluso las ideas más profundas. En cierta ocasión le dije: «Dick, explícame por qué las partículas de espín 1/2 obedecen la estadística de Fermi-Dirac, para que yo me entere». Como conocía la valía de su audiencia, respondió: «Prepararé una clase de primero sobre el tema». Pero al cabo de unos días se me acercó y me dijo: «No puedo. No puedo reducirlo al nivel de los estudiantes de primero. Lo que significa que en realidad no lo entiendo»1. 


			

			 



			Yo no le voy a explicar nada que tenga que ver con el espín 1/2, aunque ya me gustaría, pero, a falta de los sobresalientes conocimientos de física de Richard Feynman, lo que sí me gustaría adoptar es su sanísima actitud, y reconocer paladinamente, y desde este momento, que si usted no entiende algo de lo escrito en estas páginas puede atribuirlo no tanto a falta de preparación por su parte, sino a que yo no he acabado de entender del todo las cosas que me aventuro a contarle. «La claridad es la cortesía del filósofo», decía José Ortega y Gasset, y créame si le digo que he procurado extremar mi cortesía con usted en tal sentido; después de todo, es lo menos que le debo en compensación por haber invertido alocadamente su dinero en este libro. 


			Tal vez debiera aclarar qué relación guarda esta obra con otras dos también escritas por mí. Por una parte, este texto constituye una prolongación de Lo que Sócrates diría a Woody Allen, aunque lo he redactado de tal modo que se pueda entender sin haber leído antes este otro título. Pero, como allí, he seguido el mismo sistema de intentar aunar profundidad y entretenimiento acudiendo a ilustraciones tomadas del cine (aunque no solo del cine) para hilvanarlas luego con meditaciones filosóficas; también he aprovechado de nuevo el formato en apariencia inocente de un libro de divulgación filosófica —con un título, además, que resultará en exceso festivo a quien tenga gustos barbudos— para contar cosas que en absoluto se pueden considerar de dominio público, ni siquiera entre la mayor parte de los que escriben o leen filosofía política. Pues este es un libro de filosofía política, aunque es también algo más y algo menos que esto; tan enigmática declaración la entenderá del todo quien lo leyere. 


			He buscado señalar la continuidad entre este libro y el que antes dediqué a las relaciones entre cine y filosofía sobre todo en el primer capítulo, en el que se incluye una carta apócrifa (por supuesto) de Woody Allen a Platón. Y esto me lleva a comentar el título mismo del libro: CARTA ABIERTA DE WOODY ALLEN A PLATÓN. Aunque me doy prisa en admitir que deseo ponerle en guardia contra la hipnosis secular que ha ejercido y continúa ejerciendo sobre multitud de pensadores el hormiguero platónico (presentado como utopía social), existen muchas otras partes en la obra platónica de bien ganada y menos inquietante fama: la Apología de Sócrates, el Banquete, el mito del auriga y los dos caballos del Fedro, el crepitante coloquio entre Calicles y Sócrates al que asistimos en el Gorgias y, por qué no, ciertos pasajes menos tenebrosos de la misma República. 


			Pero en este último libro, el más afamado de cuantos escribió, y como se verá por el primer capítulo, Platón hace afirmaciones que rozan el desvarío, si es que no están incursas del todo en él; y aquí uno no sabe de qué admirarse más: si de estos rotundos y más bien aborrecibles disparates platónicos o de la mentalidad genuflexa de doctrinos con que son repetidos, casi como palabra revelada, por tantos y tantos profesores de filosofía. Pero aquí lo mejor no es que usted se desentienda de Platón, sino que lo visite con cortesía y curiosidad, haciéndose con una buena edición de la República, y saque luego sus propias conclusiones. 


			Los azares editoriales han reunido, por lo demás, en el tiempo la publicación de este libro con la de otro, también dedicado a la teoría política, Menos utopía y más libertad 2, que, en lo esencial, acabé de escribir hace un año, y donde discuto con maneras algo más académicas (tampoco mucho más, no vaya a creer) algunas de las cuestiones aquí tratadas. 


			Esto que acabo de decir no significa, y es cosa que me interesa subrayar, que en el libro que ahora tiene en sus manos las materias hayan sido abordadas de forma más liviana, escamoteándole sus complejidades; al contrario, he podido comprobar de nuevo, para mi sorpresa y satisfacción, que el empleo del cine como vehículo de ilustración de temas filosóficos permite horadar incluso más en algunas de sus profundidades, de forma en extremo natural y debido al impagable auxilio que proporciona relatar casos concretos, secuencias de películas, para, desde ellas, y a partir de ellas, entrar en la reflexión filosófica; que queda, de este modo, alentada y enriquecida por la atención prestada antes a los detalles. Una buena confirmación de eso que proclamaba Kant: «Los conceptos sin intuiciones son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas». La combinación de cine y filosofía permite esquivar tanto la vaciedad como la ceguera. 


			Cosa esta que le convido a comprobar a partir de aquí. 
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			CARTA ABIERTA DE WOODY ALLEN A PLATÓN 


			

			 



			«ANTZ» 


			

			 



			Estamos en una fecha inconcreta a mediados del siglo XXI, y vemos a Woody Allen viajando por España en la gira promocional de su septuagésima película. Lo verdaderamente chocante es que no observamos a un anciano decrépito batiendo registros de longevidad, sino a un Woody Allen de aspecto extraordinariamente juvenil, como el que aparece en Sueños de seductor o Toma el dinero y corre; puede que incluso con algo más de pelo. 


			Para entender qué está pasando, lo mejor es que sigamos el hilo de los propios pensamientos de Woody Allen: 


			

			 



			No tenías que haber tomado cochinillo asado para cenar. Sí, ya sé, estás en Segovia y aquí se come con reciedumbre; pero, ¡qué demonios!, tú eres judío. Y aunque no seas un judío practicante ni creyente, y te hayas burlado de los judíos ortodoxos en bastantes de tus películas, no veo por qué tenías que tentar a la suerte. ¿Te has olvidado ya de que Yahvé decretó, en un momento de la historia que nadie ha sido capaz de precisarme nunca, que la carne de cerdo estaba prohibida para nosotros? Tú nunca has creído en esas pamemas, pero, ya ves, esta noche parece que Yahvé te va a hacer pagar de un solo golpe todos tus años de incredulidad. 


			En fin, tendré que volver a meterme en un taller de recauchutado. Tiene gracia el nombre, «talleres de recauchutado»: así es como llama la gente a los Centros de Renovación Celular (CRC) que empezaron a funcionar en los años veinte de este siglo, cuando yo era casi ya nonagenario. Al principio era un lujo que solo se podían permitir los muy ricos, y además solo te reemplazaban las células de ciertos tejidos y órganos; pero hoy día los talleres de recauchutado están integrados en los servicios de la Sanidad Pública. A los políticos no les quedó otro remedio que «democratizar» este tipo de prestaciones: hoy cualquiera puede entrar en un taller de recauchutado y, casi literalmente, salir como nuevo de él, sea cual sea el problema de salud con el que haya ingresado en el centro. ¡Se acabó la vieja moda de las dietas, del ejercicio físico, de comer saludablemente! Hoy todos nos entregamos con impunidad a excesos que hubiesen puesto los pelos de punta a cualquiera hace tan solo unas pocas décadas. Como yo, que he rebasado toda medida con el cochinillo esta noche. Está visto, tendré que volver a visitar uno de esos talleres de recauchutado; ya he perdido la cuenta de las veces que he pasado por ellos. Menos mal que la operación es por completo indolora. No hay muchas vueltas que darle: sin esos dichosos talleres yo ya no estaría aquí, con mi película número setenta bajo el brazo y con el guión de la siguiente —a la que seguramente llamaré El pederasta arrepentido— ya concluido. 


			Los talleres de recauchutado nos han cambiado la vida, de eso no cabe duda; y no únicamente a los vivos, sino también a los nonatos, que cada vez lo tienen peor. Con esto de que el envejecimiento se puede retrasar indefinidamente nadie se resigna ya a morir; y como los vivos queremos estirar nuestra existencia una y otra vez, el planeta está congestionado de viejos con aspecto cada vez más juvenil (como yo mismo), y ahora está fuertemente penalizado traer niños al mundo. ¡Lo que son las cosas! Antes era ilegal el aborto y ahora lo que es ilegal es dar a luz: las madres tienen en estos momentos que acudir a clínicas clandestinas para traer nuevos retoños al mundo. Por si alguien lo dudaba, el egoísmo de los seres humanos ha quedado retratado de una vez por todas: ya nadie desea sacrificar su vida (una vida de calidad, además) para dejar paso a vidas nuevas. 


			Y ahora lo último en tecnología es el correo intertemporal. Hace unos meses, una empresa empezó a ofrecer este sorprendente servicio. Mucho más sorprendente, desde luego, que el correo electrónico, que hizo furor a comienzos de siglo. Según parece, ahora puedes cartearte no solo con la gente de tu tiempo, sino también con los humanos del pasado que uno elija y, lo que es más asombroso aún, con los humanos del futuro. Como ya no nace casi nadie, la mayor parte de los que se han apuntado a esta última posibilidad lo que están haciendo es, casi con toda seguridad, enviarse cartas a sí mismos o a sus parientes y amigos; cartas que recibirán dentro de unos años. Aunque el invento ha arrasado y la gente se ha puesto con frenesí a escribir cartas intertemporales, lo cierto es que a mí todo esto me parece un completo camelo. De hecho, no se sabe de nadie a quien hayan respondido esas cartas (a pesar de lo que dice la propaganda de la compañía). Y es que verdaderamente la gente es crédula hasta rozar la estupidez: ¿cómo diablos te va a responder desde el futuro alguien que todavía no existe, o que, bueno, sí que existe, pero ahora, en vez de ser esa misma persona en el porvenir, tras veinte o treinta recauchutados? Por cierto, ¿se trata de verdad de la misma persona, tras pasar por tantas regeneraciones celulares, y viviendo, con la misma apariencia física, en ambientes futuros tan distintos del presente e incluso inanticipables por su imaginación? He aquí un buen interrogante filosófico. 


			Lo de escribir cartas al pasado es otra cuestión. Tampoco responde nadie —seguramente porque no había los medios para escribir este tipo de cartas entonces—, pero al menos en estas cartas es imaginable que haya un receptor que recoja el recado, tal vez en sus sueños. Quizá lo que hacemos cuando dormimos es soñar las cartas que nos han estado enviando desde otras épocas gentes a las que nunca llegaremos a conocer y donde nos cuentan sus manías o sus frustraciones. Antes de que se me olvide apuntaré esto como posible idea para un nuevo guión; sí, ya sé que, como teoría, no vale ni lo que el papel en que la estoy escribiendo, pero cosas tanto o más peregrinas y desfachatadas que esta tengo que oír a mi psicoanalista todas las semanas, pagando además por ello. Por otra parte, qué demonios, el arte no tiene que cuidarse de la verdad, sino solo de la verosimilitud. 


			Hay que ser muy pánfilo o muy crédulo, pero tal vez valga la pena intentarlo. En todo caso, voy a aprovechar esta indigestión que me está matando para hacer algo a lo que llevo dando vueltas desde que leí el libro de ese viejo liberal austriaco del siglo pasado, Karl Popper, y que se llamaba, si no recuerdo mal, La sociedad abierta y sus enemigos. Lo llevo pensando hace mucho tiempo y ahora lo voy a poner por obra: escribir una carta nada menos que a Platón. Sí, a ese gran filósofo ateniense del siglo IV a. C., el más famoso y aclamado de todos los discípulos de Sócrates. Lo hubiera hecho antes, cuando estaba buscando documentación para el guión de El pederasta arrepentido (ya se sabe que Platón fue un ilustre pederasta, que parece se desdijo de sus inclinaciones en los últimos años de su vida), pero entonces no pude ponerme en contacto con él al no existir aún esto del correo intertemporal. De modo que voy a aprovechar ahora que siento que la musa me visita y así, de paso, me distraeré del dolor de estómago y de mis vísceras sublevadas. La verdad es que me trae sin cuidado si esta misiva se pierde en el ciberespacio-tiempo; al menos habré conseguido olvidarme de mis males y le habré dicho un par de cosas que tenía hace tiempo guardadas en la recámara a esta ilustre figura del pasado desde que leí su obra más famosa, la República. 


			

			 



			En este punto, Woody Allen, visiblemente pálido, con la mano izquierda sobre el estómago y algo doblado sobre sí mismo, se dirige al lavabo del cuarto de baño a tomarse un par de grageas y así aliviar su dolor de estómago. El agua que sale del grifo no parece incolora, inodora e insípida. «¡Dios mío! —exclama—. ¡Qué marrón sale el agua! Como en mis películas, lo mismo que en mis películas. Desde luego, parece que la realidad imita a la ficción o, por lo menos, a mis ficciones. Bueno, lo mejor es cerrar los ojos, taparse la nariz y tragarse las píldoras». Woody Allen va haciendo lo que piensa y, una vez hecho, y aún bastante pálido, se encamina a una mesa donde hay un ordenador portátil de última generación, en el que empieza a teclear lo siguiente: 


			Querido Platón (bueno, lo de querido es un decir, como irás averiguando por ti mismo si lees esta carta que te envío desde el siglo XXI, desde un futuro tan lejano, cuyo aspecto tú ni siquiera llegaste a barruntar): 


			Lo primero que quiero comunicarte es que tu famoso Mundo de las Ideas sigue sin aparecer y que, aún peor, hoy ya casi nadie cree que exista. Hace unos meses que leí tu libro más conocido, la República, buscando inspiración para el guión de mi última película. Por si no lo sabes, hoy existe el cine (algo muy parecido, por cierto, a ese teatro de sombras que tú describes en el «mito de la caverna») y yo soy uno de los directores más reconocidos en Europa y en... (bueno, dejémoslo en Europa). Te confieso, sin más dilación, que tu libro no es como yo me lo esperaba o, mejor dicho, no tiene casi nada que ver con la fama de que esta obra ha disfrutado durante siglos entre los filósofos y los intelectuales. Sí, de acuerdo, lo del mito de la caverna está muy bien, y también tiene su gracia el mito de Er con el que cierras la obra. Pero dices cosas en ella —sin que, en apariencia, te tiemble la voz— que he encontrado francamente repelentes y, desde luego, vistas con la perspectiva que da hablar desde el siglo XXI (una perspectiva de la que tú, claro está, no disfrutabas), totalmente equivocadas. 


			No entiendo, para empezar, cómo esta obra ha gozado de la vitola de progresista desde siempre entre los círculos de la izquierda igualitaria. Si hay algo poco igualitario es precisamente este dibujo del Estado ideal que tú nos has dejado en la República. La división en tres clases de la población me recordó enseguida la que se podía ver en una película de dibujos animados hecha en el año 1998, Antz, dirigida por Eric Darnell y Tim Johnson, y en la que yo prestaba la voz al protagonista, una hormiga llamada Z, una hormiga individualista, muy suya, que no hubiera durado dos días en tu ciudad ideal, donde parece que el pensar por cuenta propia y concebir planes de vida válidos para uno solo son cosas que tú detestabas de manera cordial y en profundidad. Tu sociedad utópica está estructurada como el hormiguero de Antz: hay obreros, soldados y, por último, en la cúspide, están los capitostes, los mandamases. 


			

			 



			LA UTOPÍA COLECTIVA COMO SUPERORGANISMO 


			

			 



			Z es una hormiga obrera macho con algunos problemas psicológicos: claustrofobia, ansiedad, rechazo del trabajo en equipo. No entiende en especial el concepto de «superorganismo», que se resume en el lema de «Todo por la colonia». Se resiste a ser insignificante en esa pululante comunidad de millones de hormigas, en que la conducta de cada cual está genéticamente pautada y es como un carril de hierro del que nadie sale ni desea salir ni tan siquiera piensa que sea posible salir. 


			Como en tu ciudad perfecta, Platón, exactamente igual, a las hormigas se las clasifica en obreros o soldados al nacer, ya desde que son larvas. Tú justificabas esta clasificación en tu libro acudiendo al «mito de los metales», un mito que podía haber sido perfectamente oído en el hormiguero en que vive Z:  


			

			 



			Vosotros, todos cuantos habitáis en el Estado, sois hermanos —proclamabas—. Pero el dios que os modeló puso oro en la mezcla con que se generaron cuantos de vosotros son capaces de gobernar, por lo cual son los que más valen; plata, en cambio, en la de los guardias, y hierro y bronce, en la de los labradores y demás artesanos 1. 


			

			 



			Tú mismo aclaras que todo esto de los metales es una mentira necesaria, «una mentira noble» para conseguir que, dentro de la ciudad ideal, cada cual se conforme con su suerte y no ansíe lo que no le corresponde. Aquí uno no sabe qué admirar más, si tu audacia o tu cinismo, ese desparpajo con que sacrificas la verdad al logro de un presunto bien común. Pero, en todo caso, podemos apostar a que Z no se hubiese creído toda esa patraña de los metales: por lo que vemos en la película, él quiere triunfar, tener éxito, y no se conforma sin más con su gris destino de obrero (o de «ingeniero de recolocación de suelo», que es como gusta de llamarse a sí mismo cuando quiere impresionar a una chica obrera). La casualidad se pone de su lado y hace que conozca en un baile de obreros a la hermosa princesa Bala (voz de Sharon Stone), que se presenta allí de incógnito, aburrida del ambiente estirado y demasiado ceremonioso para su gusto que se respira entre la clase gobernante del hormiguero. Bailando nace el amor, y Z pierde enseguida la cabeza por la dulce y coqueta princesa Bala. 


			Tengo que reconocer de inmediato que algunos de los que mandan en el hormiguero no se parecen en nada a la imagen idealizada del gobernante que tú propones en la República. Lo que tú sugieres es que al frente del Estado estén los más sabios y los de más acrisolada virtud, reyes-filósofos de mente esclarecida y entregados al servicio de la comunidad. 


			Esto me recuerda, por contraste, una película que hice en el año 2010, La candidata negra (hay un sutil juego de palabras en el título que, como no sabes latín ni puedes saberlo, no me detendré a explicarte). Pues bien, en esa película sucedía lo contrario a esa selección meritocrática para el gobierno que tú propones. En mi país, Estados Unidos, había llegado hasta el frenesí la defensa de lo que, en ese lenguaje jabonoso de los políticos y los teóricos de la política, se llamaba «acción afirmativa»: que las minorías históricamente perjudicadas fuesen compensadas por los agravios que habían padecido sus antepasados haciéndoles más fácil a ellos la vida; dándoles, por ejemplo, ciertas prerrogativas para acceder a puestos de poder político. La protagonista de la historia es una mujer negra, de extracción social humilde, musulmana, madre y soltera en la vida, con inclinaciones lésbicas tardíamente descubiertas e invidente. Con una perspicacia demoníaca para explotar la gazmoñería de la izquierda biempensante de mi país, hace una exhibición permanente de sus handicaps, de todo este racimo de desventajas (en realidad, de lo que hubieran sido desventajas solo unas pocas generaciones atrás), y decide con una determinación feroz explotar su «mala suerte». Horadando con una especie de martillo neumático en el sentimiento de culpa acumulado por los blancos, anglosajones, ricos y protestantes que tradicionalmente han integrado las élites política, cultural y económica de mi país, la candidata negra se presenta como víctima de una sociedad machista, racista, capitalista, discriminadora de los discapacitados y antimusulmana. Exige, y obtiene, ser compensada por cuantos agravios, reales e imaginarios, hayan podido padecer ella y sus ancestros. Y no solo pide dinero con que costearse el alquiler de un lujoso apartamento en Manhattan (esto es solo chocolate para el loro en alguien que padece hasta el punto en que ella lo hace «hambre y sed de justicia»), sino también que le reserven a ella, «por ser vos quien sois», cuotas de poder, tanto en el mundo económico como en el religioso. Alcanza a ser presidenta de General Motors y a dirigir la principal mezquita de Nueva York. Por último, el manejo hábil de sus «incapacidades» (las reales y las imaginarias) la preparan para el asalto al poder político: llega, en efecto, a la Casa Blanca y se convierte en la primera mujer presidenta de Estados Unidos, negra, lesbiana, mahometana, etc. El día de su elección la mitad de la nación está emocionada hasta las lágrimas por la muestra de juego limpio de que han dado prueba los votantes; solo en Estados Unidos podía haber ocurrido una cosa así. Tras haber sacado ya todo el partido posible a las ventajas de sus desventajas, la nueva presidenta impulsa desde el poder una política abiertamente antimeritocrática: los que sacan buenas notas en el colegio son expulsados de este, se prohíben los matrimonios entre personas guapas, solo los bajitos pueden jugar al baloncesto, los disléxicos son las nuevas estrellas de la televisión, y quienes hacen furor en el mundo de la canción acaban de ser sacados de clínicas de foniatría y logopedia. Y así con todo lo demás. «¡Abajo la buena suerte!» es el lema favorito de la presidenta, que ahora puede dar curso al resentimiento, acumulado durante toda su vida, contra los mimados por la fortuna, y hacerles pagar todas las humillaciones (reales o imaginarias, como siempre) que ha padecido de ellos hasta entonces. Pero, como suele suceder en estos casos, y tras los primeros momentos de euforia, hay «igualitaristas» más radicales que empiezan a «acusar» a la presidenta de no ser coja, ni enana, ni padecer fibrosis quística, ni ninguna de las enfermedades hereditarias consideradas graves. Se la empieza a ver como una privilegiada que se merece lo que tiene y que, por lo tanto, no debiera tenerlo. La acción afirmativa no ha llegado lo bastante lejos, se proclama. En las siguientes elecciones presidenciales, los candidatos parecen ya sacados de La parada de los monstruos, de Tod Browning. 


			En Antz tampoco es que triunfe la aristocracia de espíritu, aunque el fracaso obedece a causas distintas de las que mostraba en La candidata negra. En el pináculo del poder dentro del hormiguero lo que se observa es una lucha sorda entre el ambicioso general Mandible (voz de Gene Hackman) y la Reina de las hormigas (voz de Anne Bancroft). El general Mandible —que, por cierto, está prometido a la princesa Bala— es un militarista sin escrúpulos que ha decidido emprender un ataque preventivo a una colonia de termitas. Atrapando al vuelo la ocasión, Z aprovecha esta guerra que se avecina para hacerse pasar por soldado, ocupando el puesto de su corpulento amigo Weaver (voz de Sylvester Stallone). He subrayado con interés que tú, Platón, y esto es digno de nota, no desaprobarías estos canjes o trasvases entre clases sociales (que un obrero se transforme en soldado y viceversa), pero no desde luego por impulsos románticos —que son los que mueven a Z—, sino apelando a que en el Estado ideal cada cual debe ocupar la casta a que su calidad genética le destina. Por lo general, tú piensas que la calidad genética —de la que hablas con enorme desparpajo en tu mito de los metales— se hereda y que los hijos mantendrán las cualidades de sus padres. Pero admites la posibilidad de excepciones y piensas que el Estado no puede caer en manos de ineptos simplemente por el hecho de que sean hijos de gobernantes. Con un discurso eugenésico apenas encubierto, tú mismo expones estos planes de ocasional recolocación social de las personas de acuerdo con su grado innato de excelencia: 


			

			 



			Puesto que todos sois congéneres, la mayoría de las veces engendraréis hijos semejantes a vosotros mismos, pero puede darse el caso de que de un hombre de oro sea engendrado un hijo de plata, o de uno de plata uno de oro, y de modo análogo entre los hombres diversos. En primer lugar y de manera principal, el dios ordena a los gobernantes que de nada sean tan buenos guardianes y nada vigilen tan intensamente como aquel metal que se mezcla en la composición de las almas de sus hijos. E incluso si sus propios hijos nacen con una mezcla de bronce o de hierro, de ningún modo tendrán compasión, sino que, estimando el valor adecuado de sus naturalezas, los arrojarán entre los artesanos o los labradores. Y si de estos, a su vez, nace alguno con mezcla de oro o plata, tras tasar su valor, los ascenderán entre los guardianes o los guardias, respectivamente, con la idea de que existe un oráculo según el cual el Estado sucumbirá cuando lo custodie un guardián de hierro o bronce 2. 


			

			 



			Afortunadamente, en el caso de Z y su amigo Weaver, intercambian sus ocupaciones y castas sociales por causas románticas, como ya he dicho, y no a mayor gloria del Estado o del hormiguero. No es que Z se quiera convertir en soldado por un ataque repentino de ardor guerrero, sino solo por volver a ver a la princesa en la revista de tropas que la Casa Real tiene previsto efectuar. En esa parada militar, el general Mandible arenga a sus militares de esta guisa: «El soldado sabe que la vida de una hormiga individual no importa; lo que importa es la colonia. Debe vivir por la colonia, luchar por la colonia, morir por la colonia». Estoy casi convencido, admirado Platón, de que tú hubieses dado cabezazos de asentimiento ante una soflama colectivista de tal índole. El respeto por la vida y la dignidad individuales nunca fue tu fuerte 3. Como dicen con ironía los mirmecólogos Bert Hölldobler y Edward O. Wilson, «la ventaja competitiva que llevó al auge de las hormigas como grupo dominante a escala mundial es su existencia colonial, muy desarrollada y con capacidad de sacrificio. Parece que el socialismo funciona realmente en determinadas circunstancias. Solo que Karl Marx se equivocó de especie» 4. 




			Tras la batalla con las termitas, el único soldado superviviente resulta ser Z, que, a pesar de no haber hecho nada de provecho en la contienda, es recibido como héroe de guerra y presentado como tal a la Reina y a la Princesa. Esta última desenmascara sin querer la verdadera condición de obrero —no de militar— de Z al recordar en voz alta que bailó con él la noche anterior en un bar de la casta inferior. Para escapar de las represalias por haber suplantado a un soldado sin serlo, Z se encuentra con que ha de escapar del hormiguero llevándose raptada a la princesa Bala. En su peregrinaje fuera del hormiguero y sus lindes, ambos —Bala y Z— descubren Insectopía, un mundo de opulencia material, de aspecto más bien capitalista y que, en conjunto, a lo que más se parece es a los restos abandonados de una merienda campestre humana. Lo cierto es que a Z, cuando todavía estaba en el hormiguero, ya un veterano soldado algo beodo le había hablado de Insectopía en estos términos: «Allí uno puede tener identidad, y nadie te dice lo que tienes que hacer. No hay guerras ni colonia». Z no se tomó muy en serio lo que parecía parte del delirio etílico del curtido y baqueteado militar, pero ahora descubre que Insectopía no es una ficción. ¿No lo encuentras curioso, Platón? La hormiga Z, que vive en un mundo que se asemeja mucho a tu utopía, toma por utópica y más deseable la vida fuera de ese superorganismo colectivo en el que ha transcurrido hasta entonces su existencia. 


			

			 



			LA UTOPÍA PLATÓNICA: ENTRE EL NAZISMO Y EL COMUNISMO 


			

			 



			He seguido leyendo tu obra magna y he ido notando por momentos que me ganaba la indignación. ¡Imagínate, a mí, que soy tan dado a la broma y a ver el lado jocoso de las cosas! Pero algunas de las afirmaciones que haces y de las cosas que juzgas convenientes para montar tu Estado ideal las he tenido que leer dos veces para convencerme de que no eran las ideas de un lunático insensible y carente de humanidad. Como eso que dices de que a los ciudadanos bien constituidos se les atenderá como es debido por parte de los médicos, pero «en cuanto a los otros, se dejará morir a aquellos que estén mal constituidos físicamente; y a los que tengan un alma perversa por naturaleza e incurable se los condenará a muerte» 5. Al leer esto me vino a las mientes que Hitler no solo exterminó a muchos millones de judíos, gitanos, eslavos y homosexuales durante la Segunda Guerra Mundial, sino también a muchos miles de disminuidos psíquicos. En una carta dictada por Hitler a una de sus secretarias, y que lleva fecha de 1 de septiembre de 1939, se puede leer esto: «Se encomienda al Reichsleiter Bouhler y al doctor en medicina Brandt la responsabilidad de ampliar la autoridad de ciertos médicos especificados de manera que, tras valoración crítica del estado de los considerados enfermos incurables, pueda otorgárseles una muerte misericordiosa» 6. Tras esta misiva de aspecto inocente se escondía la autorización para acabar con la vida de los pacientes mentales, y también de personas con males hereditarios o incurables, para así aliviar las cargas del Estado. Este criminal programa de exterminio tenía su base de operaciones en una modesta villa de Berlín-Charlottenburg, sita en la Tiergartenstrasse, 4; de ahí que al programa se le conociera con el nombre en cifra de «acción T4». Cuando en agosto de 1941 se puso fin al programa, al haberse cumplido y rebasado los macabros objetivos marcados en él, se calcula que habían muerto entre setenta y noventa mil pacientes 7. Me pregunto —y no es una pregunta inocente, ya te imaginas— qué hubieras dicho tú de una puesta en práctica tan literal de tus ideas y a una escala semejante. 


			Pero dejemos ya esta zona especialmente tenebrosa de tu proyecto político. Un amigo profesor de filosofía —que por supuesto conocía tu libro y que, para mi asombro, llevaba tiempo recomendándome de manera acuciante que lo leyera— me había anticipado que lo pasaría en grande cuando llegara a la parte en que tú hablas de la celebración de festivales erótico-religiosos. Suponía que este amigo, que conoce bien mis muy queridas perversiones, daría en la diana y que ya me tocaba algo de diversión. De veras, Platón, me las prometía felices y esperaba una muestra de tu pensamiento más retrechero, más granuja y cordial. Pero cuando llegué a esas páginas me encontré con un panorama tétrico. ¡Qué engendro, pensé, qué locura! Empiezas con tu dichosa manía racista de dar ventajas a los mejores física e intelectualmente. Serán ellos los que tengan más oportunidades de copular y dejar descendencia. Sin morderte la lengua, comparas esta selección con la que efectúan los criadores de animales para mejorar la raza de los descendientes mediante cruces cuidadosamente escogidos. Y no solo esto: como prevés que esta forma de selección por motivos raciales o de prestancia física o intelectual no será bien acogida por la población, sugieres —en un alarde de descaro y obscenidad capaz de dejar estuporoso a cualquiera— que los gobernantes, que son los sumos sacerdotes de estos aquelarres religioso-sexuales, lo dispongan todo de manera que cada uno de los participantes en el festival tenga la impresión de que su pareja sexual le ha tocado por sorteo. ¡Pero además se tratará de un sorteo amañado, amañado por los propios gobernantes! Dices: «es necesario que los mejores hombres se unan sexualmente a las mejores mujeres la mayor parte de las veces; y lo contrario, los más malos con las más malas; y hay que criar a los hijos de los primeros, no a los de los segundos, si el rebaño ha de ser sobresaliente» 8. Aunque no entras en detalles, yo me lo imagino de la siguiente forma: habrá dos bombos, uno con bolitas de madera en las que figuren escritos nombres de mujer y el otro con nombres de varones. Los ejemplares humanos más agraciados tendrán su nombre escrito en muchas bolitas, los habrá que figuren solo en una bolita y habrá quienes no tengan su nombre escrito en ninguna; de modo que las oportunidades de procrear estarán en relación directa con el aspecto físico y la potencia intelectual de cada uno y cada una. A continuación se procede a sacar una bolita de cada bombo y las personas cuyos nombres figuren en las bolitas forman parejas sexuales. Imagino, Platón, cuál sería tu decisión si me vieras, con mi figura desmedrada y mi pelo de color zanahoria; casi una extravagancia de fealdad, lo reconozco. Estoy seguro de que no me dejarías entrar siquiera en uno de esos retorcidos festivales; y tampoco es que a mí me sobraran ganas de tomar parte en ellos. Para empezar, me parece un atropello mayúsculo a la intimidad el que hombres y mujeres, ellas y ellos, no puedan escoger libremente, y siguiendo sus gustos y apasionamientos, con quién emparejarse, sino que sea una bochornosa lotería trucada quien los suplante en tomas de decisión tan cruciales para su felicidad futura. La poca consideración que muestras por las personas, Platón, queda sorprendida en detalles como este. Como suele ocurrir, los mayores amantes de la humanidad en abstracto son quienes mejor saben menospreciar a los individuos de carne y hueso que alientan a su lado. 


			Pero las obscenidades no terminan aquí. Con olvido y escarnio patentes hacia los más profundos sentimientos humanos, propones como colofón a ese triste y miserable festival erótico-religioso que los progenitores que hayan participado en él considerarán «hijos» a todos los descendientes que hayan surgido de ese cruce sexual de ganado humano; y cada uno de esos «hijos» llamará a su vez «padre» y «madre» a cuantos intervinieron en el festival, sin saber nunca a punto fijo quiénes son verdaderamente sus padres y madres biológicos. Ni siquiera las madres llegarán a conocer a sus vástagos, pues, nada más nacer, les serán arrebatados y confiados a otras mujeres que harán las veces de niñeras o institutrices estatales. Con los pechos henchidos de leche, las madres irán a dar de mamar a los bebés de raza superior sin saber, insisto, si son sus hijos auténticos o no. En cuanto a los bebés defectuosos, tú mismo tienes la solución: «serán escondidos en un lugar no mencionado ni manifiesto, como corresponde» 9. Asusta pensar qué tenías en la cabeza cuando escribiste ese siniestro «como corresponde». Está claro que para ti la familia y los vínculos de amor que en ella se dan te traen sin cuidado, y que estás dispuesto a sacrificar a los individuos y a sus familias en obsequio de la grandeza del Estado. No se te puede acusar, desde luego, de no ser claro en tus proclamas: «La mujer —dices—, a partir de los veinte años y hasta los cuarenta, parirá para el Estado; y el hombre procreará para el Estado después de pasar la culminación de su velocidad en la carrera hasta los cincuenta y cinco años» 10. Las bromas involuntarias son las más divertidas y casi rodé de risa por el suelo al leer eso de que las mujeres han de «parir para el Estado» hasta los cuarenta años. Si no hubiese leído antes otra obra tuya, el Banquete, habría pensado que desconoces lo que es la pasión amorosa y que nadie que esté bajo ella se la toma en términos industrial-patrióticos, como un acicate con el que engendrar hijos para el Estado. 


			Estoy asombrado; de verdad, no entra en mis cabales que los filósofos te sigan considerando casi como su santo patrón, tras leer semejante sarta de atrocidades, y que mi mismo amigo profesor de filosofía explique tus ideas con una veneración rayana en la beatería en sus clases a jóvenes que, es de esperar, serán más sensatos que tú, menos socialmente emprendedores. 


			Lo malo de los iluminados es que quieren hacer comulgar con sus delirios a los otros, y a veces esos otros son multitudes. Ya te he comentado que algunas de las cosas que dices me recuerdan las de los nazis, pero otras me traen a la memoria las de los comunistas, que también perpetraron masacres multitudinarias en el siglo XX en nombre de ideas sublimes. Lo de los experimentos sexuales, el control sin resquicios de la educación y la separación de los hijos de sus padres naturales eran prácticas que se llevaron a cabo en Estados de inspiración marxista. También tiene un fuerte relente marxista, avant la lettre, una idea que es muy tuya: la de que los intelectuales han de tener las manos libres para desmontar la sociedad corrupta que han heredado y recrearla desde el kilómetro cero 11. Tú hablabas de limpiar la sociedad recibida de sus malos hábitos e instituciones para pintar luego sobre ella el nuevo orden social, y Mao Zedong, el «gran timonel» de la revolución comunista china, decía en su empachoso estilo poético: «Una hoja de papel en blanco no tiene borrones, de modo que en ella se pueden escribir las palabras más nuevas y más bellas, en ella se pueden dibujar las imágenes más hermosas» 12. Esta misma obsesión compartida por recuperar una supuesta pureza social prístina te condujo a ti a sostener una aberración más: que había que expulsar del Estado ideal por construir a toda persona con más de diez años. Los diseñadores intelectuales del Estado han de ser también ingenieros de almas y es preferible para ellos trabajar con «hombres nuevos», con seres psicológicamente vírgenes, en los que queden más indeleblemente troquelados los principios compartidos de la convivencia en colectividad 13. 


			¿Me atreveré a disentir de ti y de tu imponente magisterio? ¿Osaré por ventura levantar mi aflautada voz contra uno de los machos alfa más sobresalientes de la historia del pensamiento? Puedes apostar a que sí (sobre todo ahora que tú llevas siglos criando malvas y no puedes contradecirme). Creo que el principal error de tu fantasía utópica, Platón, como también el de los ensayos reales de construir sociedades «racionales» durante el siglo XX, es que una sociedad no se planea ni se construye como un edificio, sino que es, en lo fundamental aunque no exclusivamente, un orden detrás del cual no hay una mente ordenadora, ningún plan intelectual. Este es el punto que a ti te debe de costar más entender: no todo lo que consiguen los hombres lo logran porque previamente se hayan trazado un plan explícito para hacerlo. Recuerdo haber hecho una película, Granujas de medio pelo, en que mostraba que hay ocasiones en que los objetivos de las personas se obtienen mejor por una vía indirecta, no persiguiéndolos a través de un plan premeditado. ¡Me hubiera gustado que la vieses! Creo de veras que esa película habría roto esa tenaza mental que parece haberse apoderado de ti y de quienes, como tú, piensan que solo se hace bien aquello sobre lo cual se ha cavilado con morosidad, cuidando con mimo cada detalle. Una sociedad no se hace de este modo; es más, creo que una sociedad no se hace en absoluto: no se debe dejar a nadie que dirija su factura, sino permitir que se vaya ensamblando poco a poco y por sí sola. Ahora que lo pienso, no sé muy bien qué quiero decir con todo esto, pero me suena profundo e interesante. ¿A ti no?  


			En fin, creo que el ardor de estómago se me está pasando y, con él, también mi inspiración. No sé si mis mal hilvanadas divagaciones harán que introduzcas algún retoque en tu próxima «edición» de la República, mi muy estimado Platón (mucho me temo que no), pero en todo caso aquí es donde acaba la carta que te envía desde el siglo XXI este que lo es 


			

			 



			WOODY ALLEN 


			
	    

	 	
	    
            

			


			2 


			EL PAPEL DE LAS CONVENCIONES EN LA VIDA SOCIAL 


			

			


			«EL MILLONARIO» 


			

			


			Con objeto de subrayar la importancia de las convenciones en la vida humana, empezaré por concentrarme en una institución social tan detestada como deseada: el dinero. Acudiré para ello a una película dirigida por Ronald Neame en 1953, El millonario. 


			

			


			UNA APUESTA 


			

			


			Dos acaudalados hermanos de más que mediana edad, propensos a embromarse y a cruzar caprichosas apuestas entre sí, están retirando del Banco de Inglaterra un billete con una cifra inusual estampada en él: un millón de libras esterlinas. Uno de estos eutrapélicos hermanos multimillonarios, Roderick Montpelier (Wilfrid HydeWhite), lee el texto del billete: «Prometo pagar al portador de este billete la suma de 1 millón de libras». La magia del papel reside en esa promesa y en la solvencia (no sujeta a dudas) de la institución bancaria que la apoya. Ese trozo de papel, que —no obstante sus generosas dimensiones y la exquisita textura de la celulosa que lo forma; cosas ambas sobre las que insiste con énfasis el representante del Banco de Inglaterra que hace su entrega— apenas tiene un valor intrínseco de una fracción de libra (el coste de los materiales, celulosa y tintas), representa para su portador el equivalente en oro de un millón de libras. A todos los efectos, es como si quien se mete ese billete en el bolsillo de su americana se estuviera metiendo allí la cantidad de oro correspondiente..., solo que sin las incomodidades que supondría llevar encima un millón de libras en oro 1. 


			En la siguiente secuencia vemos ya al héroe de nuestra historia, el capitán Henry Adams (Gregory Peck), de nobles facciones aunque vestido de forma algo astrosa y con aspecto de no haber comido desde hace días. Se dirige al Consulado de Estados Unidos en Londres en procura de ayuda económica con la que paliar la que a todas luces parece una situación de menesterosidad acuciante; llevada, eso sí, con mucha dignidad. 


			En el Consulado, un subalterno se deshace de las para ellos rutinarias demandas de auxilio de un pedigüeño más, que solo parece diferenciarse del resto por la distinción de su porte y sus muy corteses maneras. De nuevo en la calle, Henry Adams trata de hacerse —sin llamar la atención— con una pera madura que se le ha caído a un niño mientras paseaba. Sus afanes tienen por testigos a los hermanos Montpelier, que le hacen señas (muy divertidos por lo que ven) y lo invitan a pasar a su suntuosa mansión, a lo que Henry (que no tiene cosa mejor que hacer) accede guiado por un ceremonioso mayordomo ataviado de peluca, librea y polainas. 


			Henry Adams cuenta a los hermanos Montpelier (y a nosotros) las anómalas circunstancias que lo han llevado a Londres. Él es oriundo de Nueva Inglaterra (Estados Unidos), donde trabajaba en una constructora naviera, y allí estaba cierto día patroneando un pequeño barco de cuatro metros de eslora un mes atrás cuando fue atrapado por un fuerte vendaval que lo arrastró mar adentro el resto del día y toda la noche. Cuando ya desesperaba de encontrar ayuda fue rescatado por un bergantín que llevaba rumbo a Inglaterra, y en él pagó su pasaje trabajando sin cobrar. Eso explica tanto su deplorable estado material y financiero como su primera visita accidental al Reino Unido. 


			Los hermanos Montpelier se muestran regocijados al oír las desventuras de Henry, pero para compensar lo que parece por su parte un gesto de inexcusable insensibilidad le entregan una misteriosa carta que contiene una cantidad indefinida de dinero (que habrá de devolver al cabo de un mes), pero con la condición de que no la abra hasta las dos de la tarde; «ni un minuto antes», subraya Oliver Montpelier (Ronald Squire). Henry rechaza en un principio lo que tiene todo el aspecto de ser una muestra de caridad, ofensiva para su orgullo, y pide a los sonrientes y adinerados hermanos Montpelier solo algo que parece estar muy en su mano hacer por él: facilitarle un trabajo honrado. Pero los hermanos porfían en que se quede con la carta e insisten también en la condición de no abrirla antes de las dos de la tarde, apenas dentro de una hora. 


			

			


			EN EL RESTAURANTE Y EN LA SASTRERÍA 


			

			


			Henry Adams se despide por fin de los simpáticos millonarios y decide pasar esa hora del mejor modo que conoce en esos momentos: banqueteándose en un restaurante. Cuando acaba con lo que ha pedido es solo la una y media; por eso, y porque sus tripas siguen rugiendo, pide que le sirvan otro tanto de lo mismo. Tras haber dado cuenta de la segunda remesa de viandas y cerveza, el camarero le recita con voz marcial la totalidad de lo mucho ingerido en esa hora de embelesada entrega a los sencillos placeres de la vida; todo eso ante la mirada suspicaz de los dueños del restaurante, que llevaban tiempo sin ver a alguien tan mal vestido y comiendo con tanto ahínco. El caso es que aún faltan cinco minutos para las dos de la tarde, y Henry, ya del todo reconciliado con el mundo y sus habitantes, solicita una pequeña prórroga para pagar: solo cinco minutos, el tiempo indispensable para entrar en el estado de beatitud subsecuente al comienzo de tan prometedora digestión. Pero el dueño del establecimiento, incapaz de contener por más tiempo sus rampantes sospechas, decide tomar en persona cartas en el asunto y exigir el importe de la cuenta sin más dilación ante quien cada vez más se le va apareciendo como un cliente moroso y de desfachatada flema. 


			Henry, considerando que los pocos minutos que faltan para abrir la carta a la hora convenida no pueden ser tan importantes, se decide, rasga el sobre y se queda tan estupefacto como el propietario del local al ver su contenido: ese billete de un millón de libras que los hermanos Montpelier acaban de retirar de las arcas del Banco de Inglaterra. La conmoción gana al resto de la clientela, que suspende toda actividad distinta de mirar y volver a mirar lo que, con toda seguridad, solo tendrán ocasión de ver una vez en su vida. Un parroquiano experto certifica la autenticidad del billete y sugiere que su propietario podría ser un «excéntrico millonario americano». Bueno, he aquí la fórmula mágica que resuelve todo el enigma: forma parte de la sabiduría popular que a un excéntrico millonario americano le puede dar por hacer las cosas más insospechadas, como irse a comer mal vestido a un restaurante de medio pelo y allí efectuar, en condiciones extremas, una exhaustiva comprobación de la hospitalidad inglesa; es más, se espera que haga tales cosas. Todos, propietario y clientes, se muestran encantados de constatar que esas leyendas tienen una base real y de estar participando en la puesta en escena de una de ellas. Parece, por lo demás, que en la caja del restaurante no se dispone de cambio..., con lo que Henry sale del establecimiento copiosamente almorzado, sacudiéndose de encima las zalemas del dueño y su señora y sin haber pagado nada por lo consumido. 


			Con ligeras variantes, la misma secuencia de acontecimientos se repite en una sastrería a la que Henry entra a comprarse un traje; el suyo, de marinero, parece el de un desharrapado. Y como grimoso mendigo es, en efecto, tratado en un principio en tan empingorotada y ceñuda casa comercial: de modo displicente, con suspicacia, buscando colocarle mercancía de baja estofa y pasada de moda. Cuando, por fin, muestra el billete del millón de libras para pagar, la disposición del dueño y los dependientes cambia de golpe; incluso a uno de los empleados le entra un llanto flojo al ver ese símbolo de riqueza inaccesible desplegado ante sus ojos. A partir de este punto todo es obsequiosidad, trajes caros y a la medida, crédito ilimitado. El propietario no solo le endosa una cantidad exorbitante de ropa —Henry sigue insistiendo en que él solo necesita un traje— sino que admite de buen grado, y hasta acuciándolo, que se la lleve sin pagar ni un penique. Lleva su deferencia hasta recomendarle que se aloje en el Bumbles, un hotel de lujo regentado por un pariente suyo. Apenas sale Henry de su tienda, se da prisa en telefonear al Bumbles para avisar al director de la inminente llegada del millonario y de su manera de proceder poco corriente. 


			

			


			EN EL BUMBLES 


			

			


			Ya estamos en el Bumbles. El director ha movilizado a buena parte del personal del hotel para preparar una ceremonia de bienvenida discreta y a la vez proporcionada a la dignidad de tan honorable huésped; incluso se toma la libertad de desalojar de la suite nupcial de la primera planta al duque de Frognell (A. E. Matthews) para hacer sitio en la cámara más distinguida del hotel al portador del billete mágico. El duque se toma mortalmente a mal el desalojo, sobre todo al enterarse de que es en favor de un millonario americano desprovisto de alcurnia, un parvenu, precisamente el tipo de individuo que más detesta en este mundo. Pero el picajoso aristócrata inglés empieza a ver toda la situación a otra luz al constatar las mil gracias naturales que adornan a la nueva doncella que han asignado a su servicio y, mal que bien, parece conformarse con el trueque de habitaciones. 


			Un poco antes que Henry Adams, aparece por el Bumbles un individuo de planta maciza, con bombín, un feroz mostacho y una maleta aparatosamente oblonga que resulta contener unas pesas de forzudo de circo. Tan estrambótico visitante es tomado por el millonario americano cuya llegada está anunciada. El fornido propietario del bombín, el mostacho y las pesas no hace nada por deshacer el equívoco, en parte por puro pasmo ante la mascarada de amabilidad con que está siendo acogido (y a la que no debe de estar muy acostumbrado), en parte porque es mudo... Cuando por fin llega Henry Adams, el error que tanto el director del hotel como sus acólitos han cometido queda puesto a la luz y, apenas sin transición, se esfuma toda esa untuosísima gentileza en el trato


			

			

			

			

			


			EN HAMPSHIRE HOUSE 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			EN LA BOLSA 


			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			


			EN LA RUINA 


			

			


			

			

			

			

			

			


			EN EL VESTÍBULO DEL HOTEL 


			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			


			EN LA MANSIÓN DE LOS MONTPELIER 


			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			


			LA CONDICIÓN SIMBÓLICA DEL PAPEL MONEDA 


			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			


			UNA NOTA SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL VALOR SIMBÓLICO DEL DINERO 


			

			


			

			

			

			


			CÓMO HACER COSAS CON PALABRAS 


			

			


			

			

			

			

			


			CUATRO FORMAS DISTINTAS DE ENTENDER EL ORDEN SOCIAL 
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