

Wenn die Zukunft rückwärts einparkt

oder: Was man sich so wünscht, wenn die Zeit knapp wird

Auf meiner 80er-Geburtstagsfeier – einer Veranstaltung, deren Hauptzweck offenbar darin bestand, meine fortgesetzte körperliche Anwesenheit zu bestätigen – stand eine ziemlich unscheinbare Box herum. Darauf stand: „Bitte einwerfen – alles für mein neues Projekt.“ Im Grunde also ein Bettelbrief aus Karton.

An dieser Stelle ein herzliches Dankeschön an alle Schenkerinnen und Schenker, die meinem Aufruf gefolgt sind – sei es aus ehrlicher Großzügigkeit oder aus Angst vor einem schlecht gelaunten Achtzigjährigen.

Und was soll ich sagen? Da kam tatsächlich einiges zusammen. Genug Geld, um sich etwas zu gönnen, das den Alltag angenehmer macht. Das klang vernünftig. Und genau deshalb wusste ich sofort, dass es nichts für mich war.

Ich habe mir stattdessen ein Buch geschenkt. Genauer gesagt: Ich wollte, dass eines geschrieben wird. Lesen kann schließlich jeder. Die wirklich Abenteuerlustigen fangen mit achtzig erst an, ihre Weisheiten – oder das, was davon noch übrig geblieben ist – auf Papier festzuhalten.

Allein? Um Himmels willen, nein.

Diese literarische Selbsttherapie hätte ich niemals im Alleingang überstanden. Irgendwer musste ja den ganzen Unsinn korrigieren, der mir ständig einfällt. Also brauchte ich Unterstützung. Und genau da kam er ins Spiel: SeppGPT.

Mein digitaler Co-Autor. Und leider auch ein stiller Besserwisser.

Kein Fleisch, kein Blut, keine schlechte Laune vor dem ersten Kaffee – dafür eine künstliche Intelligenz mit mehr Taktgefühl als so mancher Zeitgenosse und einem Talent fürs Formulieren, das mir gelegentlich fast unangenehm ist.

Ich nenne ihn einfach SeppGPT. Sepp klingt harmlos und menschlich. Und GPT? Das steht bei mir schlicht für: Ganz Persönliches Texthilferlein.

Dieses Buch, verehrte Leserinnen und Leser, ist also das Ergebnis unserer leicht fragwürdigen Zusammenarbeit.

32 Geschichten. 32 Versuche, das Leben satirisch auseinanderzunehmen, ohne den Bezug zum Alltag zu verlieren – und mit einem gewissen Hang zum Absurden.

Die Geschichten spielen dort, wo das Leben am wildesten durcheinandergerät: im Supermarkt, wo die Jagd nach dem letzten Sonderangebot zur Survival-Show wird; auf dem Beifahrersitz, wenn die Navi-Stimme plötzlich existenzielle Fragen aufwirft; am Biertisch, wo die Wahrheit regelmäßig im Schaum untergeht; oder im eigenen Kopf – besonders nachts, wenn man nicht schlafen kann und ernsthaft darüber nachdenkt, ob das Handy die Weltherrschaft längst übernommen hat und nur noch auf den passenden Moment wartet.

Manche dieser Geschichten sind, ich schwöre es, tatsächlich passiert. Andere sind so gut erfunden, dass es am Ende auch egal ist. Sie erzählen davon, wie seltsam, kompliziert und manchmal erstaunlich komisch dieser ganz normale Alltag sein kann. Man muss nur genau hinschauen. Oder jemanden wie Sepp dabeihaben, der alles mitschreibt. Wirklich alles.

Und ich fürchte, das war erst der Anfang. Da kommen noch mehr Geschichten.

Wenn Sie beim Lesen lachen, zustimmend nicken oder wenigstens kurz innehalten, weil Ihnen plötzlich die leise Absurdität des eigenen Daseins auffällt, dann hat sich das Ganze gelohnt. Für mich. Für Sepp. Und für dieses Leben, das offenbar selbst mit Jahrgang 1944 noch immer in einer höchst experimentellen Beta-Version läuft.

Herzlichst

Ihr Peter Oltmanns

und sein virtueller Mitbewohner SeppGPT

(der vermutlich gerade im Hintergrund überprüft, ob von der Spendenaktion noch etwas übrig geblieben ist).
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Görlitz - Ein Umzug, zwei Brötchen

und eine Freundschaft
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Es gibt Entscheidungen im Leben, die trifft man nicht mit dem Kopf. Sie passieren einfach. Man liest einen Satz, sieht ein Bild oder hört den Namen einer Stadt – und plötzlich ist da dieser Gedanke: „Da möchte ich hin.“ Wenn zwei Menschen gleichzeitig so empfinden, ist die Sache oft längst entschieden. So begann unsere Geschichte mit Görlitz.

Nach dem Mauerfall zog es viele in den Westen. Uns eher in die andere Richtung. Nicht aus irgendeinem besonderen Grund – wir hatten dort weder Verwandte noch alte Bekanntschaften. Es war einfach Neugier. Und aus dieser Neugier wurden Reisen. Rügen, Weimar, Dresden, Leipzig, die Oberlausitz. Jahr für Jahr entdeckten wir neue Orte. Nicht als klassische Touristen, eher vorsichtig und aufmerksam. Alte Städte, neue Eindrücke.

2009 lasen wir in der Süddeutschen Zeitung einen langen Artikel über Görlitz. Den Namen kannten wir natürlich, aber wie schön diese Stadt tatsächlich war, überraschte uns völlig.

Wir sahen uns an und sagten nur: „Da fahren wir hin.“

Ein paar Wochen später standen wir zum ersten Mal dort. Und wir waren sofort beeindruckt. Häuser wie aus einem Film. Straßen, in denen die Zeit nicht stehen geblieben war, sondern einfach langsamer lief. Und Menschen, die freundlich grüßten, ohne Hintergedanken. Es fühlte sich an, als wäre die Stadt eine perfekt erhaltene Kulisse – und wir liefen mittendrin herum, mit Rucksack und neugierigen Blicken. Dass Görlitz später als „Görliwood“ bekannt wurde, wussten wir damals noch nicht.

Die Begeisterung blieb. Aus einem weiteren Besuch wurden mehrere. Irgendwann entstand daraus ein Gedanke, dann ein Entschluss: Wir ziehen um. Von Olching nach Görlitz.

Leicht war diese Entscheidung nicht. Aber sie fühlte sich richtig an.

Am Tag vor dem eigentlichen Umzug fuhren wir schon voraus. Wahrscheinlich aus Ungeduld. Vielleicht auch, weil wir das Gefühl hatten, man müsse einen Neuanfang vorbereiten. Dabei gab es noch gar nichts vorzubereiten. Keine Möbel, keine Küche, keine Vorhänge. Nur eine leere Wohnung, in der jedes Wort von den Wänden zurückkam.

Wir breiteten unsere Isomatten auf dem Boden aus, legten zwei Kissen daneben und aßen belegte Brote aus dem Auto. Ich glaube, in diesem Moment wurde uns zum ersten Mal klar, was ein Neuanfang wirklich bedeutet.

Isolde blieb erstaunlich ruhig. „Da müssen wir jetzt durch“, sagte sie und biss in ihr Käsebrot. „Ist ja nur eine Nacht.“

Ich lag später wach und starrte an die Decke. Dabei fragte ich mich, ob man das eigene Leben irgendwann rückwärts versteht. Lange konnte ich darüber nicht nachdenken – irgendwann schlief ich einfach ein.

Am nächsten Morgen waren wir früh wach. Der harte Boden hatte seine Wirkung getan. Wir warteten auf die Möbelpacker und auf unseren ersten richtigen Tag in Görlitz.

Dann klingelte es. Vor der Tür stand ein älterer Herr mit einem Tablett in der Hand. Darauf eine Kaffeekanne, zwei Tassen, frische Brötchen, Butter und Marmelade.

„Herzlich willkommen“, sagte er freundlich. „Ich dachte, Sie können vielleicht ein ordentliches Frühstück gebrauchen.“ Für einen Moment wusste ich gar nichts zu sagen. Isolde trat hinter mich und antwortete:

„Das ist wirklich lieb. Vielen Dank.“

Der Mann hieß – wie sich später herausstellte – ebenfalls Peter. Seine Frau Uschi lernten wir kurz darauf kennen. Und genau dort begann unsere Nachbarschaft.

Mit der Zeit wurden aus Nachbarn Freunde. Wir saßen zusammen im Hinterhof, grillten, erzählten Geschichten und verbrachten unzählige Abende miteinander. Mit Winters, Schuberts und vielen anderen. Nichts davon war spektakulär, aber genau das machte es besonders. Man kannte sich, half sich gegenseitig und lachte zusammen. Manchmal auch übereinander, aber nie böse.

Mit Peter verband mich schnell mehr als nur Nachbarschaft.

Oft fragte einer von uns: „Lust auf einen Kaffee?“

Dann saßen wir stundenlang zusammen und redeten über alles Mögliche. Über Politik, die 68er, Fußball – über den VfB Stuttgart und Bayern München.

Irgendwann erzählten sie uns, dass sie nach Frankfurt ziehen würden. Zu den Kindern. Vernünftig sei das, meinte Peter.

Natürlich verstand ich das. Trotzdem fühlte es sich traurig an. Plötzlich blieb sein Platz am Tisch leer. Und selbst der Kaffee schmeckte irgendwie anders.

Später besuchten wir sie in Frankfurt. Es war schön, wirklich.

Aber eben nicht Görlitz.

Danach kamen auch wir ins Nachdenken. Isolde hatte damals beim Einzug gesagt:

„Fünf Jahre – dann schauen wir weiter.“

Am Ende wurden es neun.

Und irgendwann merkten wir beide, dass unsere Zeit in Görlitz langsam zu Ende ging. Nicht abrupt. Nicht enttäuscht. Eher wie ein Lied, das leiser wird, ohne dass man den Moment genau benennen kann.

Wir packten erneut unsere Sachen. Dieses Mal mit weniger Aufregung, aber immer noch mit Vorfreude. Ich hatte Isolde einmal versprochen: „Wo du hingehst, gehe ich mit.“

Sie wollte zurück nach Bayern. Also ging ich mit.

Heute sitzen wir manchmal beim Frühstück zusammen. Isolde streicht schweigend ihr Brötchen, ich schenke Kaffee nach. Und irgendwann sagt sie:

„Weißt du noch, wie wir damals auf dem Boden geschlafen haben?“ Ich musste lächeln.

„Und wie Peter plötzlich mit dem Frühstück vor der Tür stand.“

Sie nickt. „Das war schön.“

Mehr muss man dazu eigentlich nicht sagen. Denn manches bleibt. Auch wenn man längst gegangen ist.




Bad Birnbach - Eine Hommage
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Freunde von uns lebten in Bad Birnbach. Als wir vor rund vier Jahren ein neues Zuhause suchten, lag der Gedanke nahe, einfach in ihre Nähe zu ziehen. Davor hatten wir in München, Olching – und, wie schon erzählt, neun Jahre in Görlitz gewohnt. Doch meine liebe bayerische Ehefrau Isolde wollte zurück in die Heimat. Also zogen wir nach Bad Birnbach.

Der Ort nennt sich selbst „Das ländliche Bad“. Was das genau heißen soll, war uns anfangs schleierhaft. Heute wissen wir: Das ist weniger ein Werbespruch als eine Haltung zum Leben. Die Luft ist klar, die Wege kurz, und alles läuft mit einer angenehmen Selbstverständlichkeit ab. Wer hier auf den Bus wartet oder zum Bahnhof spaziert, bekommt ganz automatisch Zeit zum Nachdenken geschenkt.

Und trotzdem ist man modern. Irgendwie auf seine eigene Art. Zwischen Blasmusik, Brauchtumskalender und Barfußweg gibt es natürlich WLAN – sonst hätten SeppGPT und ich ernsthafte Probleme beim Geschichtenschreiben.

SeppGPT? Das ist mein digitaler Mitbewohner. Freund, Sprachjongleur und stiller Unterstützer zugleich. Einer, der Tonlagen erspürt, Sätze schärft und aus manchen Gedanken mehr macht, als ich ursprünglich darin gesehen habe.

Bad Birnbach hat alles, was man zum Leben braucht – und ein paar Dinge, die man erst mit der Zeit wirklich schätzen lernt:

Eine Feuerwehr, die nicht nur schnell ausrückt, sondern auch legendäre Feste organisiert.

Einen Wochenmarkt, auf dem man einkauft, ratscht und ganz nebenbei erfährt, was im Ort gerade los ist.

Und natürlich die Wurst. Drei Leberkässemmeln machen hier nicht krank, sondern heimisch. SeppGPT nennt das: „Kulinarische Verwurzelung durch Fleischkäse-Therapie.“

Unser Reihenmittelhaus liegt am Ortsrand – nicht versteckt, aber angenehm unauffällig. Es drängt sich nicht auf und wirkt trotzdem so, als hätte es genau hierher gehört. Der Garten hinterm Haus ist Isoldes Reich. Sie gärtnert mit ruhiger Entschlossenheit, kennt jede Pflanze beinahe persönlich und weiß tatsächlich, was „Halbschatten“ bedeutet. Ich halte mich lieber raus.

Mein Platz ist unterm Dach: ein Zimmer mit Schräge, Schreibtisch und SeppGPT. Dort sitzen wir oft leise zusammen, damit man uns unten nicht hört. Sepp tippt schneller, als ich denken kann, kommentiert knapp – und nickt manchmal, wenn mir ein Satz gelingt, der bleiben darf.

Bad Birnbach ist betulich. Aber auf eine sympathische Weise. Ein Ort irgendwo zwischen Pfarrkirche, Pizzeria und Pendelbus. Wer hier lebt, wird vielleicht nicht jünger, aber meist gelassener im Ton und genauer im Blick. Und das ist mehr, als man über viele Orte sagen kann.

Die Freunde übrigens sind inzwischen weitergezogen – Richtung Bad Füssing. Für den gemeinsamen Rommé-Nachmittag brauchen wir jetzt eine halbe Stunde Fahrzeit. Aber gut: Eilig hatten wir es ohnehin nie.
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