
  

    [image: Image de couverture]

  

  


  

    Gabino Iglesias


    La Maison des os et de la pluie


    Un barrio noir


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Szczeciner


    

      [image: Logo Sonatine]

    


  


		
			

			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Santa Muerte, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2020.

			Les Lamentations du coyote, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2021.

			Le Diable sur mon épaule, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Szczeciner, 2024.

			

		


  

    


     


     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Pierre Delacolonge


     


    Couverture : © Rémi Pépin - 2026


    Crédit illustration : © Gregg Kulick, d’après Patrick Leger, Shutterstock & Getty Images, © 2024 Hachette Book Group, Inc.


     


    Titre original : House of Bone and Rain


    Éditeur original : Mulholland Books / Little, Brown 
and Company


    © Gabino Iglesias, 2024


     


    © Sonatine Éditions, 2026, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    92, avenue de France


    75013 Paris


    www.lisezsonatine.com


    info@sonatine-editions.fr


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-38399-339-1


  


		
			

			 

			 

			À Borikén 

		


		
			

			1

			Gabe

			—

			Deux balles dans la tête
La veillée funèbre
Un baquiné
L’église de la haine
La fraternité du flingue

			Le dernier jour de cours, notre dernier en tant que lycéens, marquait le début d’une nouvelle ère. On était excités. On avait peur. On avait plein de projets. Et puis la mère de Bimbo s’est écroulée sur le trottoir avec deux balles dans la tête, et le sang a noyé tous ces projets.

			Bimbo nous a appelés le lendemain pour nous annoncer la nouvelle. Son vrai nom était Andrés, mais on le surnommait Bimbo, comme la marque de cookies qui a pour mascotte un gros ours jovial, parce qu’il avait la peau brune et qu’il était rondouillard. C’est normal de prévenir ses amis quand on perd un parent. La vieillesse, un cancer, une crise cardiaque, peu importe. Les personnes âgées meurent et on s’y attend ; on l’accepte, même. C’est dans l’ordre des choses. Un meurtre, c’est différent. Un meurtre, c’est un monstre qui mâchouille toutes les préconceptions qu’on a de la mort et qui nous les recrache au visage. C’est une attaque contre la vie de quelqu’un, bien sûr, mais c’est aussi une attaque contre ceux que cette personne laisse derrière elle.

			Quand Bimbo m’a annoncé que sa mère était morte, je me suis senti personnellement attaqué.

			« Ils ont buté ma mère, mec. »

			

			Six mots qui parlaient déjà du passé et qui menaçaient d’écraser notre avenir.

			Je n’ai rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire. La mort a le don d’avaler les mots. Ou de vous montrer qu’ils sont inutiles.

			 

			María avait travaillé plusieurs années au Lazer Club. Son boulot se limitait à vérifier les cartes d’identité des clients à l’entrée et à appeler les gorilles à la rescousse si quelqu’un se montrait trop agressif. Du moins, c’est ce que tout le monde croyait. Ce que la plupart des gens ignoraient – et qu’on savait uniquement parce que Bimbo était notre meilleur ami –, c’est qu’elle était aussi un peu dealeuse. Mais aucun jugement de ma part : les mères, c’est sacré. Surtout la mienne.

			Dans le lourd silence qui a suivi l’annonce de Bimbo, j’ai entendu le rire rocailleux de María – un bruit fantôme. Je me suis demandé ce qu’il allait advenir des espaces que ce rire était censé remplir, des oreilles qu’il était censé toucher, des conversations qu’il était censé égayer. J’ai vu María s’installer au volant de sa vieille Chevrolet Malibu toute branlante, la voix tonitruante d’Héctor Lavoe s’arrachant aux haut-parleurs crevés pour s’échapper par les vitres ouvertes – la bande-son parfaite pour accompagner ce sourire qui ne la quittait jamais.

			J’avais dix ans quand mon père est mort. Je me souviens que je ne voulais plus être à la maison parce que j’avais l’impression qu’il était partout : c’était lui qui avait accroché les cadres du salon, lui qui avait peint ma chambre ; l’odeur de son après-rasage flottait encore dans la cuisine… Bref, il hantait chaque recoin. Alors je me réfugiais chez Bimbo. María m’accueillait à bras ouverts, me servait du arroz con salchichas et me demandait des nouvelles de ma mère. Un jour, Bimbo a poussé sa sœur et María l’a engueulé en lui disant qu’il n’y avait que les connards qui frappaient les filles.

			J’aurais voulu évoquer ces souvenirs avec Bimbo, lui rappeler que, moi aussi, j’aimais sa mère, qu’il n’était pas seul, mais j’étais incapable de parler. Toute question aurait paru stupide et aucune phrase n’aurait pu faire revenir María. Pourtant, il fallait que je dise quelque chose, alors j’ai marmonné de vagues condoléances que Bimbo a accueillies avec un grommellement étranglé qui ressemblait à un « D’accord ».

			Puis il s’est raclé la gorge et m’a dit qu’il me tiendrait au courant. Au moment de raccrocher, il a conclu :

			« Elle t’aimait, mec. »

			Je suis resté assis sur mon lit défait et j’ai songé que je ne reverrais jamais María. Ensuite, j’ai imaginé ma propre mère, étendue sur un trottoir devant une boîte de nuit du Vieux San Juan. Quelque chose de si lourd m’a envahi que j’ai eu du mal à respirer. Si quelqu’un tuait ma mère, je réduirais le monde en cendres.

			 

			Peu après avoir appris la nouvelle, on s’est tous appelés. Xavier, Tavo, Paul et moi. Avec Bimbo, on formait une bande. Des frères, quasiment. Un groupe de gosses soudés qui n’arrêtaient pas de s’attirer des ennuis, comme on en voit dans les romans de Stephen King. Sauf que nous, on était trois gars à la peau basanée et deux Noirs. On n’avait pas grand-chose à se dire, mais on avait besoin de savoir qu’on était tous là, qu’on pouvait compter les uns sur les autres. Leurs voix formaient un refuge où je pouvais éviter de penser à ce que devait ressentir Bimbo ou de m’imaginer à sa place. Ce jour-là, ces coups de téléphone nous ont permis de tenir. Les hommes sont mal à l’aise avec les sentiments mais, parfois, un « Ça va, mec ? » vaut tous les « Je t’aime, mon frère » du monde.

			Après ça, je suis allé annoncer la mort de María à ma mère, qui était assise à la table de la cuisine en train de surveiller quelque chose sur le feu.

			« Virgen Santísima ! » s’est-elle exclamée en se plaquant les mains sur la bouche.

			Puis elle s’est signée, a embrassé le bout de ses doigts et s’est levée pour me prendre dans ses bras. Je l’ai serrée plus fort que d’habitude – je me sentais tellement chanceux de l’avoir et j’aurais voulu ouvrir ma poitrine pour la glisser à l’intérieur, afin que ce qui avait touché mon père et María ne puisse pas l’atteindre.

			« Préviens-moi si Bimbo a besoin de quoi que ce soit », m’a-t-elle dit en espagnol.

			Elle ne m’a posé aucune question. Elle savait que María menait une vie qui n’était pas sans risques, mais elle n’en avait jamais parlé et se gardait de tout jugement. Mieux, à plusieurs reprises, elle lui avait même évité des ennuis avec la police en distillant quelques mensonges accompagnés d’un grand sourire. Elles élevaient toutes les deux leurs enfants seules, et cela les liait d’une manière que seules des femmes dans leur situation pouvaient comprendre.

			Ma mère a relâché son étreinte et s’est rassise.

			« María…, a-t-elle commencé avant de s’interrompre, le temps de prendre une grande inspiration. María est venue me voir après la mort de ton père. Plusieurs fois, elle m’a demandé si j’avais besoin d’argent. Elle m’a assuré que son frère… interviendrait si on essayait de profiter de moi. C’était quelqu’un de bien, María. Quoi que tu entendes à son sujet, tâche de ne pas l’oublier, d’accord ? »

			J’ai acquiescé. María avait toujours été adorable avec moi, mais apprendre qu’elle avait aussi tendu la main à ma mère dans une période difficile… J’ai ressenti encore plus d’amour et de respect pour elle, et encore plus de peine pour Bimbo.

			Deux jours plus tard, on était installés dans le salon de Bimbo et il nous a dit ce qu’il savait : deux types avec des ambitions à la Scarface étaient venus trouver María sur son lieu de travail pour lui demander de revendre de la came pour eux. Elle avait refusé. Le propriétaire du Lazer Club la payait pour accueillir les clients. Pour le reste, elle n’avait qu’un seul et unique patron, son frère Pedro, et ça lui allait très bien. Les deux types n’avaient pas dû apprécier car, le lendemain, ils étaient revenus en voiture et avaient mitraillé l’entrée du club, touchant María et trois clients qui se tenaient là. Les trois clients avaient survécu. María, elle, laissait un grand vide. Bien sûr, comme c’est souvent le cas dans la vie, il y avait de fortes chances que ce qu’on ignorait dépasse de loin ce qu’on savait, et que le peu qu’on savait n’ait pas grand-chose à voir avec la vérité.

			 

			La veillée funèbre se tenait un jeudi. On y est tous allés. Xavier est passé me chercher. C’était un type bien. Intelligent. Il faisait du tennis et du foot et plusieurs universités lui avaient proposé des bourses d’études. Il était un peu plus grand que moi, assez beau gosse. Sa peau était sombre, mais il avait de « bons cheveux », comme on dit sur notre île, si bien qu’on le considérait plutôt comme un indio que comme un Noir. C’était un gars méthodique qui prenait le temps de réfléchir, alors on comptait sur lui chaque fois qu’on avait un problème à résoudre. Tandis qu’on regardait des films d’horreur et des productions à gros budget, lui se plongeait dans des documentaires. Sa sœur avait obtenu un diplôme d’ingénieur en électricité, et il voulait faire pareil. On savait qu’il y arriverait. Peu importe où elles sont nées, certaines personnes ont ce qu’il faut pour réussir dans la vie. Xavier habitait avec ses parents juste derrière le plus grand complexe immobilier des États-Unis, dans un quartier tellement mal famé qu’il n’avait même pas de nom. Pour le reste du monde, c’était une tierra de nadie, un no man’s land où régnaient la violence et le chaos ; pour Xavier, c’était la maison.

			Sur le parking du funérarium, on est tombés sur Tavo. Tavo était surfeur. Très grand (plus que nous, en tout cas), blond, les yeux verts, il ne passait pas inaperçu. Mais surtout, c’était une âme pure constituée d’océans et de ciels bleu azur, contrairement à la merde qui nous caractérisait. Il était arrivé en avance et attendait que quelqu’un se pointe pour ne pas avoir à entrer seul dans le funérarium. On s’est avancés tous les trois vers la porte d’un pas assuré, façon gangsters dans un film de Tarantino, mais dès qu’on a vu Bimbo, on s’est effondrés en sanglots.

			

			Une fois chacun passablement remis de ses émotions, Bimbo nous a expliqué qu’il devait accueillir les autres invités. On était tristes, en colère, mal à l’aise et, comme on ne savait pas quoi faire d’autre, on s’est approchés du cercueil pour se recueillir.

			Il était fermé, ce qui m’allait très bien. À côté, sur un pupitre en bois, on avait installé un grand cliché en noir et blanc de María posant avec ses enfants – Bimbo et sa petite sœur – devant le château de Disney World. J’imagine que María avait dû demander à un touriste de prendre la photo, car ni le père de Bimbo ni le père de sa sœur n’avaient jamais fait partie de leur vie. Les grands sourires qu’ils arboraient tous les trois m’ont paru aussi incongrus que des diamants dans des catacombes.

			María était une petite femme potelée et pleine d’énergie qui nous hurlait dessus chaque fois qu’on retournait sa maison à la recherche de monnaie pour aller jouer à Pac-Man et à Street Fighter II sur les bornes d’arcade du bar voisin. C’est comme ça que je voulais me souvenir d’elle, alors j’ai essayé de penser à son rire pour ne pas imaginer à quoi devait ressembler son visage. Hélas, mon cerveau n’était pas du même avis et n’arrêtait pas de me proposer une image horrible de María étendue sur le trottoir, ses yeux ouverts qui ne voyaient plus rien, tandis que du sang s’écoulait des deux trous qu’elle avait dans la tête.

			Avec Tavo et Xavier, on s’est écartés de quelques pas pour observer en silence le va-et-vient des invités. Eux aussi, ils faisaient partie du rituel.

			Paul est arrivé avec une heure de retard. Une embrouille de couple, rien d’inhabituel. Chaque fois qu’on voyait une ride se dessiner sur son front, on savait qu’il était de mauvaise humeur et que ce n’était pas le moment de lui poser des questions.

			Quelques personnes se sont approchées de Bimbo pour lui proposer de les aider financièrement, lui et sa sœur (qui, dans la plus pure tradition latina, s’appelait aussi María). Apparemment, l’église à côté du lycée avait l’intention d’organiser une levée de fonds. On a failli éclater de rire – on savait tous que donner de l’argent à l’église équivalait à le jeter par les fenêtres. Bimbo a acquiescé, mais je voyais bien qu’il n’écoutait pas.

			Avec Paul, Tavo et Xavier, on s’est mis dans un coin. Au-dessus de nos têtes, le climatiseur poussait des grognements pour maintenir la salle fraîche tandis que, dehors, le soleil de plomb des Caraïbes s’acharnait sur le toit de la bâtisse.

			J’ai pensé à El Velorio, le tableau de Francisco Oller que tout le monde connaît ici, même ceux qui ont fréquenté les écoles les plus pourries. El Velorio – La Veillée – est sans aucun doute la peinture la plus importante dans l’histoire de l’art portoricain, et tous les enfants de l’île sont un jour ou l’autre montés dans un bus sans climatisation pour aller admirer cette œuvre massive exposée à l’université de Puerto Rico, à Río Piedras.

			Elle représente un baquiné, une veillée funèbre après la mort d’un enfant. Comme beaucoup de traditions dans les Caraïbes, celle-ci trouve ses racines en Afrique. Dans l’idée, un baquiné est censé rappeler que les enfants sont innocents et qu’ils deviennent des anges lorsqu’ils meurent. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur cette toile, elle s’est imprimée dans mon cerveau. On y voit des gens qui rient et qui font la fête, deux chiens figés en plein mouvement, un gamin qui court, des Indiens Jivaros qui boivent en jouant de la musique et, au centre de l’image, un vieil homme avec une canne qui se tient devant la table où est étendu l’enfant décédé. Le vieil homme est seul et, à la façon dont il regarde le petit corps, on devine que la mort a déjà commencé à s’infiltrer dans ses propres os et qu’elle lui susurre à l’oreille que c’est bientôt son tour.

			Là, dans ce salon funéraire, l’ambiance n’était pas du tout la même. C’était une simple veillée funèbre, pas un baquiné. Les bruits du climatiseur, l’odeur de désinfectant et la lumière artificielle semblaient marquer le triomphe de la mort. C’était horrible. J’aurais aimé pouvoir remonter le temps et retrouver l’esprit festif qui animait ma culture, il y a toutes ces années. Je voulais pleurer la mort de María, bien sûr, mais je voulais aussi célébrer le fait d’être vivant.

			Enfin, au bout d’une demi-heure, la salle s’est vidée, chacun retournant à son quotidien, entamant déjà le processus de l’oubli.

			 

			Avec Tavo, Xavier et Paul, on est restés assis dans notre coin, au fond. On ne parlait pas beaucoup et, quand on le faisait, c’était à voix basse, parce que nos parents et nos grands-parents nous avaient suffisamment martelé que les morts méritent le respect.

			Après le départ des deux derniers invités, Bimbo a refermé la porte du salon funéraire. Sans un mot, il s’est approché du cercueil et l’a ouvert. Bien que le couvercle soit en deux parties, il semblait très lourd. Extérieur en bois sombre, intérieur capitonné de blanc – un joli écrin pour une morte. Était-ce Bimbo qui l’avait choisi ? Quand mon père est mort, j’étais trop jeune pour m’occuper de quoi que ce soit, et je ne m’imaginais toujours pas devoir un jour décider quelle grosse boîte accueillerait le corps de ma mère.

			La perte de mon père m’avait anéanti, mais j’avais réussi à me reconstruire tant bien que mal. En fin de compte, même si j’avais dû apprendre à vivre avec un fantôme, ça avait renforcé mon lien avec ma mère – un lien que j’aurais tout fait pour préserver. Bimbo, lui, n’avait personne dans sa famille sur qui compter, à part peut-être son oncle, mais celui-ci était très occupé. Bref, en plus d’être dévoré de l’intérieur par une peine monstrueuse, il devait se sentir bien seul.

			La main tenant la moitié de couvercle qu’il avait soulevée, Bimbo s’est tourné vers nous et nous a demandé de nous approcher.

			Le visage de María ressemblait à une version bâclée de celui que j’avais connu. C’était une femme à la peau très brune, plus brune que celle de Bimbo et de sa sœur, mais là, elle avait l’air pâle, comme si un vampire avait aspiré toute la vie en elle. Apparemment, le croque-mort s’était servi d’une sorte de mastic pour reboucher les deux trous laissés par les balles, l’un sous l’œil gauche et le deuxième du côté droit du front, à la naissance des cheveux, mais on voyait que la texture était différente à ces endroits et que le mastic s’était un peu creusé. Dès l’instant où mon regard s’est posé sur cette espèce de poupée de cauchemar, j’ai su qu’elle reviendrait hanter mes nuits.

			« Regardez-la », a dit Bimbo.

			Mais on la regardait déjà. Il aurait été impossible de faire autrement – la mort et la curiosité font particulièrement bon ménage. En nous donnant cet ordre, Bimbo nous suppliait surtout d’être là, d’être les témoins de ce moment.

			« Regardez-la, putain ! » s’est-il écrié avant de fondre en larmes, et on a tous sursauté.

			Xavier s’est avancé vers lui, sûrement pour le prendre dans ses bras, mais Bimbo l’a repoussé de la main gauche tout en glissant la droite sous son tee-shirt pour en sortir un pistolet. Si son éclat de voix nous avait fait reculer d’un pas, l’apparition de cette arme noire et trapue a doublé la distance qu’on avait déjà mise avec le cercueil.

			« Qu’est-ce que tu fous, mec ? » s’est exclamé Tavo, sa question montant se percher dans les aigus.

			Tavo avait toujours été la voix de la raison. Il était gay – il nous l’avait confié deux ans plus tôt – et, vu qu’on baignait depuis notre plus jeune âge dans une culture macho à la con, ça le rendait plus intelligent à nos yeux, comme s’il était doté d’une sorte de sixième sens. Un changement de ton de sa part signifiait qu’il était inquiet, triste, en colère ou terrifié. Et si Tavo était terrifié, c’est que la situation était vraiment grave.

			« C’est pas fini, a déclaré Bimbo. On va pas en rester là. »

			J’ai envisagé de le raisonner, de lui dire que la police retrouverait les coupables, sauf qu’on savait que les flics ne feraient rien. Sur cette petite île qui comptait plusieurs centaines de meurtres par an, l’assassinat d’une dealeuse ne constituait pas une priorité. Alors je n’ai rien dit. On devait laisser Bimbo endurer sa peine et exprimer la colère qui le consumait.

			

			Il s’est écoulé une bonne minute avant que Paul brise le silence.

			« De quoi tu parles, mec ? Qu’est-ce que tu veux dire par “On va pas en rester là” ? »

			Bimbo a regardé le pistolet dans sa main.

			« On va buter les enfoirés qui l’ont tuée. »

			 

			Une idée débile, mais qui répondait à une certaine logique : œil pour œil, dent pour dent. C’était la façon dont on voyait les choses. À vrai dire, c’était la façon dont tout le monde voyait les choses, à Puerto Rico. Cependant, on était aussi conscients qu’un vol, un passage à tabac ou un incendie de voiture (ce dont on s’était déjà rendus coupables un certain nombre de fois) n’avaient rien à voir avec un meurtre. On aurait dû refuser tout net, mais Bimbo était désormais un prêtre à l’église de la haine, nous invitant à prendre part à une sorte de rituel de violence.

			« Tu peux compter sur moi, a affirmé Paul. Ces enfoirés méritent la mort. »

			Ah, Paul… Sa rage était une sangsue qui cherchait en permanence un hôte auquel s’accrocher. Toujours le premier à donner un coup de poing, le premier à balancer une insulte, le premier à demander à des inconnus s’ils voulaient s’expliquer dehors. Il avait l’air de penser que sa survie passait par un excès de virilité – peut-être que c’était parce qu’il avait grandi sans père. Pourtant, c’était aussi mon cas, et je n’étais pas comme lui. Peut-être que l’explication résidait dans les gènes que ce père absent lui avait transmis.

			Bimbo a acquiescé avant de se tourner vers Tavo, Xavier et moi. Il a dû prendre notre silence pour un oui, car il a placé le pistolet sur la poitrine de sa mère. Quand il nous a regardés à nouveau, ses yeux étaient injectés de sang et ses joues inondées de larmes. Il s’est essuyé le visage, puis il a posé la main droite sur le canon de l’arme. Nous, on le regardait sans rien dire, en se demandant à quel étrange rituel on était en train d’assister et de participer. Bimbo gardait les yeux rivés sur sa mère, et on a compris qu’il voulait qu’on empile nos mains par-dessus la sienne – à force de côtoyer quelqu’un, on finit par savoir lire dans ses pensées. Alors on s’est avancés, on s’est penchés sur le cercueil en bois brun de María et son capitonnage blanc, et on a tous posé la main sur le pistolet. Après quoi on est restés plantés là un long moment au-dessus du corps de María, épaule contre épaule, tels les frères que nous étions.

			Aucun d’entre nous ne savait exactement ce que Bimbo entendait par ce geste partagé, mais on avait compris qu’il s’agissait d’une promesse, en notre nom à tous. Au fond, on s’en foutait. C’était notre pote, et on l’aimait.

		


		
			

			2

			Gabe

			—

			Un esprit maléfique dans la tempête
La mort d’un père
Pigeons de parking
Natalia
La casa grande

			Après l’enterrement de María, son meurtre est passé d’un sujet d’actualité à une histoire qu’on citait en guise d’avertissement ou pour évoquer le triste état de notre pays. Puis les gens ont arrêté d’y penser tout court. Je connaissais le processus. Ici, on avait tous grandi entourés par la mort.

			Quand j’avais dix ans, on s’était enfermés dans la maison pour écouter le vent qui hurlait à l’extérieur. Dès qu’il y avait un risque d’ouragan, notre grand-mère venait se réfugier chez nous. Elle était convaincue que les tempêtes amenaient leur lot de mauvais esprits, et que les vents enragés engendraient des démons et extirpaient des choses maléfiques des profondeurs de l’océan.

			« C’est là, avait-elle dit à un moment en se tordant les mains, alors qu’on était tous assis autour de la table de la cuisine. C’est toujours là, dehors. Je ne sais pas où ça va quand l’ouragan s’essouffle, mais je sais que c’est toujours… quelque part.

			– Tu crois, abuela ? j’ai ricané.

			– Il n’y a rien à croire, Gabe », m’a grondé mon père en me donnant un coup de pied sous la table.

			J’ai poussé un cri de douleur et me suis levé pour m’approcher de la fenêtre. Ce n’était pas parce que le respect des aînés était un des fondements de mon éducation que j’allais me mettre à croire aux histoires de fantômes. Dehors, l’eau montait à toute vitesse, recouvrant la chaussée et menaçant d’engloutir les voitures.

			Notre rue formait une sorte de cuvette et le système de canalisations étant ce qu’il était, on était toujours les premiers inondés. On avait l’habitude. À cet instant a retenti un hurlement comme je n’en avais encore jamais entendu, et j’ai remarqué une silhouette sombre plantée à côté de la voiture de mon père – visiblement, le vent n’avait aucun effet sur elle.

			« Éloigne-toi de cette fenêtre et reviens t’asseoir, m’a grondé mon père.

			– Papa, il y a quelqu’un dehors. J’ai l’impression qu’il essaie de voler ta voiture. »

			Mon père s’est levé, écartant ma mère qui essayait de le retenir par la manche. Ma grand-mère s’est mise à réciter son chapelet. J’aurais voulu ravaler mes dernières paroles, mais j’avais aussi très envie de voir à quoi ressemblait le dehors pendant un ouragan, alors j’ai suivi mon père jusqu’à la porte. Il s’est retourné et m’a attrapé par le col de ma chemise.

			« Tu restes à l’intérieur, Gabe », a-t-il tonné.

			Je me suis recroquevillé et on est tous restés sur le seuil, le battant entrouvert pour voir le chaos sans risquer qu’une bourrasque s’engouffre dans la maison.

			Mon père devait se plier en deux pour avancer, mais il a réussi à atteindre sa voiture. Le rôdeur semblait avoir disparu. Au lieu de faire demi-tour, mon père a sorti ses clés de sa poche et s’est installé au volant. Il a réussi à avancer la voiture jusqu’à une partie de la rue qui n’était pas encore inondée et il s’est garé sous un gros arbre dans lequel je m’amusais parfois à grimper avec les copains. Les feux arrière se sont éteints et le vent a continué à pousser ses hurlements.

			Comme les arbres s’agitaient dans tous les sens, il était impossible de savoir d’où soufflait l’ouragan. J’ai regardé mon père forcer pour ouvrir sa portière, puis il y a eu un gros crac et l’arbre sous lequel il s’était garé a vacillé quelques instants avant de tomber d’un coup sur la voiture, dans un fracas de tôle froissée.

			Je suis sorti en courant, pieds nus et sans manteau, mais je n’ai pas eu le temps d’atteindre le trottoir qu’un souffle violent m’a couché par terre.

			Derrière moi, ma mère hurlait.

			On ne voyait plus que la partie arrière de la voiture.

			Au bout de quelque temps, mon père est apparu au milieu du feuillage, le visage en sang. Il s’est appuyé à ce qui restait de sa voiture, visiblement sonné, mais debout. Vivant. Je n’avais jamais éprouvé un tel soulagement de toute ma vie.

			Malheureusement, l’arbre avait dû emporter un câble électrique dans sa chute car, au premier pas, mon père s’est mis à trembler comme un possédé dans un bourdonnement abominable, la main toujours posée sur la carcasse métallique. Puis le transformateur au bout de la rue a explosé dans une gerbe d’étincelles.

			Ma mère a dû me traîner jusque dans la maison pendant que ma grand-mère appelait les secours. Après quoi celle-ci m’a tenu dans ses bras durant les huit heures où on a attendu l’arrivée de l’ambulance. Je me souviens de ses mains noueuses qui s’agrippaient à moi pour m’empêcher de ressortir.

			Comme après chaque ouragan, les semaines qui ont suivi ont été sombres et étouffantes. Des jours durant, on n’a eu ni eau ni électricité. Je n’arrivais pas à dormir. Je ne savais pas quoi faire, pas quoi dire – j’étais coincé dans le présent, incapable de remonter le temps. L’île tout entière était en deuil, si bien que le sort de mon père n’intéressait pas grand monde. Et surtout, sa mort me laissait seul avec un terrible secret que je n’avais partagé qu’avec lui, un secret qui me faisait faire des cauchemars et qui m’avait éloigné du base-ball, mon sport préféré.

			Environ un mois après sa mort, l’école avait repris. À chaque récréation, je me battais. Mes notes avaient plongé, je m’étais fait virer et j’avais redoublé.

			

			C’est aussi à cette période que j’avais commencé à traîner avec Bimbo, Paul, Tavo et Xavier. On avait tous dans notre vie des trous que les autres étaient à même de combler. On se complétait. On se soutenait. Quand j’étais avec eux, je me sentais moins seul. Peut-être que c’est pour ça que j’étais toujours partant pour les suivre.

			 

			Le lycée était donc terminé et une espèce d’amertume étrange s’était installée. La fin de l’été marquerait également la fin d’une ère. Avec Xavier, Tavo et Paul, on a décidé d’ensevelir cette amertume sous de bons moments. On a organisé une fête chez Paul, où on a tous un peu trop bu et trop fumé et, le ton faussement léger, on a fini la soirée à discuter des épreuves qu’on avait traversées et qui nous avaient transformés. On est allés deux fois à la pêche. On a passé une semaine à camper sur notre plage préférée, à Guánica – le soir, on fumait des pétards en regardant les étoiles et on parlait de la possibilité que la vie existe sur d’autres planètes. On élaborait des projets pour s’y installer en cas d’apocalypse.

			On n’a pas vu Bimbo de tout l’été. Il ne répondait pas au téléphone, n’appelait pas, n’envoyait aucun texto. Son absence faisait l’effet d’un bloc de glace au centre de notre petit groupe. Depuis la fin de la primaire, on avait toujours été une bande, une équipe, une famille. Bimbo avait passé une partie de son enfance en Floride avant de revenir à Puerto Rico, pour se faire virer de son école au bout de quelques mois parce qu’il s’était fait attraper en train de vendre de l’herbe. La même année, Paul avait déménagé de New York avec sa famille pour s’installer sur l’île. La mère de Paul travaillait beaucoup et elle n’avait pas le temps de s’inquiéter du fait que son fils se battait à chaque récréation et enchaînait les expulsions. Quant à Xavier, il était tellement souvent absent qu’on lui a refusé l’entrée au collège. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés tous les cinq pour notre dernière année de primaire. On était les plus âgés de la classe. À la base, on n’avait pas grand-chose en commun, si ce n’est qu’on était tous perdus et en colère, mais on a fini par se rapprocher et, bientôt, on est devenus inséparables. Des frères.

			 

			Après quelques semaines, alors que le mois de juillet tirait à sa fin, entraînant avec lui les derniers vestiges de notre enfance, on a passé quelques soirées dans le Vieux San Juan, à jouer aux dominos en écoutant de la musique qui avait du sens pour nous – Joaquín Sabina, Fito Páez, Silvio Rodríguez –, dans la chaleur étouffante de la nuit qui tentait de nous réchauffer de l’intérieur. C’était bizarre d’être là sans Bimbo.

			Plusieurs fois, je suis passé chez lui avec Xavier. On a frappé, on a sonné, mais personne n’est sorti et il n’y avait aucune trace de sa voiture, une Dodge Neon couleur caca d’oie. On s’est demandé s’il avait pris la Malibu de María et on a fini par conclure qu’il avait sûrement besoin de temps et qu’il se manifesterait une fois ses blessures cicatrisées. Au bout de cinq, puis six, puis sept semaines sans nouvelles, on n’a rien dit, mais on a commencé à craindre le pire. Une des choses les plus douloureuses, quand on grandit, c’est de constater que les peurs dont on ne parle pas ne disparaissent pas d’elles-mêmes. Au contraire, elles grossissent dans l’obscurité.

			 

			Au mois d’août, quand Xavier est parti de l’autre côté de l’île pour commencer la fac à Mayagüez, j’ai songé que la vie était un train qui accélérait chaque fois qu’on aurait voulu qu’il ralentisse un peu. Je savais qu’un jour, Xavier quitterait le barrio de ses parents comme sa sœur l’avait fait avant lui, qu’il travaillerait dans un bureau quelque part et qu’il porterait de beaux costumes. J’espérais seulement qu’il resterait à Puerto Rico et qu’il ne s’exilerait pas en Floride ou à New York. Tous ceux qui obtenaient un bon diplôme finissaient par partir.

			Tavo avait voulu s’inscrire dans plusieurs universités de seconde zone, mais n’avait essuyé que des refus. En désespoir de cause, il avait envoyé quelques CV bidon pour se dégoter un petit boulot mais, là encore, les rares réponses qu’il avait reçues étaient négatives. De toute façon, Tavo était la seule personne que je connaissais qui aimait l’océan encore plus que moi, et il était évident que passer ses journées derrière un bureau aurait été une torture pour son âme avide d’espace. Tous les matins, il se levait, attrapait sa planche et filait à la plage. Tavo était un sportif-­né, mais sa grande passion, c’était le surf. Pour ça, il avait sa propre bande de copains. Si on partageait son amour de l’océan – on avait grandi à Puerto Rico, après tout –, affronter les vagues, ce n’était pas trop notre truc.

			Tavo ne nous parlait jamais de ses rencards ou de ses petits copains et on ne le voyait jamais accompagné, mais on lui souhaitait tous de trouver quelqu’un. Je comprenais Tavo parce que, moi aussi, j’avais mes secrets. Son père, un grand gringo qui s’appelait Richard et qui avait rencontré la mère de Tavo à New York, d’où il était originaire, bossait dans une boîte qui vendait des assurances à des entreprises américaines et avait un penchant pour la boisson. La deuxième année de lycée, Tavo s’est pointé à l’école avec la lèvre éclatée. Il venait de nous faire son coming out et on savait qu’il n’avait pas évoqué le sujet avec ses parents, alors son père avait dû apprendre la vérité sur son fils par quelqu’un d’autre. On n’a rien dit parce que la famille est quelque chose de sacré et que, tant qu’on n’exprime pas le désir d’en parler, ce qui se passe à la maison ne regarde personne. Mais quand ça s’est reproduit quelques semaines plus tard – un œil au beurre noir, cette fois –, on a attendu que Tavo parte à la plage et on a rendu une petite visite à Richard. Richard n’a plus jamais levé la main sur son fils.

			Paul s’était installé avec Cynthia, la fille avec qui il sortait depuis trois ans. Ils passaient leur temps à s’engueuler et à se séparer, et finissaient invariablement par se rabibocher, parfois quelques heures à peine après une énorme dispute. Quelque part, on comprenait le schéma : Paul était tellement lunatique que seule une fille aussi instable que lui était capable de le supporter au quotidien. On connaissait des gars au lycée qui avaient le même genre de caractère et qui prenaient des médicaments pour se calmer. Chaque fois que Cynthia ou la mère de Paul avaient le malheur d’évoquer cette possibilité, en général après un incident particulièrement grave, elles se faisaient hurler dessus. Mais bref, Paul aussi a commencé la fac en août, dans un établissement privé qui acceptait tous les étudiants dont les parents avaient les moyens de payer les frais d’inscription.

			Il m’appelait tous les jours pour évoquer des histoires du lycée, parlant de cette période comme s’il s’agissait d’une époque bénie révolue depuis plusieurs décennies. C’est marrant, cette tendance qu’on a à regretter quelque chose qu’on a détesté de tout son cœur. Paul était le plus en colère de notre bande, le plus prompt à dégoupiller, mais aussi le plus vulnérable. Sa mère travaillait pour une entreprise américaine implantée dans toutes les Caraïbes, ce qui fait qu’elle gagnait bien sa vie mais qu’elle était rarement à la maison. Bref, à sa manière, Paul avait besoin de nous.

			Quant à moi, j’ai fait ma rentrée dans un campus annexe de l’université de Puerto Rico, à Carolina, juste à côté de chez moi. Je n’avais pas un dossier assez solide pour intégrer directement une licence d’écogestion, mais l’établissement proposait un cursus général où on pouvait suivre des cours de remise à niveau pendant un an puis, si on obtenait de bons résultats, se spécialiser à partir de la deuxième année. Ma petite amie, Natalia, avait profité de cette passerelle deux ans plus tôt et elle était désormais en troisième année d’école d’infirmière. Elle s’était inscrite à tellement de modules qu’elle était partie pour décrocher son diplôme avec un an d’avance. Après ça, elle espérait intégrer un master aux États-Unis. On parlait souvent de déménager là-bas tous les deux.

			La dernière fois qu’on avait eu cette discussion, j’avais lâché une réflexion stupide en arguant que certaines personnes sont nées avec l’âme d’un cygne, alors que mes copains et moi, on était condamnés à rester des pigeons de parking. Ce jour-là, Natalia ne m’avait pas loupé. Bien sûr que tu pourrais habiter un bon quartier, dans une jolie maison, sans avoir à t’inquiéter d’être fauché en permanence. Rien ne t’oblige à passer ta vie à bosser sur les chantiers. Rien ne t’oblige à rester dans un endroit gangrené par la corruption et la criminalité, où même le climat semble être contre toi. Rien ne t’oblige à passer ta vie là où tu es né. On n’est pas des arbres, Gabe. On peut se déplacer.

			Natalia me répétait souvent que le patriarcat était un véritable cancer qui rongeait la société, et que c’était à cause de lui que ni sa mère ni ses tantes n’avaient pu aller à l’université. Elle m’avait raconté comment, au fil du temps, les femmes avaient été cantonnées à certains rôles, parmi lesquels celui de servir de refuge au reste du monde. Je me rendais compte que j’avais commencé à considérer Natalia comme un sanctuaire, et je savais que c’était injuste.

			Elle était beaucoup plus pour moi qu’une présence rassurante. Avec elle, je me sentais protégé. Ayant grandi en immersion dans une culture macho débile, je considérais qu’il était de mon devoir de distribuer les coups de poing au premier qui oserait l’insulter ou toucher le moindre de ses cheveux. C’était à moi d’être un soutien, un protecteur, mais avec elle, j’avais le sentiment que les rôles étaient inversés. Je ne comptais plus le nombre de soirées que j’avais passées dans le petit appartement où elle vivait en colocation avec une amie à l’arrière d’une station essence d’Isla Verde, à acquiescer tandis qu’elle m’apprenait des choses, faisait des projets pour l’avenir, me confiait ses rêves. De mon côté, je bossais sur les chantiers, avec l’impression que je grandissais plus vite que je ne l’aurais voulu.

			Le truc à Puerto Rico, surtout quand on est pauvre, c’est que la mort, la drogue, les gangs et la violence sont omniprésents. Et donc, on n’a pas le choix : soit on grandit vite, soit on ne grandit pas du tout. Paul était de loin le mieux loti d’entre nous. Il avait grandi sans père, mais sa mère gagnait très bien sa vie. Il évoluait dans un monde où on peut dormir sur ses deux oreilles et où on peut choisir l’université qui nous plaît sans se soucier des frais d’inscription. Pour Tavo et moi, la situation était un peu plus compliquée – non pas qu’on soit les plus à plaindre. Par contre, c’était une autre histoire pour Xavier et Bimbo. Malgré ces différences, on était des frères, et le fait de ne plus se voir au quotidien nous pesait.

			Voilà pourquoi, en entendant un klaxon résonner devant la maison de ma mère, je me suis levé tout excité, même si je savais que ce n’était pas forcément moi qu’on appelait. Je n’avais commencé les cours que depuis quelques semaines, et je me suis demandé si Xavier était de retour ou si Paul avait décidé de sécher les cours pour me rendre visite. Ça ne pouvait pas être Tavo, parce qu’il prévenait toujours avant de passer – un excès de formalisme qu’il devait sûrement à son sang gringo.

			Je me suis approché de la petite fenêtre de ma chambre qui donnait sur l’avant de la maison. Bimbo était au volant de sa Dodge Neon caca d’oie, balançant la tête au rythme d’une chanson de reggaetón dont les basses faisaient trembler les portières. Je n’aurais jamais cru être aussi heureux de revoir son visage tout rond, et je me suis précipité à l’extérieur.

			« Putain, mais t’étais passé où, mec ? » je me suis écrié en m’approchant.

			Bimbo est descendu de la voiture et on s’est pris dans les bras. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai failli me mettre à pleurer. Je me suis senti débile.

			« J’étais au trou », m’a-t-il répondu.

			L’espace d’un instant, je n’ai pas compris. Puis les mots ont fini par arriver au cerveau. J’ai voulu en avoir le cœur net.

			« Où ça ?

			– Encerra’o, cabrón. En la casa grande. En taule. Au placard. Viens, on va manger un morceau et je te raconte. Tu sais si Xavier, Tavo et Paul sont dans le coin ? J’ai pas encore récupéré de téléphone portable… »

			

			Bimbo avait passé les premières années de sa vie entre différentes villes de Floride et le Barrio Obrero, à San Juan, un quartier presque aussi mal famé que celui de Xavier, si ce n’est qu’il était considéré comme « résidentiel ». Résultat, il parlait un mélange bizarre d’anglais et d’espagnol qu’il semblait préférer à chaque langue indépendamment.

			« Xavier est à Mayagüez jusqu’à vendredi, mais Tavo et Paul doivent être là. Je vais leur envoyer un texto. On va où ?

			– À ton avis ? El Paraíso Asia, papi ! »
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			Gabe

			—

			El Paraíso Asia
Altagracia
Vengeance
Une famille…
Un silence blessant

			« Alors t’étais en prison ? a fait Paul. Tu m’étonnes que t’as une sale gueule !

			– T’as raison, faut que je fasse quelque chose, a répliqué Bimbo. On risque de croire qu’on est cousins. »

			La bande était réunie, et les vannes fusaient comme avant.

			On était assis à une table sous des lampions rouges, à proximité d’une bouche d’aération qui accumulait la poussière depuis des décennies.

			El Paraíso Asia, le restaurant préféré de Bimbo, était un traiteur chinois (le meilleur de la région) qui proposait aussi des plats typiquement portoricains. L’établissement appartenait à la même famille depuis plusieurs générations, et tout était excellent. J’étais en train de manger mon poulet frit, accompagné de riz frit et de tostones al ajillo – des bananes plantains à l’ail (également frites) – quand Paul a fini par demander à Bimbo pourquoi il avait été incarcéré.

			« Des histoires avec la mère de mon gosse, a éludé Bimbo, les lèvres luisant de gras, mais Paul a insisté.

			– Comment ça ?

			– Tu te souviens de Jessica ?

			

			– La fille qui t’a traîné au tribunal pour obtenir la garde en te jurant que tu reverrais jamais ton gamin ? La fille à cause de qui t’as passé des semaines à vouloir tout massacrer ? Non, ça me dit rien.

			– Continue de faire le malin et tu vas en prendre une, a répliqué Bimbo avec un sourire. Bref, après le meurtre de ma mère, ces histoires de Jessica et de pension alimentaire, ça m’est un peu sorti de la tête. Au début, j’ai bossé sur les chantiers avec les gars que tu m’avais présentés, Gabe, mais au bout d’une semaine, j’ai lâché. Il faisait tellement chaud dehors, tellement humide… J’avais qu’une envie : rester chez moi et me défoncer jusqu’à arrêter de voir le visage de ma mère flotter devant mes yeux. »

			On est restés silencieux.

			Bimbo a pris une inspiration avant de poursuivre :

			« Donc voilà, j’ai oublié de payer et, au lieu de m’envoyer un message ou de me passer un coup de fil, cette salope est allée se plaindre auprès d’El Departamento de la Familia. Évidemment, ça…

			– Attends, ils t’ont foutu en taule parce que t’as oublié de payer la pension alimentaire ? s’est étonné Tavo. Mon cousin Rubén a une demi-douzaine de gosses avec autant de femmes différentes à qui il verse pas le moindre centime, et il a jamais été inquiété. C’est impossible de se retrouver en cabane pour ça !

			– Y a autre chose… Effectivement, on te jette pas directement en prison. On commence par t’envoyer des lettres, des convocations. Je me suis présenté au tribunal pour essayer d’expliquer la situation. Je me suis dit que le juge serait peut-être compréhensif, avec ce que je venais de traverser, mais… je sais pas. J’étais triste, stressé, j’avais besoin d’un truc pour me calmer, alors… je me suis pointé défoncé et complètement bourré. Je me souviens pas de tout ce qui s’est passé mais, apparemment, j’ai dit au juge et à Jessica d’aller se faire foutre et, quand l’agent de sécurité a voulu me virer, j’ai tenté de lui coller une droite. Résultat, j’ai atterri à Oso Blanco. Ils peuvent pas te garder plus de six mois pour un truc comme ça. Heureusement, ma sœur a appris ce qui s’était passé, elle a convaincu mon oncle Pedro de payer ma caution, et j’ai été libéré.

			– Tu viens de sortir ? je lui ai demandé.

			– Non, ils m’ont relâché il y a une semaine, mais…

			– Attends, c’est que maintenant que tu nous le dis, gros con ? s’est emporté Paul.

			– Non… enfin, oui, mais… écoutez, j’avais des trucs à régler. En plus, j’ai plus de portable – vu que j’ai arrêté de payer les factures, ils ont résilié ma ligne. Mais bref, là-bas, j’ai rencontré un gars, un Dominicain. José Luis. C’était mon compagnon de cellule. Un mec bien, on a beaucoup discuté. Il s’est fait serrer pour avoir émis des faux chèques pour des employés fantômes d’une entreprise imaginaire, mais il est dans plein d’autres combines, dont une qui consiste à maquer des Dominicaines avec des Portoricains. En gros, ils vivent ensemble quelque temps, histoire d’apprendre à se connaître, ils se marient et la nana obtient la citoyenneté. Ensuite, ils divorcent dans la foulée. Ça rapporte vingt mille dollars. »

			On s’est tous regardés.

			« Tu comptes vraiment faire ça ? » a bredouillé Tavo.

			Bimbo s’est contenté de sourire. De mon côté, ça m’étonnait que la citoyenneté soit si facile à obtenir, surtout si on divorçait juste après, mais je l’ai bouclée.

			« ¿Te vas a casar con una dominicana? » a explicité Paul.

			L’espagnol lui venait naturellement chaque fois qu’il était effrayé, ivre, furieux ou surpris – autant dire souvent.

			Comme Tavo n’avait emménagé à Puerto Rico qu’à dix ans, il n’avait jamais vraiment appris l’espagnol et, pour qu’il ne se sente pas exclu, on parlait surtout anglais en sa présence, une langue qu’on maîtrisait tous à peu près et qu’on aimait utiliser à l’école pour donner un côté secret à nos conversations même si, globalement, on passait de l’une à l’autre sans y faire attention. Surtout Paul. Heureusement, Tavo s’était habitué et il comprenait le plus souvent de quoi il était question.

			« J’habite déjà avec elle, a dit Bimbo. Ça fait partie des trucs que j’avais à régler.

			– Et vous habitez où ? j’ai demandé.

			– Pareil qu’avant. Ma sœur s’est installée chez son nouveau mec. J’ai l’appart pour moi tout…

			– Elle s’appelle comment ? l’a coupé Tavo.

			– Altagracia. »

			Une fois de plus, on s’est tous dévisagés. Altagracia était le nom d’une femme de ménage dominicaine dans une sitcom qu’on regardait à la télé quand on était petits. Dans chaque épisode, elle était le dindon de la farce.

			Les Portoricains aiment se moquer des Dominicains, ce qui est ridicule étant donné qu’on est plus ou moins logés à la même enseigne hispanique, mais certains de mes compatriotes ont développé un sentiment de supériorité, du fait qu’on est officiellement citoyens des États-Unis – mais des citoyens de seconde zone, vu qu’on n’a pas le droit de participer aux élections. Au moins, à notre naissance, nos colonisateurs nous offrent un beau passeport bleu siglé « United States of America », ce qui nous permet de quitter cette putain d’île, tandis que les Dominicains débarquent sur nos plages à bord de leurs yolas, à la recherche d’une vie meilleure – celle que nous, on espère trouver aux États-Unis. Comme disait ma grand-mère, les poules perchées sur la branche la plus haute ont beau chier sur celles du dessous, ça reste des poules.

			« ¿En serio, cabrón? a fait Paul.

			– Bien sûr que je suis sérieux. En plus, elle est pas mal. On discute beaucoup, parce qu’il faut qu’on ait une histoire qui tienne la route, au cas où on vienne nous poser des questions. Si on soupçonne un mariage blanc, elle sera renvoyée illico en République dominicaine et moi, je risque de me retrouver en taule pour avoir tenté d’escroquer l’Oncle Sam. Donc on se met d’accord sur une version commune : où on s’est rencontrés, nos goûts respectifs, ce genre de trucs… Je crois qu’elle m’apprécie. On verra bien.

			– Tú estás loco pa’l carajo, Bimbo », a commenté Paul, et Tavo s’est esclaffé, projetant sur la table les grains de riz qu’il avait dans la bouche – malgré ses lacunes en espagnol, même lui avait compris.

			Bimbo s’est contenté de hausser les épaules.

			« Évidemment que je suis cinglé, papi, a-t-il acquiescé. C’est pas nouveau. Bon, et maintenant, si vous avez fini de bouffer et de me tirer les vers du nez, je voudrais aborder un sujet important.

			– On t’écoute, a dit Tavo.

			– Pas ici. Vaut mieux discuter dans la bagnole de Gabe. »

			On a ramassé nos assiettes, jeté nos restes à la poubelle et salué la patronne d’El Paraíso Asia en sortant. Cette femme proposait aussi ses services d’interprète – en réalité, elle se servait surtout de ses mains et on ne l’avait jamais entendue prononcer le moindre mot en mandarin ou en cantonais (non pas qu’on aurait su faire la différence).

			On a marché jusqu’au parking. Bimbo s’est installé sur le siège passager, pendant que Tavo et Paul prenaient place sur la banquette arrière. J’ai immédiatement mis le contact pour allumer la clim. En fin d’été, dans les Caraïbes, le choix est simple : la clim à fond ou la mort.

			« Bon, c’est quoi ce sujet important dont tu veux parler ? » j’ai demandé.

			L’enseigne au néon rouge accrochée en devanture d’El Paraíso Asia se reflétait dans les yeux de Bimbo, lui donnant à la fois un air puissant et maladif. Il n’a pas répondu tout de suite, se contentant de nous détailler l’un après l’autre. J’étais sûr que ce qu’il avait en tête était en rapport avec sa mère, et tout aussi sûr que ce n’était pas une bonne idée. J’aurais pu me convaincre qu’il suffisait de ne pas aborder les questions qui fâchent pour que celles-ci ne se posent pas – d’ailleurs, faire l’autruche était une des spécialités de notre petit groupe. Hablar del diablo lo hace venir porque decir las cosas las hace nacer – parler du diable le fait venir parce que c’est en nommant les choses qu’on leur donne vie. Mais là, je savais que c’était peine perdue.

			Bimbo s’est éclairci la gorge.

			« Le lendemain de ma libération, je suis passé devant le Lazer Club en voiture. Il y avait un maigrichon devant l’entrée, pile à l’endroit où se tenait ma mère il y a encore quelques semaines. Ça m’a fait… trop bizarre. C’est forcément un nouveau, parce que je l’avais jamais vu. Je veux avoir une discussion avec lui.

			– Parce que tu penses qu’il sait quelque chose sur ta… sur ce qui s’est passé ? a fait Paul.

			– Sur ma mère, oui, a rétorqué Bimbo, de la colère dans la voix. Et sur les fils de putes qui l’ont butée. Vous avez le droit de parler d’elle, vous savez ? Et de dire son nom. María. Moi, il se passe pas une journée sans que je le prononce un million de fois. María. María. María. Jusqu’à ma mort, je me raccrocherai à elle. Refuser d’évoquer son meurtre la fera pas revenir.

			– Comment tu vois les choses ? j’ai demandé.

			– Facile. On se pointe en fin de soirée au Lazer Club et on attend la fermeture. Là, on suit le maigrichon jusqu’à sa voiture ou jusque chez lui et on lui pose des questions.

			– Et ces questions, est-ce qu’elles risquent de s’accompagner de violences ? est intervenu Tavo. Parce que vous savez que j’aime pas ça. C’est… C’est mauvais pour le karma.

			– J’en sais rien, moi. Ça dépendra de ses réponses.

			– Je suis pas sûr que ça vaille le coup de suivre un type sous prétexte que…, a commencé Paul.

			– Ton avis, je m’en fous, l’a coupé Bimbo. D’ailleurs, je me fous de votre avis à tous. Soit vous venez avec moi, soit vous restez chez vous. C’est aussi simple que ça. »

			Paul la girouette… Le premier à parler vengeance à l’enterrement de María, et le premier à battre en retraite dès que les choses se concrétisaient.

			

			« Tranquilízate, cabrón ! a-t-il protesté. Tu sais bien que t’as que des amis, ici. Je comprends que tu sois furieux. Je le suis aussi. On l’est tous. Mais reconnais que s’en prendre à ce type sans raison risque de t’attirer – de nous attirer – pas mal d’emmerdes. On sait pas qui c’est. Et Cynthia m’a dit que c’était pas une bonne idée de…

			– Ah, je comprends mieux ! l’a coupé Bimbo. Si Cynthia l’a dit, alors… Au risque de me répéter, je me tape de ce qu’a dit Cynthia et je me tape des emmerdes que ça pourrait m’attirer. Ce qui m’emmerde, c’est de me réveiller tous les matins et que ma mère soit plus là. Ce qui m’emmerde, c’est de me faire du souci pour ma sœur vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce qu’il y avait que ma mère qui était capable de la gérer et de lui redonner le sourire. Alors je m’en bats les couilles si cet enfoiré nous attire des emmerdes, comme tu dis : soit il sait rien, soit il sait quelque chose.

			– Va te faire foutre.

			– Non, toi, va te faire foutre.

			– Une vengeance, ça s’improvise pas, a tempéré Tavo. On a besoin d’un peu plus d’infos, Bimbo. C’est tout.

			– J’étais enfermé dans une cellule pendant des semaines, donc me dites pas que vous y avez réfléchi plus que moi. Si vous venez me trouver en me disant que quelqu’un a foutu une balle dans la tête de votre mère et que vous voulez vous venger, j’obéirai sans poser de questions. Je vais pas vous supplier de m’aider. C’est pas notre fonctionnement. Ça l’a jamais été. Quoi qu’il arrive, on se serre les coudes. Qu’est-ce qui s’est passé chaque fois que quelqu’un t’a embrouillé parce que t’es gay, Tavo ? »

			Le silence qui a suivi a flotté quelques instants dans l’habitacle, un voile souillé que personne ne voulait toucher.

			« Vous lui avez mis une branlée, a fini par concéder Tavo.

			– On lui a mis une branlée, a répété Bimbo. Et vous savez pourquoi ? La question s’adresse aussi à toi, papi.

			

			– Parce qu’on est une famille, a récité docilement Paul. Et qu’une famille…

			– … on la défend, avons-nous complété de concert, Tavo et moi, tels deux enfants de chœur à la messe.

			– Exactement, a acquiescé Bimbo. Et qu’est-ce qui s’est passé quand l’autre connard avec son piercing au nez a tripoté ma sœur ?

			– On l’a tabassé et il s’est retrouvé deux jours à l’hosto », j’ai répondu.

			J’ai repensé au visage du connard en question quand on en a eu fini avec lui. Je l’ai revu réprimer des haut-le-cœur, puis incliner la tête sur le côté pour cracher des dents dans une flaque de sang.

			« Et pourquoi on a fait ça, Gabe ? Pourquoi on a failli tuer cet enfoiré ?

			– Parce qu’on est une famille, et qu’une famille…

			– … on la défend », a conclu Bimbo.

			Il avait raison. Plus j’y pensais, plus je me disais que je ne pouvais pas le laisser y aller seul. Il fallait quelqu’un pour l’aider à garder son sang-froid, pour l’empêcher de commettre l’irréparable. Je pourrais être la voix de la raison, surtout si Tavo refusait de se joindre à nous.

			« Je suis d’accord avec toi, mec, mais…, a commencé ce dernier.

			– Attends, attends, l’a interrompu Bimbo. J’ai pas fini. Vous êtes tous d’accord qu’on n’est pas du genre à provoquer la baston gratuitement ou à chercher les embrouilles ? Non, c’est les embrouilles qui nous trouvent. Sauf que nous, on se dégonfle pas. On s’est jamais dégonflés. Qu’est-ce qu’on a fait quand Gabe vendait des bijoux sur la plage et qu’une espèce d’armoire à glace a braqué un flingue sur lui ? Qu’est-ce qu’on a fait quand on était dans le club avec la façade qui ressemble à un bateau et que six types s’en sont pris à Paul ? Qu’est-ce qu’on a fait le jour où je me suis fait choper pour vol à l’étalage et que les deux vigiles ont voulu me donner une leçon ? Qu’est-ce qu’on a fait quand on passait la soirée au Babylon et que quatre touristes ont menacé Tavo avec un couteau en le traitant de pédé ?

			« Je pourrais passer des heures à poser ce genre de questions, et la réponse serait toujours la même, parce que vous savez très bien ce qu’on a fait chaque fois. On a agi comme le ferait n’importe quelle famille. Parce que c’est ce qu’on est. Alors soit vous me suivez, soit vous me suivez pas, mais je vous le demanderai pas deux fois.

			– Moi, je te suis », j’ai dit.

			Je n’en avais pas envie, mais c’était la seule chose à répondre après ce monologue qui sonnait tellement juste. J’ai accepté parce que je savais qu’à ma place, Bimbo n’aurait pas hésité une seconde. J’ai accepté parce que, sans que je lui demande quoi que ce soit, María avait posé une assiette devant moi et m’avait offert un refuge quand je cherchais à échapper au fantôme de mon père. J’ai accepté parce que personne d’autre ne l’avait fait, et que le silence commençait à être blessant.

			« Moi aussi, frangin », a ajouté Tavo.

			Paul s’est contenté de hocher la tête. Ça nous a suffi.
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			Gabe

			—

			La réunion
Beaucoup de questions
Un plan de merde
L’humeur des mauvais jours
Un gouffre noir

			Le vendredi soir suivant, on s’est tous retrouvés chez Bimbo. Xavier était rentré de la fac, et il n’a même pas eu besoin que je le persuade. Je lui ai dit que Bimbo voulait nous voir, il m’a simplement répondu : « Tu peux compter sur moi. » Sur le moment, j’ai été frappé par le côté incompréhensible de leur intense amitié. Parce que ces deux-là, tout les opposait.

			Bimbo était un cancre ; Xavier, l’élève le plus studieux que je connaissais. Bimbo n’évoquait jamais l’idée de quitter le Barrio Obrero ; Xavier répétait à qui voulait l’entendre que son objectif était de bosser dur afin de pouvoir se payer une maison dans un beau quartier. Bimbo adorait fumer des joints et manger des cochonneries ; Xavier avait obtenu une bourse d’études parce que c’était un sportif pétri de talent. Bimbo vendait parfois de la drogue et semblait ravi de marcher dans les pas de sa mère et de son oncle ; Xavier croyait à l’ascenseur social et espérait qu’à force de travail, il décrocherait légalement le job de ses rêves.

			Leur point commun, c’était d’être des outsiders. Cela avait suffi à faire d’eux des frères. De nous cinq, Xavier était celui qui menait sa barque comme il l’entendait et donc celui qui avait le plus à perdre, et pourtant il avait été le premier à répondre « Tu peux compter sur moi » sans l’ombre d’une hésitation.

			On s’est garés dans la rue étroite – dans le Barrio Obrero, toutes les rues étaient étroites. Alors qu’on gravissait tous les quatre le vieil escalier en métal rouillé qui menait à l’appartement de Bimbo, j’ai repensé aux odeurs de café et de nourriture qui m’accueillaient chaque fois que j’atteignais le seuil, signe que María était dans la cuisine.

			Par ricochet, ça m’a rappelé que certaines personnes n’existent qu’en périphérie de notre univers, sans jamais occuper le devant de la scène. C’était le cas de María : elle avait beau être la mère d’un de mes meilleurs amis, une femme que j’avais croisée régulièrement et qui m’avait même hébergé pendant un temps, elle n’occupait pas une place centrale dans ma vie, contrairement à son fils. Mais sa mort avait cimenté notre petit groupe.

			Bimbo a ouvert la porte et je me suis soudain rappelé que quelqu’un d’autre vivait là, désormais.

			Altagracia était une jeune femme fine à la peau brune, tout en angles, avec un filet à cheveux sur la tête et deux grands yeux marron. Elle portait un legging violet et un tee-shirt noir qu’elle avait dû emprunter à Bimbo, étant donné qu’il lui arrivait à mi-cuisses. Le col était
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