Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le comprendre.
Paul Valéry


        
            
                
                
                    Prologue
               


                    Par un matin de fin d’hiver
                

                
                    Une volée de pigeons tournoya dans le ciel qu’un autan fripon
                        venait de dégager de ses cumulus rageurs. Un timide soleil matinal faisait
                        briller l’asphalte humide des trottoirs. Le col du pardessus relevé, le cou
                        enrubanné de cache-nez, les mains engoncées au fond des poches, les
                        Toulousains se hâtaient mollement dans les rues de la Ville rose, tout
                        imprégnées d’une fraîcheur printanière. À l’heure où les habitués, clients
                        addictifs de la Française des jeux ou afficionados du PMU, se pressaient
                        pour faire valider leurs paris, de petits groupes d’hommes s’agglutinaient
                        au comptoir des bistrots pour boire un café ou une noisette en commentant
                        les résultats du match que les Rouge et Noir
                            1
                         venaient de disputer le dimanche précédent à Ernest-Wallon
                            2
                        . Un pâté de maisons plus loin, une poignée de retraités, le
                        cabas à la main, faisait patiemment la queue à la porte d’une boulangerie.
                        Une balayeuse de voirie, gros scarabée vitré au mufle hérissé de moustaches
                        orange, rasa le trottoir pour nettoyer de ses détritus un caniveau dans
                        lequel les agents municipaux chargés de la propreté ne faisaient plus
                        désormais couler l’eau, économies obligent.

                    Franchissant d’un pas calme mais décidé la porte de l’hôtel du
                        Grand-Balcon, l’homme, un attaché-case à la main, s’installa dans un coin du
                        salon au décor épuré. Les fauteuils de cuir blanc, très design, étaient des
                        plus confortables. Le barman, occupé à laver un déjeuner dans le minuscule
                        évier en Inox caché derrière le comptoir laqué blanc, lui lança un regard
                        blasé. La quarantaine, bien bâti, le teint pâle, il était vêtu d’un banal
                        costume gris de coupe industrielle, médiocrement égayé d’une cravate bleue.
                        Ses cheveux, coupés ras, se parsemaient de fils blancs. Le regard froid,
                        inexpressif, qui émanait de ses yeux gris avait bien du mal à animer un
                        visage en lame de couteau. Rendu physionomiste par son métier, le serveur
                        jugea qu’il s’agissait sans doute d’un de ces ingénieurs étrangers d’Airbus
                        ou d’un cadre de l’aérospatiale qui avait un rendez-vous d’affaires. Le
                        visiteur n’était pas assis depuis deux minutes qu’un autre type entra dans
                        le hall. De corpulence athlétique mais habillé de façon plus décontractée,
                        un sac en cuir sur l’épaule, il s’adressa au réceptionniste
                        qui trônait derrière le bureau d’accueil.

                    — La chambre de M. Venturi, s’il vous plaît ? demanda-t-il,
                        l’intonation marquée par un fort accent qui trahissait une origine slave.

                    — Venturi, dites-vous ?

                    — Oui… Alexandro Venturi. Il est descendu chez vous… J’ai
                        rendez-vous avec lui.

                    — Attendez… Je consulte les réservations. Il est arrivé quand ?

                    — Hier soir, probablement.

                    — Venturi… Venturi… Oui, en effet. Chambre 24 !

                    — Quel étage ?

                    — Deuxième étage… Vous avez l’ascenseur à gauche.

                    — Merci beaucoup, murmura le type sans s’attarder.

                     

                    Au premier étage d’un immeuble bourgeois de la rue Romiguières,
                        l’avocat d’affaires Pierre de Roquemaurel venait d’arriver à son bureau. Les
                        larges baies vitrées étaient juste en face de l’hôtel du Grand-Balcon, cet
                        hôtel mythique des années trente donnant sur la place du Capitole. La tête
                        encore un peu enchifrenée par la soirée de la veille où le champagne avait
                        coulé à flots dans le club privé où un client l’avait entraîné, il ouvrit la
                        croisée. Tant pis pour le bruit de la ville que le triple vitrage filtrait.
                        Il avait bien besoin ce matin d’un peu d’air frais pour remettre de l’ordre
                        dans ses méninges. La tête à la fenêtre, le quinquagénaire respira
                        rapidement deux ou trois fois à pleins poumons. En face, une femme de ménage
                        faisait les carreaux au troisième étage de l’hôtel. Juchée sur un escabeau,
                        une main sur le garde-corps, elle utilisait un nettoyeur de
                        couleur jaune pour décoller la saleté des vitres, fruit de la pollution
                        urbaine. Elle finissait son travail avec un torchon, frottant énergiquement.
                        L’avocat ne s’attarda pas à la fenêtre, jugeant plus raisonnable de
                        simplement entrecroiser le battant pour ne pas attraper un coup de froid.
                        Par le truchement de la baie vitrée, la façade en brique rouge de l’hôtel où
                        il lui arrivait d’inviter des clients se reflétait dans le miroir à trumeau
                        qui surmontait la somptueuse cheminée en marbre noir de style Empire.

                    L’avocat s’assit à son bureau. Le dos bien calé dans le
                        confortable fauteuil de cuir noir de chez Roche Bobois, un modèle conçu en
                        collaboration avec le designer catalan Eugeni Quitllet, il ouvrit le
                        parapheur que Mathilde, sa dévouée secrétaire depuis plus de vingt ans,
                        avait déposé la veille sur sa table de travail pour requérir sa signature.
                        Un élégant stylo Montblanc à la main, il relisait les courriers en partance
                        avant d’y apposer sa griffe. Parfois, le juriste, consciencieux, marquait
                        une hésitation. La plume en l’air, il prenait le temps de la réflexion sur
                        l’emploi d’une formule ou la perspicacité du développement d’un argument.
                        Ponctuellement, il levait alors la tête à la recherche de l’inspiration. Son
                        regard se perdait dans les profondeurs du miroir, juste en face de lui. La
                        glace biseautée, rehaussée d’un décor churrigueresque du
                            xviiie siècle, lui renvoyait
                        une tonalité de couleur rose sombre, celle uniforme des bâtiments du centre
                        de Toulouse. L’instant d’après, rasséréné par le fruit de sa réflexion,
                        l’avocat replongeait avidement sur le document et, tel un ru sur des pierres
                        moussues, les mots couraient à nouveau dans son esprit.

                    Son travail achevé, Pierre de Roquemaurel referma
                        le parapheur noir et rose d’un air satisfait. Il jeta machinalement un coup
                        d’œil à la ravissante pendule d’époque Napoléon III qui trônait sur un
                        guéridon à côté de la cheminée. Construite selon une architecture à quatre
                        colonnes rondes en marbre vert de mer, ornée de bronze doré finement ciselé,
                        décorée de frises à palmettes, cygnes et rosaces, elle lui avait coûté une
                        petite fortune chez un antiquaire parisien. Émerveillé, le passionné
                        d’Empire qu’il était n’avait pu résister aux arguments du marchand quand il
                        lui avait expliqué que le balancier était équipé de réservoirs de mercure
                        permettant de compenser la variation de température afin d’obtenir une tenue
                        de l’heure optimum. Depuis, il ne se lassait pas de la contempler, éprouvant
                        pour elle autant d’amour déraisonné et de transport enflammé que le
                        séducteur qu’il était en avait eu parfois pour les femmes.

                    Pierre de Roquemaurel appuya sur le bouton d’une discrète
                        sonnette située à droite sous sa table de travail. Elle communiquait avec le
                        bureau de sa secrétaire et, par usage, l’invitait à rejoindre son patron. Un
                        sourire aux lèvres, Mathilde entra dans la pièce. L’avocat leva la tête et,
                        au passage, son regard accrocha le trumeau de la cheminée qui reflétait la
                        croisée entrebâillée. Dans l’immeuble en face, si la femme de ménage avait
                        changé de vitre, elle manifestait toujours une grande ardeur au travail. Son
                        chiffon à la main, elle frottait sans plaindre sa peine la surface vitrée
                        qui luisait sous les timides rayons du soleil. Juchée sur un escabeau,
                        l’employée se penchait dangereusement au-dehors.

                    Soudain, une brève image s’incrusta sur la rétine de l’avocat,
                        celle d’un corps qui basculait inéluctablement dans le vide. Une fraction
                        de seconde, il crut distinguer une deuxième silhouette, comme s’il y avait
                        quelqu’un derrière la femme. C’était sans doute un reflet trompeur mais
                        l’impression, toute fantomatique et fugitive, le troubla. Par-dessus le
                        bruit de fond de la circulation automobile qui s’écoulait vers la place du
                        Capitole, ponctué de temps à autre de coups de Klaxon, un cri aigu jaillit
                        brièvement par la baie vitrée. Instinctivement, Pierre de Roquemaurel se
                        raidit et tourna la tête, pétrifié d’horreur. Passé une fraction de seconde
                        de surprise, il se leva comme un ressort et se précipita vers la fenêtre en
                        hurlant :

                    — Bordel ! Ce n’est pas vrai !

                    — Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?

                    — La femme… La femme… En face…

                    — Eh bien ?

                    — Elle vient de tomber !

                    — Où ça, monsieur ?

                    — Mais en bas, dans la rue…

                    — Oh, mon Dieu ! lâcha la secrétaire d’une voix étranglée
                        d’émotion en faisant quelques pas vers la fenêtre.

                    — Non ! Mathilde, ne regardez pas, jeta l’avocat en la
                        repoussant fermement.

                    — Elle est morte, monsieur ?

                    — Comment voulez-vous que je le sache ! Téléphonez vite aux
                        pompiers !…

                    — Les pom… Les pom…

                    — Oui, Mathilde, les pompiers…

                    — Ah oui, les pompiers ! balbutia Mathilde, complètement
                        affolée par la soudaineté de l’évènement.

                    — Faites donc le 18 ! jeta l’avocat d’une voix blanche.

                    — Oui… Le 18… J’y vais, murmura la secrétaire sous
                        le choc.

                    Un voile de sueur froide nimbait les tempes et le front de
                        Pierre de Roquemaurel. Son cœur battait la chamade. Penchant la tête par la
                        fenêtre, l’avocat vit qu’un attroupement se formait en bas. Dans la rue, la
                        circulation automobile s’était arrêtée, laissant place à un concert de
                        klaxons intempestif. Depuis son bureau, l’avocat distingua l’éphémère
                        silhouette d’un militaire en treillis penché sur le corps. Sans doute ce
                        témoin lui apportait-il les premiers soins, probablement un illusoire
                        massage cardiaque. La gorge serrée, il observa quelques secondes la foule
                        qui faisait maintenant cercle au point de lui masquer la scène du drame.
                        Déjà, le pin-pon d’une lugubre sirène à deux tons emplissait l’air matinal.
                        L’avocat releva la tête. La lumière bleue d’un gyrophare palpita, sinistre
                        coup de projecteur sur cette tragédie. Les pompiers ou la police arrivaient.
                        Pierre de Roquemaurel referma lentement la croisée. Il n’y avait plus rien à
                        voir.

                     

                    Le lendemain, dans La Dépêche du Midi, Pierre de
                        Roquemaurel découvrit la recension du drame. Le grand quotidien de Toulouse
                        annonçait sobrement dans sa rubrique faits divers :

                    
                        
                            
                                Terrible accident du travail
                            

                            Une femme de ménage trouve la mort 

                            en faisant les carreaux d’un grand hôtel toulousain.

                        

                    

                     

                    En quelques lignes, au sein d’un petit encadré sur
                        une colonne en marge de la une, le journaliste s’interrogeait sur le respect
                        des règles de sécurité pour conclure que l’enquête en cours déterminerait
                        les responsabilités de chacun. L’avocat reposa le journal, un peu déçu.
                        L’hypothèse du suicide semblait exclue au vu de la personnalité équilibrée
                        de la victime. Personne n’évoquait le rôle éventuel d’une tierce personne.
                        Sans pouvoir chasser l’image fugitive qu’il avait en tête, Pierre de
                        Roquemaurel feuilleta machinalement la suite du journal. Il glissa sur les
                        pages sports dont le quotidien régional était toujours amplement pourvu,
                        n’ayant guère d’appétence pour ces rubriques sauf pour celles qui
                        concernaient les exploits des Rouge et Noir, présidé depuis 2017 par
                        l’ex-international Didier Lacroix, un passionné comme lui de l’art taurin.
                        Son regard glissa sur le maroquin vert de son bureau Empire. Il avait assez
                        de travail sur la planche aujourd’hui pour ne pas laisser son esprit
                        imaginatif vagabonder inutilement sur des sujets qui ne pouvaient conduire
                        qu’à des supputations hasardeuses.

                    Revenu sur les gros titres qui s’étalaient à la une, après
                        avoir souri sur les fantaisistes prévisions météo annoncées pour les jours
                        suivants, l’avocat s’apprêtait à refermer le quotidien quand, en bas de la
                        première page, un court entrefilet médiocrement encadré d’un liseré noir
                        retint brièvement son attention. Le sourcil relevé en accent circonflexe
                        interrogatif, Pierre de Roquemaurel lut : « Six mois après sa mystérieuse
                        disparition, toujours aucune trace de l’ingénieur toulousain de
                        l’aérospatiale. » Le renvoi à un article en page intérieure onze suivait la
                        laconique annonce. Sans grands souvenirs concernant cette affaire, il tourna
                            rapidement les pages du quotidien, dans l’espoir d’en savoir plus. Un bref
                        papier d’une petite centaine de mots, en bas de page, sans gros titre pour
                        attirer l’œil, servait visiblement de bouche-trou. À sa lecture, quelques
                        réminiscences de l’affaire lui revinrent alors.

                    Des gens qui disparaissent, il y en avait tous les jours.
                        Hormis tenir un poste important dans un secteur de pointe de l’industrie
                        aérospatiale, ce David Donnadieu n’avait rien de bien particulier. Il
                        semblait s’être volontairement évaporé en sortant du travail, laissant
                        téléphone portable, papiers et argent dans le tiroir de son bureau.
                        À quarante ans, avait-il voulu changer de vie ? Les enquêteurs se perdaient
                        en conjectures. Faute de faits nouveaux, matériaux indispensables pour
                        nourrir dans les colonnes du quotidien ce feuilleton à faire vendre du
                        papier, la disparition de ce cadre industriel de haut niveau, dépeint
                        unanimement par son entourage comme un bon vivant, n’avait pas fait
                        longtemps la une de l’actualité. Une semaine plus tard, on ne parlait
                        presque plus de cette affaire reléguée en pages intérieures. À lire
                        l’article, on comprenait vite qu’il n’y avait rien de nouveau. La curiosité
                        de Pierre de Roquemaurel en fut pour ses frais. Dépité, l’avocat replia le
                        journal et se pencha vers la grosse chemise cartonnée posée sur le sous-main
                        en cuir vert de son bureau contenant le retentissant divorce d’un
                        entrepreneur bien connu dans la Ville rose.

                

            

        
    
1. Couleurs du Stade toulousain, club de rugby fondé en 1907, surnommé la Vierge rouge. Ces couleurs sont aussi celles des Capitouls et des robes des juristes, qui sortaient de l’université dont Ernest Wallon fut le doyen.
2. Professeur de droit et grand dirigeant sportif, Ernest Wallon (1851‑1921) fut le premier président du Stade toulousain. Il acheta un terrain de sept hectares dans le quartier des ponts jumeaux pour y faire construire le premier stade du club auquel on donnera son nom à son décès. En 1980, le stade vétuste fut démoli pour construire la rocade et reconstruit sur son emplacement actuel.
1
Une curieuse trouvaille
  Onze heures et il y a déjà la queue… Zut ! Voilà qui promet…, fulmina Xavier Lacoste en poussant la lourde double porte vitrée, maculée de traces de doigts. Ce samedi matin du mois de juin, le bureau de poste de l’avenue Étienne-Billières, dans le quartier Saint-Cyprien à Toulouse, était presque aussi fréquenté que les rayons des hypermarchés à la veille de Noël. Il y avait bien là une quinzaine de personnes de tous âges. Sans manifester de mauvaise humeur, prenant leur mal en patience, elles poireautaient en dansant d’un pied sur l’autre pour tromper leur ennui, avec cette nonchalante philosophie qui fait le charme des gens du sud. Si parfois l’exaspération s’affichait sur leurs visages, elle s’évaporait très vite en un soupir d’indulgence ou sous l’effet d’une repartie bien ajustée, digne de ce pays toulousain où « même les mémés aiment la castagne », comme le chantait Claude Nougaro.
  Résigné, Xavier Lacoste prit rang à la dernière place dans la queue, maudissant dans son for intérieur les services postaux de ne pas mettre davantage de personnel au guichet. Devant lui, une corpulente quinquagénaire, le cheveu gras, mal fagotée dans une robe à grosses fleurs jaunes et bleues, attendait son tour, un sac à main difforme qui tenait du cabas à ses pieds, l’épaule négligemment appuyée sur le pilier de béton gris couvert d’affichettes décolorées par le soleil. Le vêtement avait été visiblement acheté dans un magasin bon marché, à moins que ce ne soit à l’étal d’une de ces friperies qui font de plus en plus, en ces temps inflationnistes, le bonheur des petites gens et des immigrés fraîchement arrivés en métropole. Mal taillée, d’un goût douteux, la robe au large décolleté carré plongeait sur le devant, laissant déborder à la taille et sous les aisselles les bourrelets d’un corps fatigué.
  Imprégné d’un mélange d’odeur de transpiration aigre et de parfum bas de gamme, le bureau de poste respirait les classes laborieuses, fidèle reflet de la composition sociale du quartier. Né à Pamiers trente-deux ans plus tôt dans une famille modeste, d’un père ouvrier à l’usine métallurgique Fortech et d’une mère employée de mairie, Xavier ne prêtait guère attention à ce genre de choses. À la maison, chez ses parents, dans le monde où il avait grandi, on ne mettait pas la cravate pour aller travailler. Chez Jean-Paul et Andrée, on s’embarrassait peu de ces contingences sociales. Prenant son mal en patience, Xavier soupira simplement de lassitude. À tous les coups, il ne serait pas à l’heure pour déjeuner à la maison et il n’échapperait pas à une remarque désobligeante de Sandy. A-t-on idée d’être en retard au repas d’anniversaire de sa copine ! De souche en partie ari
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