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  El relato titulado «Tarás Bulba», el más destacado de la colección de Gogol, es una pequeña novela histórica en la que el autor describe las costumbres de los antiguos cosacos zaporogos. Nos parece prácticamente imprescindible incluir una nota preliminar para los lectores que no estén familiarizados con Rusia.


  No queremos, sin embargo, investigar si el erudito geógrafo Mannert tenía razón al ver en ellos a los descendientes de los antiguos escitas (Niebuhr demostró que los escitas de Heródoto eran los antepasados de los mongoles), ni si hay que identificar necesariamente a los cosacos (en ruso «Kasak») con los Kασαψα de Constantino Porfirogénito, los «Kassogues» de Néstor, los jinetes y corsarios rusos que los geógrafos árabes, anteriores al siglo XIII, situaban en las proximidades del mar Negro. Tan oscuro como el origen de casi todas las naciones, el de los cosacos ha dado lugar a las hipótesis más contradictorias. Solo debemos destacar la opinión, largamente aceptada, del historiador Schlœtzer, quien, basándose en las costumbres nómadas y el espíritu aventurero que distinguían a los cosacos de las demás razas eslavas, así como en la alteración de su lengua militar —llena de palabras turcas y expresiones propias del polaco—, creía que, en su origen, los cosacos no eran más que una mezcolanza de aventureros procedentes de todos los países vecinos de Ucrania, y que no aparecieron hasta la época de la dominación mongola en Rusia. Es cierto que los cosacos se reclutaban entre rusos, polacos, turcos, tártaros e incluso franceses e italianos; pero el núcleo primitivo de la nación cosaca fue una raza eslava que habitaba en Ucrania, desde donde se extendió por las riberas del Don, los Urales y el Volga. Fue un pequeño ejército de ochocientos cosacos el que, bajo las órdenes de su atamán Yermak, conquistó toda Siberia en 1580.


  Una de las ramas o tribus de la nación cosaca, y la más belicosa, la de los zaporogos, aparece por primera vez en los anales polacos a principios del sigloXVI. Este nombre procedía de las palabras rusas «za», «más allá» ( trans), y «porog», «catarata», porque habitaban más abajo que los bancos de granito que cortan en varios puntos el lecho del Dniéper. El territorio que ocupaban recibía el nombre colectivo de «Zaporizhia». Señores de gran parte de las llanuras fértiles y las estepas de Ucrania, sucesivamente aliados o enemigos de los rusos, los polacos, los tártaros y los turcos, los zaporogos formaban un pueblo eminentemente guerrero, organizado en una república militar, y que presentaba un parecido lejano y rudimentario con las órdenes de caballería de Europa occidental.


  Su principal asentamiento, llamado «setch», solía tener su sede en una isla del Dniéper. Se trataba de un conjunto de grandes cabañas de madera y tierra, rodeadas de un terraplén, que podía denominarse tanto un campamento como un pueblo. Cada cabaña (su número nunca superó las cuatrocientas) podía albergar a cuarenta o cincuenta cosacos. En verano, durante las labores del campo, quedaban pocos en la «setch»; pero en invierno, debía estar constantemente custodiada por cuatro mil hombres. El resto se dispersaba por los pueblos vecinos o se construía, en los alrededores, viviendas subterráneas llamadas «zimovniki» (de «zima», invierno).


  La setch se dividía en treinta y ocho barrios o kouréni (de kourit, «fumar»; la palabra kourèn corresponde a la de «hogar»). Cada cosaco que habitaba en la setch estaba obligado a vivir en su kourèn; cada kourèn, designado con un nombre particular que solía derivar del de su jefe primitivo, elegía a un atamán ( kourennoï-atamán), cuyo poder solo duraba mientras los cosacos sometidos a su mando estuvieran satisfechos con su conducta. El dinero y las ropas de los cosacos de un «kourèn» se depositaban en casa de su «ataman», quien alquilaba las tiendas y las barcas ( «douby») de su «kourèn» y custodiaba los fondos de la caja común. Todos los cosacos de un «kourèn» cenaban en la misma mesa.


  Los kourén reunidos elegían al jefe supremo, el kochévoi-atamán (de kosch, «campamento» en tártaro, o de kotchévat, «acampar» en ruso). En el relato de Gogol se verá cómo se llevaba a cabo la elección del kochévoï. La rada, o asamblea nacional, que siempre se celebraba después de la cena, tenía lugar dos veces al año, en fechas fijas: el 24 de junio, día de la festividad de San Juan Bautista, y el1 de octubre, día de la Presentación de la Virgen, patrona de la iglesia de la setch.


  El rasgo más destacado y particularmente distintivo de esta cofradía militar era el celibato impuesto a todos sus miembros durante su reunión. No se admitía a ninguna mujer en la setch.
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  «Venga, date la vuelta. ¡Dios mío, qué gracioso eres! ¿Qué es ese hábito de sacerdote? ¿Es que en vuestra academia todos vais tan ataviados?».


  Con estas palabras recibía el viejo Boulba a sus dos hijos, que acababan de terminar sus estudios en el seminario de Kiev1 y que regresaban en ese momento al hogar paterno.


  Sus hijos acababan de bajarse del caballo. Eran dos jóvenes robustos, que aún miraban hacia abajo, como corresponde a unos seminaristas recién salidos de las aulas. Sus rostros, llenos de fuerza y salud, empezaban a cubrirse de un primer vello que la navaja nunca había afeitado. La acogida de su padre los había desconcertado mucho; permanecían inmóviles, con la mirada fija en el suelo.


  «Esperad, esperad; dejad que os examine bien a mi antojo. ¡Dios mío! ¡Qué largas son vuestras túnicas! —dijo mientras las daba vueltas en todas direcciones—. ¡Malditas túnicas! Creo que aún no se han visto otras iguales en el mundo. Vamos, que uno de vosotros intente correr un poco: veré si no se cae de bruces al suelo, enredándose en los pliegues.


  —Padre, no te burles de nosotros —dijo por fin el mayor.


  —¡Mirad un poco a este apuesto caballero! ¿Y por qué no iba a burlarme de vosotros?


  —Pero, porque… aunque seas mi padre, te juro por Dios que, si sigues riéndote, te daré una paliza.


  —¡¿Qué?! ¡Hijo de perra, tu padre! —dijo Tarás Bulba retrocediendo unos pasos con asombro.


  —Sí, incluso a mi padre; cuando me ofenden, no me importa nada ni nadie.


  —¿De qué manera quieres pelear conmigo, a puñetazos?


  —Me da igual la forma.


  —Que sean a puñetazos —respondió Tarás Bulba, remangándose—. Voy a ver de qué pasta estás hecho a puñetazos.


  Y he aquí que padre e hijo, en lugar de abrazarse tras una larga ausencia, comenzaron a lanzarse vigorosos puñetazos en las costillas, la espalda y el pecho, ora retrocediendo, ora atacando.


  «Mirad un poco, buena gente: el viejo se ha vuelto loco; ha perdido por completo la razón», decía la pobre madre, pálida y delgada, detenida en el porche, sin haber tenido aún tiempo de abrazar a sus queridos hijos. Los hijos han vuelto a casa, ha pasado más de un año desde que no se les veía; y él, ahora se le ocurre, Dios sabe qué tontería… ¡darse una paliza a puñetazos!


  —Pero se pelea muy bien —decía Boulba, deteniéndose—. ¡Sí, por Dios! Muy bien —añadió mientras se arreglaba la ropa—; tan bien que habría sido mejor no ponerlo a prueba. Será un buen cosaco. Hola, hijo; demos un abrazo. »


  Y padre e hijo se abrazaron.


  «Bien, hijo. Dale una paliza a todo el mundo como me la has dado a mí; no tengas piedad de nadie. Aunque eso no quita que vayas muy bien ataviado. ¿Qué es esa cuerda que te cuelga? Y tú, tonto, ¿qué haces ahí con los brazos colgando?», dijo dirigiéndose al menor. «¿Por qué, hijo de perra, no me das también una paliza?


  —Fíjate un poco en lo que se le ocurre —decía la madre mientras abrazaba al más joven de sus hijos—. ¡Vaya inventos, que un niño le dé una paliza a su propio padre! ¡Y justo ahora se le ocurre! Un pobre chico que ha recorrido un camino tan largo, que está tan cansado (el pobre chico tenía más de veinte años y medía seis pies), necesitaría descansar y comer algo; y él, en cambio, lo obliga a pelear.


  —¡Eh, eh! Pero si eres un enano, por lo que veo —decía Boulba—. Hijo, no hagas caso a tu madre; es una mujer, no sabe nada. ¿Para qué necesitáis vosotros que os mimen? Vuestros mimos son una hermosa llanura, un buen caballo; ahí están vuestros mimos. ¿Y ves este sable? Ahí está vuestra madre. Todo ese batiburrillo que os meten en la cabeza son tonterías. Y las academias, y todos vuestros libros, y el abecedario, y las filosofías, y todo eso, yo escupo sobre ello».


  Aquí Boulba añadió una palabra que no puede publicarse.


  «Lo mejor —prosiguió—, es que la semana que viene os enviaré al zaporojié. Ahí es donde está la ciencia; ahí está vuestra escuela, y ahí es donde adquiriréis ingenio.


  —¡¿Qué?! ¿Solo se quedarán una semana aquí? —dijo con voz quejumbrosa y lágrimas en los ojos la anciana y bondadosa madre—. Los pobrecitos no tendrán tiempo de divertirse ni de familiarizarse con la casa paterna. Y yo, no tendré tiempo de mirarlos hasta saciarme.


  — Deja de lloriquear, vieja; un cosaco no está hecho para holgazanear con las mujeres. ¿Verdad? Los habrías escondido a los dos bajo tu falda, para cuidarlos como una gallina cuida sus huevos. Vamos, anda. Pon rápido en la mesa todo lo que tengas para comer. No queremos pasteles de miel ni todo tipo de guisitos. Danos un cordero entero o una cabra entera; tráenos hidromiel de cuarenta años; y danos aguardiente, mucho aguardiente; no de ese aguardiente con todo tipo de ingredientes, pasas y otras porquerías; sino aguardiente puro, que chisporrotee y haga espuma como un poseso».


  Boulba condujo a sus hijos a su habitación, de donde salieron a su encuentro dos hermosas criadas, cargadas de monistas 2. ¿Era porque se asustaban ante la llegada de sus jóvenes señores, que no tenían piedad de nadie? ¿Era para no apartarse de las pudorosas costumbres de las mujeres? Al verlos, huyeron lanzando grandes gritos y, incluso mucho tiempo después, se tapaban el rostro con las mangas. La habitación estaba amueblada al gusto de aquella época, cuyo recuerdo solo se conserva en las douma 3 y en las canciones populares que, antaño, en Ucrania, recitaban los ancianos de larga barba, acompañándose con la bandura 4, en medio de una multitud que formaba un círculo a su alrededor; al estilo de aquella época dura y guerrera, que vivió las primeras luchas libradas por Ucrania contra la Unión5. Todo allí respiraba limpieza. El suelo y las paredes estaban recubiertos de una capa de arcilla brillante y pintada. Sables, látigos ( nagaïkas), redes de cazador de pájaros y de pescador, arcabuces, un cuerno curiosamente labrado que servía de polvorera, una brida adornada con láminas de oro, grilletes salpicados de pequeños clavos de plata, estaban colgados por toda la habitación. Las ventanas, muy pequeñas, tenían cristales redondos y mates, como los que hoy en día solo se ven en las iglesias antiguas; solo se podía mirar al exterior levantando un pequeño marco móvil. Los marcos de estas ventanas y de las puertas estaban pintados de rojo. En las esquinas, sobre aparadores, había jarras de arcilla, botellas de cristal de color oscuro, copas de plata cincelada y otras copas pequeñas doradas, de diferentes estilos —venecianas, florentinas, turcas, circasianas—, que habían llegado por diversas vías a manos de Boulba, algo bastante habitual en aquellos tiempos de empresas bélicas. Unos bancos de madera, revestidos de corteza marrón de abedul, rodeaban por completo la habitación. Una mesa inmensa estaba dispuesta bajo las imágenes sagradas, en uno de los ángulos delanteros. Una estufa alta y ancha, dividida en multitud de compartimentos y cubierta de ladrillos esmaltados y multicolores, ocupaba el ángulo opuesto. Todo aquello les resultaba muy familiar a nuestros dos jóvenes, que venían cada año a pasar las vacaciones a casa; digo «venían», y «venían a pie», pues aún no tenían caballos, ya que la costumbre no permitía a los escolares ir a caballo. Aún estaban en una edad en la que cualquier cosaco armado podía tirarles impunemente de los largos mechones que les brotaban en la coronilla. No fue hasta que salieron del seminario cuando Boulba les envió dos jóvenes sementales para hacer el viaje.


  Con motivo del regreso de sus hijos, Boulba reunió a todos los centuriones de su polk 6 que no estuvieran ausentes; y cuando dos de ellos acudieron a su invitación, junto con el yesaul 7 Dmitri Tovkatch, su viejo compañero, les presentó a sus hijos diciendo:


  «¡Fijaos qué muchachos más fornidos! Pronto los enviaré a la setch».


  Los visitantes felicitaron tanto a Boulba como a los dos jóvenes, asegurándoles que lo harían muy bien y que no había mejor escuela para la juventud que el zaporojié.


  «Vamos, señores y hermanos —dijo Tarás—, sentaos donde más os apetezca. Y vosotros, hijos míos, antes de nada, tomemos un trago de aguardiente. ¡Que Dios nos bendiga! ¡A vuestra salud, hijos míos! ¡A tu salud, Ostap (Eustaquio)! ¡A tu salud, Andry (Andrés)! ¡Que Dios quiera que siempre tengáis buena suerte en la guerra, que derrotéis a los paganos y a los tártaros! ¡Y si los polacos emprenden algo contra nuestra santa religión, a los polacos también! Vamos, dame tu vaso. ¿Está bueno el aguardiente? ¿Cómo se llama el aguardiente en latín? ¡Qué tontos eran esos latinos! Ni siquiera sabían que existía el aguardiente en el mundo. ¿Cómo se llamaba aquel que escribía versos en latín? No soy muy erudito; he olvidado su nombre. ¿No se llamaba Horacio?


  —¿Ves lo astuto que es?, se dijo en voz baja el hijo mayor, Ostap; es que lo sabe todo, el viejo zorro, y finge no saber nada.


  — Me parece que el archimandrita ni siquiera os ha dejado oler el aguardiente —continuó Boulba. Admitid, hijos míos, que os azotaban con dureza, con escobas de abedul, en la espalda, en los riñones y en todo lo que constituye a un cosaco. O quizá, como os habíais convertido en muchachos mayores y sensatos, os azotaban con el látigo, no solo los sábados, sino también los miércoles y los jueves.


  —No hay nada que recordar de lo que pasó, padre —respondió Ostap—; lo pasado, pasado está.


  —¡Que lo intenten ahora! —dijo Andry—; ¡que alguien se atreva a tocarme con la yema de un dedo! ¡Que algún tártaro se le ocurra caer en mis manos! Sabrá lo que es un sable cosaco.


  —¡Bien, hijo mío, bien! Por Dios, bien dicho. Ya que es así, por Dios, voy con vosotros. ¿Qué diablos tengo que hacer aquí esperando? ¿Convertirme en un cultivador de trigo sarraceno, en un criado, en un pastor de ovejas y cerdos? ¿Mimar a mi mujer? ¡No, que se lo lleve el diablo! Soy un cosaco, no quiero eso. ¡Qué más me da que no haya guerra! Me iré a pasarlo bien con vosotros. Sí, por Dios, me voy».


  Y el viejo Boulba, enfureciéndose poco a poco, acabó por enfadarse hasta ponerse rojo como un tomate, se levantó de la mesa y dio una patada en el suelo, adoptando una actitud imperiosa.


  «Nos vamos mañana. ¿Por qué posponerlo? ¿A quién demonios estamos esperando aquí? ¿Para qué sirve esta casa? ¿Para qué sirven estas jarras? ¿Para qué sirve todo esto?».


  Mientras hablaba así, empezó a romper los platos y las botellas. La pobre mujer, acostumbrada desde hacía mucho tiempo a tales acciones, observaba con tristeza lo que hacía su marido, sentada en un banco. No se atrevía a decir nada; pero al enterarse de una resolución tan dolorosa para su corazón, no pudo contener las lágrimas. Lanzó una mirada furtiva a sus hijos, a quienes iba a perder tan bruscamente, y nada habría podido describir el sufrimiento que agitaba convulsivamente sus ojos húmedos y sus labios apretados.


  Boulba era furiosamente obstinado. Era uno de esos caracteres que solo podían desarrollarse en el sigloXVI, en un rincón salvaje de Europa, cuando toda la Rusia meridional, abandonada por sus príncipes, fue devastada por las incursiones imparables de los mongoles; cuando, tras haber perdido su techo y todo refugio, el hombre se refugió en el valor de la desesperación; cuando, sobre las ruinas humeantes de su morada, ante enemigos cercanos e implacables, se atrevió a reconstruirse una casa, consciente del peligro, pero acostumbrándose a mirarlo a la cara; cuando, por fin, el genio pacífico de los eslavos se encendió con un ardor guerrero y dio origen a ese ímpetu desordenado de la naturaleza rusa que fue la sociedad cosaca ( kasatchestvo). Entonces, todas las riberas de los ríos, todos los vados, todos los desfiladeros de los pantanos se llenaron de cosacos que nadie habría podido contar, y sus audaces emisarios pudieron responder al sultán, que deseaba conocer su número: «¿Quién lo sabe? Entre nosotros, en la estepa, en cada extremo del campo, hay un cosaco». » Fue una explosión de la fuerza rusa que brotó del seno del pueblo a raíz de los repetidos golpes de la desgracia. En lugar de los antiguos oudély 8, en lugar de las pequeñas ciudades pobladas por vasallos cazadores, que los pequeños príncipes se disputaban y vendían, aparecieron aldeas fortificadas, los kourény 9, unidos entre sí por el sentimiento de peligro común y el odio hacia los invasores paganos. La historia nos enseña cómo las luchas perpetuas de los cosacos salvaron a Europa occidental de la invasión de las hordas salvajes asiáticas que amenazaban con inundarla. Los reyes de Polonia, que se convirtieron, en lugar de los príncipes desposeídos, en los amos de esas vastas extensiones de tierra —amos, es cierto, distantes y débiles—, comprendieron la importancia de los cosacos y el provecho que podían sacar de su espíritu guerrero. Se esforzaron por desarrollarlo aún más. Los hetmanes, elegidos por los propios cosacos y de entre ellos, transformaron a los kurenys en polk 10 regulares. No se trataba de un ejército reunido y permanente; pero, en caso de guerra o de movilización general, en ocho días como máximo, todos estaban reunidos. Cada uno acudía a la llamada, a caballo y armado, y solo recibía del rey como paga un ducado por persona. En quince días se reunía un ejército tal que, sin duda, ningún reclutamiento habría podido formar uno semejante. Una vez terminada la guerra, cada soldado regresaba a sus campos, a orillas del Dniéper, se dedicaba a la pesca, la caza o al pequeño comercio, elaboraba cerveza y disfrutaba de la libertad. No había oficio que un cosaco no supiera hacer: destilar aguardiente, construir un carro, fabricar pólvora, ejercer de cerrajero y herrero y, sobre todo, beber y emborracharse como solo un ruso es capaz de hacerlo; todo ello le resultaba muy natural. Además de los cosacos alistados, obligados a presentarse en tiempos de guerra o de campaña, era muy fácil reunir tropas de voluntarios. Los jesáuls solo tenían que acudir a los mercados y plazas de los pueblos y gritar, subidos a una telega (carro): «¡Eh, eh! Vosotros, bebedores, dejad de elaborar cerveza y de tumbaros a lo largo sobre las estufas; dejad de alimentar a las moscas con la grasa de vuestros cuerpos; id a conquistar el honor y la gloria caballeresca. Y vosotros, labradores, cultivadores de trigo sarraceno, pastores de ovejas, amantes de las faldas, dejad de arrastraros tras la cola de vuestros bueyes, de ensuciar con tierra vuestros caftanes amarillos, de cortejar a vuestras mujeres y de dejar que se marchite vuestra virtud de caballero11. Es hora de ir en busca de la gloria cosaca. » Y estas palabras eran como chispas que caen sobre madera seca. El labrador abandonaba su arado; el cervecero hacía pedazos sus barriles y sus cuencos; el artesano mandaba al diablo su oficio y el pequeño comerciante su negocio; todos rompían los muebles de su casa y se subían a caballo. En una palabra, el carácter ruso adoptó entonces una nueva forma, amplia y poderosa.


  Tarás Bulba era uno de los viejos polkovnik 12. Forjado para las dificultades y los peligros de la guerra, se distinguía por la rectitud de un carácter rudo y íntegro. La influencia de las costumbres polacas comenzaba a penetrar entre la nobleza de la Pequeña Rusia. Muchos señores se entregaban al lujo, tenían numerosos sirvientes, halcones, jaurías de caza y ofrecían banquetes. Todo aquello no era del agrado de Tarás; le gustaba la vida sencilla de los cosacos y se peleaba con frecuencia con aquellos de sus compañeros que seguían el ejemplo de Varsovia, llamándolos esclavos de los nobles ( pan) polacos. Siempre inquieto, inquieto, emprendedor, se consideraba uno de los defensores naturales de la Iglesia rusa; entraba, sin permiso, en todos los pueblos donde se quejaban de la opresión de los administradores-agricultores y de un aumento del impuesto sobre los hogares. Allí, en medio de sus cosacos, juzgaba las quejas. Se había impuesto como norma recurrir a su sable en tres casos: cuando los administradores no mostraban deferencia hacia los ancianos y no se quitaban el gorro ante ellos, cuando se burlaban de la religión o de las antiguas costumbres, y cuando se encontraba ante los enemigos, es decir, los turcos o los paganos, contra los cuales siempre se creía con derecho a desenvainar la espada para mayor gloria de la cristiandad. Ahora se regocijaba de antemano ante el placer de llevar él mismo a sus dos hijos a la setch, de decir con orgullo: «Mirad qué muchachos os traigo»; de presentarlos a todos sus viejos compañeros de armas, y de ser testigo de sus primeras hazañas en el arte de la guerra y en el de la bebida, que también se contaba entre las virtudes de un caballero. Tarass había pensado en un principio enviarlos solos; pero al ver su buen aspecto, su alta estatura y su belleza varonil, su antiguo ardor guerrero se había reavivado, y decidió, con toda la energía de una voluntad obstinada, partir con ellos al día siguiente. Hizo los preparativos, dio órdenes, eligió caballos y arreos para sus dos jóvenes hijos, designó a los sirvientes que debían acompañarlos y delegó su mando en el ïesaoul Tovkatch, ordenándole que se pusiera en marcha al frente de todo el polk tan pronto como le llegara la orden de la setch. Aunque aún no se había despejado del todo y el vapor del vino todavía le rondaba por la cabeza, no se le olvidó nada, ni siquiera la orden de dar de beber a los caballos y proporcionarles una ración del mejor trigo.


  «¡Bueno!, hijos míos —les dijo al regresar cansado a casa—, es hora de dormir, y mañana haremos lo que le plazca a Dios. Pero que no nos preparen camas; dormiremos en el patio».


  La noche apenas había oscurecido el cielo; pero Boulba solía acostarse temprano. Se tumbó sobre una alfombra extendida en el suelo y se cubrió con una manta de pieles de oveja ( touloup), pues el aire era fresco y a Boulba le gustaba el calor cuando dormía en casa. Pronto empezó a roncar; todos los que se habían acostado en los rincones del patio siguieron su ejemplo y, antes que todos los demás, el guardián, que había sido quien mejor había celebrado, con la copa en la mano, la llegada de los jóvenes señores. Solo la pobre madre no dormía. Se había sentado en cuclillas junto a la cabecera de sus amados hijos, que descansaban uno junto al otro. Les peinaba su joven cabello, los bañaba con sus lágrimas, los miraba con toda su alma, con todas las fuerzas de su ser, sin poder saciarse de contemplarlos. Los había alimentado con su leche, los había criado con una ternura inquieta, y ahora solo podía verlos por un instante.


  «¡Hijos míos, hijos míos queridos! ¿Qué será de vosotros? ¿Qué os espera?», decía; y las lágrimas se le quedaban atrapadas en las arrugas de su rostro, antaño hermoso.


  En efecto, era digna de lástima, como cualquier mujer de aquella época. Solo había vivido el amor durante unos breves instantes, en el primer ardor de la juventud y la pasión; y su rudo amante la había abandonado por su sable, por sus compañeros, por una vida aventurera y desenfrenada. Solo veía a su marido dos o tres días al año; y, aun cuando él estaba allí, cuando vivían juntos, ¿qué vida llevaba ella? Tenía que soportar insultos e incluso golpes, y solo recibía caricias escasas y desdeñosas. La mujer era una criatura extraña y fuera de lugar en aquella pandilla de aventureros salvajes. Su juventud pasó rápidamente, sin placeres; sus hermosas mejillas frescas y sus hombros blancos se marchitaron en la soledad y se cubrieron de arrugas prematuras. Todo lo que hay de amor, ternura y pasión en la mujer se concentró en ella en forma de amor maternal. Aquella noche permanecía inclinada con angustia sobre la cama de sus hijos, como la chayka 13 de las estepas se cierne sobre su nido. Le quitan a sus hijos, a sus queridos hijos; se los quitan para que quizá nunca vuelva a verlos: quizá en la primera batalla los tártaros les corten la cabeza, y ella nunca sabrá qué ha sido de sus cuerpos, abandonados como presa para las aves voraces. Sollozando en silencio, contemplaba sus ojos, que el sueño irresistible mantenía cerrados.


  «Quizá —pensaba—, ¿Boulba aplazará su partida dos días más? ¿Quizá solo se ha decidido a partir tan pronto porque hoy ha bebido mucho?».


  Desde hacía tiempo, la luna iluminaba desde lo alto del cielo el patio y a todos sus durmientes, así como una masa de sauces frondosos y los altos brezos que crecían junto a la valla de empalizada. La pobre mujer permanecía sentada junto a la cabecera de sus hijos, mirándolos con ternura y sin pensar en dormir. Los caballos, intuyendo que se acercaba el amanecer, ya se habían tumbado sobre la hierba y habían dejado de pastar. Las altas hojas de los sauces comenzaban a agitarse, a susurrar, y su murmullo descendía de rama en rama. De repente, el relincho agudo de un potro resonó en la estepa. En el cielo aparecieron amplios destellos rojos. Boulba se despertó de golpe y se levantó bruscamente. Recordaba todo lo que había ordenado el día anterior.


  «Ya habéis dormido bastante, muchachos; ¡es hora, es hora! Dad de beber a los caballos. Pero ¿dónde está la vieja (así solía llamar a su mujer)? ¡Rápido, vieja! Danos de comer, porque nos espera un largo camino».


  Privada de su última esperanza, la pobre anciana se arrastró tristemente hacia la casa. Mientras ella, con lágrimas en los ojos, preparaba el desayuno, Boulba daba sus últimas órdenes, iba y venía por los establos y elegía para sus hijos sus mejores ropas. Los estudiantes cambiaron de aspecto en un instante. Unas botas rojas, con pequeños tacones de plata, sustituyeron a sus maltrechos zapatos de colegio. Se ceñieron a la cintura, con un cordón dorado, unos pantalones tan anchos como el Mar Negro y formados por un millón de pequeños pliegues. De ese cordón colgaban largas tiras de cuero, que llevaban, con borlas, todos los utensilios del fumador. Un casaco de paño rojo como el fuego les ceñía el cuerpo con un cinturón bordado, en el que se deslizaban pistolas turcas damasquinadas. Un gran sable les rozaba las piernas. Sus rostros, aún poco bronceados, parecían entonces más hermosos y más blancos. Pequeños bigotes negros resaltaban el cutis brillante y floreciente de la juventud. Estaban muy guapos bajo sus gorros de astracán negro rematados con copas doradas. Cuando la pobre madre los vio, no pudo articular palabra, y unas lágrimas de temor se le quedaron atascadas en los ojos marchitos.


  «Vamos, hijos míos, todo está listo, no hay tiempo que perder —dijo por fin Boulba—. Ahora, según la costumbre cristiana, debemos sentarnos antes de partir».


  Todos se sentaron en silencio en la misma habitación, sin excepción de los sirvientes, que permanecían respetuosamente junto a la puerta.


  «Ahora, madre —dijo Boulba—, da tu bendición a tus hijos; reza a Dios para que siempre luchen bien, para que mantengan su honor de caballeros, para que defiendan la religión de Cristo; si no, que perezcan y que no quede nada de ellos en la tierra. Hijos, acercaos a vuestra madre; la oración de una madre protege de todo peligro en tierra y en el agua».


  La pobre mujer los besó, tomó dos pequeñas estatuillas de metal y se las colgó al cuello
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