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Meu marido, Matthew, morreu num dia inesperadamente frio de agosto, na hora do jantar. Estávamos juntos havia pouco mais de dez anos, casados havia cinco, e sim, nós nos amávamos. Mas o amor muda com o tempo e, naqueles instantes finais, quando soube que ele estava morrendo, preciso confessar que, entre o horror, o sangue e o choque, o amor que senti por ele não foi tão profundo quanto eu teria imaginado. Mesmo depois de tudo o que tinha acontecido. Quando nos casamos, a simples ideia de perdê-lo teria me devastado. Seria algo quase inconcebível. E eu achava que sempre seria assim. Foi preciso o pior acontecer para eu perceber que as coisas nem sempre se desenrolam como a gente espera.

O momento que mais ficou gravado na minha memória não foi a faca entrando, nem o som terrível que Matthew fez ao perceber o que tinha acontecido. O que mais me marcou foi vê-lo tentando falar. Ele queria dizer alguma coisa — algo que claramente importava muito para ele. Mas eu não conseguia entender as palavras. Ele não conseguia articulá-las o suficiente para que fizessem sentido. Eu nem sequer podia arriscar um palpite. Talvez a palavra “depois” estivesse ali, em algum lugar, mas não tenho certeza. Foi esse não saber, essa frustração, que ficou comigo. Desde então, fico imaginando, remoendo, tentando descobrir o que ele queria me dizer em seus últimos momentos.

Rachel estava sentada calmamente em uma das cadeiras da sala de jantar, falando ao telefone com o 999, a faca ainda na mão. Ela nem deveria estar ali naquela noite. Mas eu já tinha me acostumado à marca registrada de Rachel: dar um jeito de se enfiar em lugares, situações e eventos que seguiriam sem ela. Sempre a outsider. Não naquele dia. Naquele dia, ela assumiria o papel principal.

Quando a polícia chegou, ela foi presa imediatamente. Afinal, tinha confessado. Ficou ali sentada, segurando a faca, com o brilho de uma lágrima nos olhos.
— Fui eu — disse, com uma voz baixa, mas segura. — Eu o matei.
Eles já estavam prestes a levá-la quando o mais jovem dos dois policiais fez a pergunta. A pergunta de um milhão de dólares, como dizem.
— Por que você o matou, Rachel?
Suspeito que o policial mais velho preferisse deixar esse tipo de coisa para a sala de interrogatório, mas mesmo assim virou o rosto para ouvir a resposta. Rachel, porém, manteve a expressão quase impassível. Apenas um leve tremor de emoção atravessou seu rosto por um segundo. Então ela balançou a cabeça e abaixou os olhos para o chão.
— Não posso — disse.
E se recusou a falar qualquer outra coisa.
Eles a levaram sob custódia e deixaram outro policial encarregado de me levar, junto com Titus, até a delegacia, em um carro com as luzes piscando. Tive que convencer Titus a sair do quarto. Ele estava deitado na cama, encolhido sob as cobertas, com fones de ouvido, tentando bloquear o horror do mundo ao redor. À sua frente, aberto, havia um antigo álbum-diário. Ele costumava fazer um a cada férias escolares, quando era criança. Era algo que a irmã de Matthew também fazia, aparentemente. Ele tinha me contado isso uma vez, quando assistimos ao pequeno Titus colando impressões de fotos de viagem. Nunca soube ao certo se Matthew ficava feliz por o menino se dedicar tanto àquilo ou se aquilo o incomodava. E o fato de Titus agora ter recorrido a um volume cheio de fotos nossas, felizes em família, logo depois da cena de violência na cozinha, me deixou profundamente desconcertado.

— Precisamos ir — falei com cuidado. — A polícia está aqui. Temos que ir até a delegacia agora para conversar com eles.

O policial atrás de mim disse que nós dois precisávamos descer naquele momento. Ele se aproximou, deixando claro que não havia escolha.

Vi as lágrimas escorrerem pelo rosto de Titus e quis puxá-lo para perto, dizer que tudo ficaria bem. Mas ele se afastou de mim.

— Por favor, Titus. Precisamos ir. Eles já levaram a Rachel.

Ao ouvir isso, ele levantou o olhar, como eu sabia que faria.

— Rachel confessou. Ela disse que foi ela.

A franja de seu cabelo loiro-claro caiu sobre o rosto quando ele se sentou, misturando-se às lágrimas.

— Mas... por quê?

Ele apenas moldou a última palavra com os lábios, sem som. Encarei-o de volta, a verdadeira pergunta pairando no ar entre nós, sem resposta.
Por que Rachel confessaria um assassinato que não cometeu?
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Conhecemos Rachel pela primeira vez em uma livraria. Matthew e eu tínhamos ido ao centro da cidade, deixando Titus em casa, fazendo bolo com a minha mãe. Quando decidimos nos estabelecer em Chelsea, um dos meus medos era que minha mãe — que morava ali perto, em Belgravia — tentasse controlar cada detalhe das nossas vidas. Mas, no geral, a gente se virava bem. Ela aparecia uma ou duas vezes por semana, no máximo.

Foi ideia minha, naquela manhã ensolarada de domingo, entrar na Waterstones da King’s Road. Eu queria comprar um livro de capa dura com cara de pretensioso, que eu tinha visto comentado em um dos jornais sérios da manhã — mais para ser visto lendo do que por achar que realmente ia gostar. Matthew sempre implicou com isso.

— Você trata livros como acessórios de estilo de vida.

Ele disse as duas últimas palavras com desprezo absoluto, um sorrisinho irônico se espalhando pelo rosto bonito. Estava me provocando, e eu caí direitinho, dizendo que o que eu escolhia ler — e por quê — era problema meu.

Quando entramos na Waterstones, ele foi direto para aseção de fantasia, provavelmente atrás de algum livro tão grande que poderia servir como uma arma improvisada. Eu fiquei na mesa de lançamentos em capa dura. Já tinha encontrado o volume que queria e estava estendendo a mão para pegá-lo quando outra mão bateu na minha.

— Ai, desculpa — ela disse, rindo, puxando a mão de volta.

Levantei os olhos. Cabelo loiro ondulado, olhos azuis muito vivos. Havia algo vibrante nela. Leve. Despreocupado. Como se tivesse entrado flutuando com o vento. Notei que ela também me observava de cima a baixo, do jeito que mulheres costumam fazer.

Eu vinha percebendo isso ao longo de toda a minha vida adulta. Na verdade, desde antes. Quando eu era mais novo, nos campos de rugby ou nas baladas, sempre tinha alguém assobiando, ou um grupo de garotas disposto a puxar conversa. Conforme fui ficando mais velho — final dos vinte, agora no meio dos trinta — os sinais ficaram mais sutis, mas continuavam ali. Às vezes eu me perguntava se isso não tinha me afetado de alguma forma: ser sempre “o bonito” do grupo.

“Garoto de ouro”, Archie costumava me zoar, cutucando meu braço enquanto garotas surgiam do nada assim que entrávamos em bares na adolescência. Ele adorava “o momento”, como chamava, quando elas davam em cima de mim, sugeriam que eu pagasse uma bebida, e eu fazia meu melhor sorriso constrangido e explicava que até compraria a bebida, mas sentia muito — eu gostava de homens, não de mulheres. Normalmente, depois de um instante de decepção (que, confesso agora com certo desconforto, inflava meu ego), elas continuavam simpáticas e acabavam direcionando a atenção para Archie ou algum outro amigo. Ou então ficavam ali conversando. Qualquer uma das opções estava tudo bem.

Com Rachel, porém, não chegou a esse ponto. Até porque eu nem sabia que ela se chamava Rachel naquele momento. Ela era só a mulher que tinha ido pegar o mesmo livro que eu. Mas quando nossas mãos se afastaram e nossos olhos se encontraram, eu soube — de algum jeito — que ela acabaria fazendo parte das nossas vidas. Só não fazia ideia de quanto.

— Pode pegar — eu disse, sorrindo.

Outro risinho leve.

— Não, você. De verdade.

Balancei a cabeça.

— Nem sei se vou comprar. Você parecia mais decidida.

Não era verdade. Eu sabia que ia comprar, mas tinha esse hábito de soltar comentários leves, meio espirituosos. Parte da minha necessidade constante de deixar as pessoas à vontade. Em poucos minutos, já estávamos falando da resenha do livro no Observer e de como ele tinha sido comentado no Saturday Review da Radio 4 na noite anterior. Ela assentia, sorria, mencionou outro livro do autor — que eu admiti não ter lido.

— Meu marido é quem lê de verdade — falei, apontando para onde Matthew estava, agora examinando a mesa de promoções de brochuras. — Principalmente fantasia, mas outras coisas também.

Ali veio aquele leve lampejo nos olhos dela. Na época, achei que fosse a típica decepção suave por eu ser casado, somada à surpresa extra de ser casado com um homem. Mas, olhando agora, sei que havia algo mais sombrio ali. Naquele instante, porém, foi só mais um pequeno afago no ego.

Uma vez contei a Matthew minha teoria da “decepção dupla” — como eu jurava enxergar nos olhos das mulheres toda vez. Estávamos com Archie e George, todos já bem bêbados, e eu esperava risadas. Mas Matthew não riu. Apenas balançou a cabeça.

— Por favor, meu amor, nunca presuma entender como mulheres pensam. Não fica bonito.

Ele pousou a mão no meu joelho, meio sério, meio brincando.

— Por quê? — perguntei, surpreso.

— Porque soa presunçoso, paternalista... e um pouco sexista.

E foi buscar outra rodada de cervejas, me deixando ali, confuso, olhando para os outros dois.

Por tudo isso, eu não tinha a menor intenção de mencionar a mulher da Waterstones a Matthew. Nos despedimos, ela foi pagar o livro enorme, e eu continuei andando pela loja, com o meu debaixo do braço. Mas meia hora depois nos esbarramos de novo — desta vez no setor de alimentos do Marks & Spencer’s do outro lado da rua. Qual era a chance?

Ela equilibrava dois pacotes de halloumi em cima de uma caixinha de framboesas.

— Combinação curiosa — comentei.

Aquele riso fresco surgiu de novo. E então, como teria sido estranho não fazer, apresentei-a a Matthew. Ela cumprimentou, e foi só aí que percebi que não sabia o nome dela — nem ela o meu.

— Sou Rachel — disse. — Acabei de me mudar pra região.

— Do norte? — perguntei, antes de acrescentar: — Desculpa, reparei no sotaque.

Houve um leve tropeço na resposta — talvez a suposição tenha incomodado — mas ela sorriu.

— Yorkshire.

Matthew assentiu.

— Muito bom.

Mesmo eu, provavelmente a pessoa mais sociável e à vontade que alguém poderia encontrar por aí, já começava a me perguntar como aquilo ia terminar sem ficar estranho. Só para dizer alguma coisa, apontei para a sacola da Waterstones pendurada no braço dela, o canto de um livro marcando a pele.

— Vejo que levou mais do que o nosso interesse em comum.

Ela olhou para baixo, como se só então tivesse notado, e um dos pacotes de halloumi saiu rolando pelo corredor. Matthew o pegou, entre risadinhas constrangidas, enquanto ela mostrava alguns livros.

— O cara do caixa disse que esses eram bons.

As capas eram de romances policiais bem “clube do livro”. Mais o tipo de Matthew do que o meu.

— Ah, esse aqui é o próximo da nossa reunião — disse ele, apontando para um livro azul com um farol e a silhueta de uma mulher.

— Que coincidência. Estou animada para começar.

— Você devia ir — disse Matthew, empolgado. — Estamos sempre procurando gente nova.

O quê? Uma coisa é ser simpático, outra é ser estranho. Aquela mulher aleatória não precisava de um convite para o clube do livro dele. Eu me contorci por dentro, mas, para minha surpresa, ela não recuou com desculpas educadas. Sorriu, os olhos se arregalando.

— Seria incrível. Se não se importarem de eu aparecer de penetra.

— Penetra nada — disse ele, descartando a ideia. — É só eu e alguns amigos.

— Parece ótimo.

E assim ficou decidido. Telefones foram tirados do bolso, números trocados. E eu ali, assistindo como um completo ninguém, enquanto os dois combinavam tudo.

— É lá em casa, na Carlyle Square — explicou Matthew. — Normalmente o pessoal chega por volta das sete. A gente se reveza pra receber, mas não se sinta obrigada.

Ele então deu nosso endereço — o endereço onde nós e nosso filho morávamos e dormíamos — para uma completa desconhecida. E pronto. Hora de ir embora.

— Estou ansiosa — Rachel chamou, enquanto nos afastávamos. — Isso fez minha semana.

E desapareceu em direção aos caixas.

— Que legal — disse Matthew, genuinamente feliz.

Sorri de volta e coloquei um pacote de hambúrgueres gourmet no carrinho.

— O quê? — ele perguntou.

Ele sabia que algo tinha me incomodado. Não exatamente irritado... talvez intrigado. Tudo tinha acontecido rápido demais. E havia algo estranho na forma como ela se agarrou à ideia do clube do livro — a ponto de combinar de ir à nossa casa dali a duas semanas.

— Nada — respondi, balançando a cabeça.

Vi ele revirar os olhos, o que me irritou um pouco mais.

Voltamos para casa quase em silêncio. A única coisa que Matthew comentou foi que a família Croftfield, do outro lado da praça, tinha comprado um BMW híbrido novo.

Dentro de casa, encontramos Titus, que tinha feito dois bolos e uma assadeira de cookies. Minha mãe já estava instalada no banco da bancada, com uma fatia de bolo de limão, enquanto Desert Island Discs tocava alto na sala.

— A vovó fez a cobertura — declarou Titus, empurrando o suporte com o bolo na minha direção. — Mas os bolos fui eu que fiz.

— Está tudo com uma cara ótima — falei. — Posso tirar uma foto?

Ouvi minha mãe fungar, desaprovando.

— Você não precisa aparecer na foto — suspirei. — Pode só tirar, se preferir.

Ela ignorou, inclinando a cabeça em direção ao rádio, como se estivesse realmente interessada no cantor decadente falando sobre alcoolismo. Ela detesta Instagram. Usa Facebook — e só — basicamente para reclamar de taxistas imigrantes e moradores de rua num grupo fechado com os vizinhos ricos. A nova fofoca de cortina da elite.

Instagram virou uma coisa grande pra mim. No começo, era só eu. Achei que tinha chegado tarde quando meus colegas começaram a usar e dizer que eu estava por fora. Archie e o pessoal da escola já estavam todos lá. Deu até um déjà-vu da época da escola — alguém ficando de fora por um detalhe idiota.

De repente, eu não fazia parte da “turma legal” porque não tinha Instagram. Não postava fotos do brunch, nem selfies no barco com o abdômen trincado. Até que, de repente, era exatamente isso que eu fazia.

Baixei o app numa sexta-feira à noite, gripado, enquanto os meninos saíam para festas. Era 2013, pouco antes de Matthew entrar na minha vida. Minha primeira foto foi um hambúrguer monstruoso que eu tinha feito. As pessoas curtiram. E eu continuei.

Em pouco tempo, virei “Hot Charlie”. Mensagens, convites, comentários exagerados. Aquilo mexe com você. E eu segui em frente, documentando uma versão muito específica da minha vida — preparada, editada, filtrada até não dar mais.

Apaguei tudo quando comecei a sair com Matthew. Ele era tão impecável que minhas fotos antigas me davam vergonha. Passei a mostrar uma versão cor-de-rosa da nossa vida em Londres. Especialmente porque Matthew vinha com Titus — pequeno, adorável — e eu descobri que precisava daquilo. Precisava pertencer.

Viramos os pais gays perfeitos do Instagram.

Não era perfeito para minha mãe, claro. Enquanto eu escolhia a melhor foto — Titus sorrindo, Matthew fingindo morder o bolo — vi ela balançar a cabeça.

— As pessoas gostam, mãe — disse. — É fofo.

— Se você diz — respondeu, folheando o suplemento do Observer.

— Fizemos uma nova amiga — Matthew anunciou da cozinha.

— Uma amiga? — ela se animou. — Em pouco mais de uma hora?

— Rachel. Vai entrar no meu clube do livro.

— A gente só se esbarrou na livraria — corrigi, defensivo demais.

— Talvez você devesse entrar no clube também — minha mãe comentou. — Pra ter o que fazer.

Aquilo me irritou.

— Acho que já tenho coisa suficiente — respondi seco.

Matthew sentou ao meu lado, o cheiro do perfume misturado ao bolo quente, e tudo ficou menos tenso.

— Por que você não vai na próxima reunião? — sugeriu. — Seria bom pra Rachel ver alguém conhecido.

— Talvez — murmurei, me levantando.

Seguimos com o domingo em paz — parque, jantar fora — completamente inconscientes de que tínhamos acabado de entrar numa armadilha.
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Era melhor para todo mundo que eu deixasse Yorkshire. O emprego merda que eu tinha — faz-tudo geral — num centro de jardinagem deprimente estava longe de ser qualquer tipo de sonho, e eu ainda não tinha decidido o que fazer com a herança da minha mãe. A ideia daquele dinheiro parado numa conta bancária, intocado, enquanto eu alugava um quarto improvisado em cima da garagem do meu gerente, me dava náuseas. Potencial desperdiçado. Um desperdício puro e simples. Muita gente daria tudo para ter uma bolada ali, disponível, pronta para usar a qualquer momento. Eu não. Cada libra daquele dinheiro estava manchada pela palhaçada grotesca do passado. Usá-lo significava encarar esses demônios de frente.

Por isso eu adiava a decisão. Até o dia em que abri o Instagram para dar uma olhada rápida, num momento morto entre empilhar sacos de adubo. Naquele dia, minha vida mudou para sempre.

Foi uma hashtag. Foi assim que tudo começou. #WeekendBaking. Cliquei depois de ver no feed a foto de um bolo de banana com caramelo que parecia absurdamente bom, e resolvi rolar para ver mais coisas do tipo. E então, de repente, ele estava lá.

O homem dos meus sonhos. Dos meus pesadelos. Dos meus pensamentos acordada.

Ele estava mais velho, claro. Mas a idade caía bem nele. Era um daqueles sortudos que carregam as rugas com conforto — de um jeito que diz “olha como eu sou adorável, olha como eu aproveito a vida”, e não “estou chegando aos quarenta como um trem desgovernado”. Na foto, ele estava ao lado de outro homem e de um garoto adolescente, que devia ter uns quatorze ou quinze anos. Ele apoiava o braço no ombro do menino, e à frente dos três havia uns quatro bolos diferentes, cada um com uma cobertura.

#SaturdayBaking.

Eles pareciam... perfeitos. A cozinha era obviamente linda, bancada de mármore reluzente, uma geladeira americana moderna ao fundo e uma daquelas batedeiras de pedestal caríssimas ao lado. E os três vestiam roupas de tecidos macios, caros, do tipo que dá vontade de tocar. Tudo aquilo fez minhas pernas falharem. Primeiro ajoelhei. Depois desabei de vez no chão, sentada de pernas cruzadas, como uma criança estranha, ao lado dos sacos de fertilizante, enquanto a chuva batucava alto no telhado de vidro do garden center.

— Você está bem?

Levantei o olhar, com os olhos embaçados, e vi uma mulher de meia-idade me encarando. Ela segurava um vasinho de terracota numa mão e um guarda-chuva fechado na outra, claramente confusa por me encontrar sentada no chão, com o celular na mão e o uniforme indicando que eu era funcionária — e portanto deveria estar trabalhando. Encarei-a de volta, avaliando rapidamente o tipo de cliente: classe média confortável, marido com renda suficiente para ela passear por centros de jardinagem no meio de um dia útil, comprar um gerânio ou outro e depois almoçar no café anexo com uma amiga.

— Alô? Você está me ouvindo?

Ela continuava curvada sobre mim, e a expressão no rosto — provavelmente reação ao meu olhar distante — indicava que ela achava que eu tinha algum tipo de distúrbio. Vi uma das mãos deslizar inconscientemente até a bolsa, como se eu fosse pular para roubá-la e sair correndo.

— Estou ouvindo — respondi, sem a educação que se espera de uma funcionária.

Mas eu não conseguia focar nela. Precisava voltar para o celular. Precisava ter certeza de que aquilo era real, e não algo que minha cabeça tinha inventado. Senti o aparelho liso na minha mão e o puxei para perto enquanto me levantava.

— Bom, ok, só quis conferir. Nesse caso, eu tenho uma pergunta — disse ela, embalada pelo próprio monólogo. — Algumas semanas atrás vocês estavam vendendo aqueles enfeites de palmeira onde dá para colocar velas, eu comprei um, e o Otis, meu labrador, teve um ataque e mandou o negócio voando, e eu queria comprar outro, só que agora vejo que o expositor foi retirado...

Tentei ficar parada enquanto ela falava, embora sentisse o corpo levemente instável.

— Aquilo era uma exposição de verão — respondi. — Agora estamos colocando os itens de Natal.

O rosto dela permaneceu vazio.

— Natal?

Assenti.

— Natal.

Olhei para a tela do celular. Ainda faltava mais de uma hora para eu ir embora. Como eu odiava trabalho por turno. Sentia falta de ser livre. Minha própria chefe. Fazer o que quisesse, ir para onde quisesse. Não bater ponto. Não precisar bajular um chefe para quem eu também pagava aluguel. Eu vinha me sentindo encurralada havia meses e, agora, aquela mulher idiota estragando o que deveria ser um momento transformador fez tudo vir à tona. A frustração. A raiva. A dor.

— Mas ainda é agosto — disse ela, agora me olhando como se eu fosse um alienígena. — Não acha cedo demais para pensar em Natal?

Em outro dia, talvez eu concordasse. Mas naquele dia, ela tinha dito exatamente a coisa errada. Senti o corpo esquentar, as mãos trêmulas. Olhei ao redor, procurando alguém para repassar a situação, mas a única outra funcionária visível era Ruth, do outro lado do prédio, ajudando um senhor idoso a escolher uma guia para cachorro.

— Alô? — insistiu a mulher. — Estou te entediando?

Aquilo foi o estopim.

— Sim, você está me entediando. Na verdade, tudo isso aqui me entedia — disse, abrindo os braços e apontando ao redor. — E, sendo sincera, nem todo mundo pode deixar as compras de Natal para a última semana e jogar tudo dentro de uma Range Rover de uma vez só. Algumas pessoas precisam parcelar porque vivem de salário em salário, sem nenhuma linha de crédito. Então, da próxima vez que vir cartões, chocolates ou enfeites de Natal à venda cedo demais para o seu gosto, pense: “Bom, pelo menos eu tenho sorte de não precisar juntar moedinha por moedinha para comprar uma caixa de Cadbury Heroes.”

Terminei o discurso um pouco sem fôlego. Ela parecia em choque. Os segundos se arrastaram enquanto a chuva continuava batendo no teto de vidro. Até que, por fim, ela se agarrou à única coisa que gente como ela sempre tem à mão.

— Quero fazer uma reclamação formal.

Fiquei imóvel, tentando controlar a respiração.

— Posso saber seu nome? Vou precisar quando falar com seu supervisor. Poderia chamá-lo? Quero registrar a reclamação agora mesmo.

O fato de ela presumir que meu supervisor era um homem me irritou ainda mais. Mas antes que eu pudesse responder à altura, uma voz atrás de mim disse:

— Não precisa chamá-lo. Eu já estou aqui.

A voz normalmente gentil do meu gerente, Allen, estava dura. Profissional demais.

— Rachel, por favor, espere por mim no meu escritório. Já falo com você.

Não olhei para ele. Não conseguia. Eu estava envergonhada e furiosa — com a mulher e comigo mesma. Atravessei a porta lateral e entrei no pequeno escritório. Só quando me sentei numa das cadeiras de plástico desconfortáveis destravei o celular e voltei a encarar a foto que tinha iniciado tudo.

A foto dele.

E eu soube que nada que Allen pudesse fazer — nenhuma advertência, nenhuma punição, nenhuma demissão — se compararia ao impacto sísmico daquela imagem. A partir daquele dia, todo o resto virou ruído de fundo. Um ruído que precisava ser desligado para que eu pudesse recomeçar, focando minha vida em um único objetivo.

Assim que Allen entrou e se acomodou atrás da mesa, seu corpo pesado afundando na cadeira, a decisão já estava tomada.

— Quero entregar meu aviso. Vou me demitir.

Os olhos dele se arregalaram um pouco.

— Rachel, eu não sei o que está acontecendo, mas seja lá o que for...

— Não é sobre nada — interrompi. — Vou pedir demissão. E também vou sair do quarto.

Ele parecia cada vez mais confuso.

— Mas... para onde você vai?

Respirei fundo e disse, com absoluta certeza:

— Londres. Vou me mudar para Londres.
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​​​Capítulo Três

RACHEL

Faltavam doze meses
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Esvaziei meu apartamento em menos de uma hora. Foi o tempo que levei para enfiar minhas coisas principais na mala de viagem e na mochila. O resto foi para a reciclagem. Deixei uma pilha de comida e uma garrafa de leite desnatado ainda lacrada na porta da frente da casa do Allen. Ele parecia mais confuso do que irritado com a minha saída tão repentina, e no fundo era um homem bom, então achei justo deixar aquilo para ele.

Peguei um táxi até a casa do meu pai — a antiga casa da família — e arrastei as malas da calçada até a porta, louca para entrar logo e começar minha pesquisa.

— Ei... o que é que está acontecendo? — ele perguntou assim que abri a porta.

— Oi, pai — respondi. — Vou ficar aqui por alguns dias, só até encontrar um lugar novo pra morar. Tudo bem?

Ele ficou me encarando de boca aberta enquanto eu começava a subir as malas pela escada.

— Mas... mas eu não entendo. Você não disse que estava bem confortável naquele apartamento em cima da casa do seu gerente?

Suspirei com o esforço, enquanto ele continuava parado no pé da escada, mais ocupado em assimilar a situação do que em me ajudar.

— Não deu certo. E, além disso, chamar aquilo de apartamento é exagero. Era em cima de uma garagem, não de uma casa. Estou melhor fora de lá.

No fim, ele se afastou dizendo que ia buscar fish and chips para o jantar e que traria um pra mim também. Gritei um obrigado e tratei de tirar o laptop da mochila, ligar o carregador na tomada e fazer o mesmo com o celular. Sentei na mesma escrivaninha onde tinha escrito redações da escola vinte anos antes e abri o Instagram no navegador.

Lembrei o nome do perfil sem esforço nenhum — ele estava gravado na minha mente desde a primeira vez que o vi. Passei foto por foto, analisando cada imagem, cada quadrado dourado e saturado, todos cuidadosamente preparados para exibir uma vida perfeita. A vida perfeita dele. A vida perfeita deles.

Vinte e cinco minutos depois, ouvi a porta da frente se abrir.

— Sou eu — meu pai gritou lá de baixo.

Claro que é você, pensei. Quem mais seria? Todo o resto está morto.

Cinco minutos depois, ele chamou dizendo que o jantar estava pronto. Não me importei. Eu já tinha descoberto tudo o que precisava. Estava tudo ali, escancarado.

Jantei rapidamente com ele na sala pouco iluminada. Escura, deprimente — sempre me irritou o fato de ele nunca acender as luzes até ser absolutamente necessário.

— Então... qual é o plano? — perguntou, me observando como se eu fosse um animal estranho e potencialmente perigoso, daqueles que só se vê em documentários.

— O plano — respondi, mastigando um pedaço da massa crocante do peixe enorme que ele tinha servido — é me mudar para Londres.

O queixo dele literalmente caiu.

— Londres?

— Londres — confirmei, pegando o saleiro. — Tem... um curso de fotografia que eu quero fazer lá. Estava pensando em voltar a fotografar. Faz mais de um ano que não faço isso de verdade.

Ele pareceu ponderar.
— É... imagino que tenha mais desse tipo de coisa em Londres.
Assenti.
— Tem, sim.
— Mas, sinceramente, querida, eu já fui lá, e não é tudo isso. Tem essas gangues de garotos de bicicleta que esfaqueiam pessoas. Eu vejo no jornal. E agora tem ataque terrorista quase todo dia.

— Não é todo dia — disse, revirando os olhos. — E também tem esfaqueamento aqui em Bradford.

— Não tanto assim, não como em Londres — respondeu, balançando o dedo, como se só ele entendesse como o mundo funciona.

— Eu vou, pai. Ainda tenho aquele dinheiro da mamãe guardado. Vou usar para alugar um apartamento lá.

Ele ficou visivelmente aflito.
— Você sempre disse que usaria esse dinheiro para abrir outra galeria. Apoiar artistas locais.
Eu não aguentava mais ter essa conversa.
— Porque aquilo deu super certo da última vez, né? — larguei os talheres e me levantei.
— Ei, não venha falar assim comigo. A recessão não foi culpa minha.

— Eu sei, pai. Eu sei. Desculpa. Não devia ter falado assim. Preciso voltar lá pra cima. Vou procurar apartamentos e isso pode demorar. Não me espera.

Sorri para ele, um sorriso pequeno e triste, e o deixei ali, sozinho, na penumbra.

De volta ao quarto, acordei o laptop e olhei o documento do Word aberto ao lado do Instagram. Nele, eu tinha anotado todos os locais-chave que Charlie Allerton-Jones tinha marcado nas fotos dos últimos meses. Uma coisa ficava clara imediatamente: tirando algumas viagens e passeios, a família vivia e passava a maior parte do tempo no Royal Borough of Kensington and Chelsea. Quando não estavam lá, estavam em Belgravia, Pimlico ou em outras áreas do centro de Londres.

Eles quase nunca iam para o leste da cidade ou muito ao sul — ou, se iam, não registravam essas visitas para o mundo ver. Charlie tinha sido cuidadoso o suficiente para nunca mostrar o endereço exato, mas um comentário sob uma das fotos dizia: “Vida difícil para a turma da Carlyle Square”, acompanhado de um emoji piscando, em uma imagem de Charlie numa rede, presumivelmente no jardim da casa.

Pela interação, dava para perceber que quem comentou era amigo dele — e esse amigo tinha entregado um detalhe importante. Joguei Carlyle Square no Google e confirmei: ficava em Chelsea, SW3, logo ali na King’s Road.

Comecei então a pesquisar apartamentos em sites de aluguel. Os preços eram absurdos. Eu sabia que Londres era cara, claro, mas o valor cobrado por um apartamento de um quarto, com cozinha e banheiro, me deixou chocada. Depois de meia hora, eu estava à beira do choro.

A ideia de dividir apartamento me dava arrepios. Um bando de “jovens profissionais” de vinte e poucos anos, todos com vinte e cinco, saltitantes a caminho do trabalho, cheios de otimismo juvenil — tudo aquilo que eu achei que teria quando abri minha galeria, quando acreditei que poderia ser fotógrafa, empresária, que alguém realmente se importaria. Talvez tudo não tivesse passado de um sonho.

No fim, tive que desistir de Chelsea. Até havia opções no mesmo bairro, mas ficavam literalmente do outro lado do Hyde Park, e eu não queria isso de jeito nenhum. Acabei encontrando um apartamento em Westminster que eu mal conseguia pagar — desde que vivesse como uma miserável, sobrevivendo de refeições prontas em promoção e latas de sopa.

Ficava no conjunto Churchill Gardens, em Pimlico. Levaria cerca de meia hora a pé até a Carlyle Square. Não era perfeito. Mas era viável.

Eu conseguia fazer isso? Passei alguns minutos debatendo comigo mesma. Então peguei o telefone e liguei para a imobiliária indicada no anúncio. Depois de três toques, uma mulher atendeu com voz entediada.

— Oi — disse eu, tentando soar confiante, decidida. — Meu nome é Rachel e tenho interesse em alugar um apartamento na Churchill Gardens Road, em Pimlico, que vocês estão anunciando.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​​​Capítulo Quatro

CHARLIE
O dia do assassinato
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O policial que vem nos buscar — a mim e a Titus — supervisiona a retirada das nossas roupas, que são colocadas em sacos plásticos transparentes. Em troca, nos entregam camisetas e calças de plástico que fazem barulho ao menor movimento e grudam na pele de um jeito desconfortável. Depois, somos levados para a delegacia de Belgravia. E o interrogatório começa.

Titus e eu somos separados, embora todos sejam extremamente gentis, quase excessivamente cuidadosos. Uma policial de voz suave me diz que isso é apenas um procedimento padrão, que eles só precisam conversar sobre o que aconteceu.

— O Titus só tem quinze anos — digo. — Quero ficar com ele.

Ela responde que isso deve ser possível e me conduz até uma sala com sofás. Titus está sentado sozinho, encostado na parede do fundo. Outro policial entra logo depois e permanece conosco.

Eles estão garantindo que não combinemos versões? Que não tracemos estratégias? Ou isso é apenas normal?

Estou em alerta, e a gravidade real da situação começa a se instalar. Sinto raiva de mim mesmo por não ter falado direito com Titus antes da chegada da polícia. Agora a oportunidade passou. Pouco depois, entra um homem de estatura média, cabelo castanho, rosto levemente avermelhado.

— Charles Allerton-Jones? — pergunta, olhando diretamente para mim.

— Sim.

— Precisamos colher um depoimento formal sobre o que aconteceu. Sei que isso deve ser extremamente difícil e que você esteja em choque com tudo o que ocorreu, mas quero assegurar que estamos fazendo todo o possível para esclarecer os fatos. A mulher que ligou para o 999 está sob custódia e confessou ter matado seu marido. Ainda assim, como você pode imaginar, é fundamental ouvirmos a sua versão — e a do seu filho — o quanto antes.

As palavras me atingem como alfinetes, cada uma espetando um ponto sensível da minha mente. Choque. Confessou. Matou. Finalmente, ergo o olhar e digo:

— Quero permanecer com o Titus.

O detetive Stimson olha para o menino, que está de cabeça baixa, encarando o chão.

— Preferimos falar com você a sós, senhor Allerton-Jones. O Titus não será interrogado sem que você esteja presente ou, ao menos, plenamente informado sobre o que estiver acontecendo. Há alguém para quem possamos ligar, para ficar com ele?

Assinto.

— Minha mãe... mas seu colega ficou com meu telefone...

— Você pode usar um telefone aqui fora — diz ele, me conduzindo até o corredor.

Antes de sair, lanço a Titus um sorriso que espero ser reconfortante, mas os olhos dele continuam presos ao carpete.

Ligo para minha mãe. Depois, para meu pai. Para minha fúria, nenhum dos dois atende. Ligo novamente para minha mãe e deixo uma mensagem pedindo que venha imediatamente à delegacia de Belgravia, dizendo apenas que algo terrível aconteceu. Quando desligo, me arrependo de não ter esclarecido que Titus e eu estamos bem, ilesos — mas ainda assim fico indignado por não conseguir falar com eles na hora.

Em seguida, sou levado a uma sala de interrogatório. O ambiente é cinza, sem graça, muito distante daquelas salas futuristas e cheias de tecnologia que aparecem nas séries de TV. O detetive Stimson alterna o tom entre firmeza profissional e uma empatia calculada.

— Por favor — diz ele —, comece pelo começo.

Respiro fundo. Ergo o olhar e sustento o dele, firme, sem vacilar.
E então minto descaradamente.
— Rachel matou meu marido. Ela interrompeu o nosso jantar, pegou uma faca da mesa da cozinha e o esfaqueou.
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​​​Capítulo Cinco

RACHEL

O dia do assassinato
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Meu depoimento à polícia não demora muito. Depois de todo o ritual — ser presa, ouvir meus direitos, trocar de roupa, ter meus pertences recolhidos e, por fim, ser conduzida até uma cela — fico sentada ali, esperando, por algumas horas. Até que o detetive Darren Stimson finalmente começa o interrogatório. Ou tenta, pelo menos.

A sala é gelada, o ar-condicionado ligado no máximo. Parece que quem administra a delegacia ainda não se deu conta de que o verão resolveu esfriar de vez. Mesmo assim, o DS Stimson aparenta estar tendo uma espécie de calorão: o paletó jogado sobre a cadeira, a gravata afrouxada de vez em quando. Pressão alta, talvez. Ou algum problema na tireoide.

— Rachel, ajudaria muito se você nos desse um quadro completo — diz ele. — Isso pode influenciar o desfecho do caso no tribunal. Se ao menos soubéssemos por que você fez o que diz ter feito... Conte-me sobre a noite, passo a passo.

Ele já disse isso antes. Passo a passo. Não vejo motivo algum para fazer o que ele pede além do que já contei. Então decido que é a minha vez de me repetir.

— Como eu já disse, eu matei Matthew Allerton-Jones. Eu o esfaqueei. Não quero mais falar sobre isso.

Essa última parte, pelo menos, é verdade. Porque eu realmente não quero entrar em detalhes com eles. Não agora.

— Acho melhor fazermos uma pausa — diz o DS Stimson, parecendo ansioso para sair da sala. Provavelmente para jogar um pouco de água fria no rosto.

Antes de me levarem de volta à cela, pergunto quando devo ser formalmente acusada. Ele me olha de um jeito estranho, como se ainda não tivesse conseguido me decifrar direito.

— Isso ainda vai ser decidido — responde, por fim.

Me xingo mentalmente ao me sentar no banco acolchoado da cela. Ansiosa demais, penso, recostando-me na parede, ouvindo com certo prazer os sons metálicos e abafados da delegacia ao redor. Preciso fazer melhor do que isso. Para que tudo funcione, preciso ficar quieta. Deixar que a polícia faça o trabalho dela e enxergue aquilo que quer enxergar.

É só isso que eu preciso que eles façam.
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​​​Capítulo Seis

RACHEL
Onze meses antes
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A mudança para o meu novo apartamento alugado em Londres foi um suplício. Eu tinha resistido a comprar malas novas — não possuía tanta coisa assim e precisava economizar cada centavo. Arrependi-me da decisão quando o zíper da minha mala velha arrebentou bem no meio, enquanto eu a arrastava até o elevador para subir ao terceiro andar. As roupas se espalharam pelo chão, misturando-se às marcas de sapatos sujos e aos panfletos de propaganda abandonados.

— Que azar, querida. Aqui, tenho algumas sacolas reutilizáveis que você pode usar.

A voz vinha de uma mulher mais velha, sorrindo para mim. Fiquei tão grata que mal consegui agradecer enquanto enfiava blusas e meias nas grandes sacolas do Tesco que ela me estendeu.

— Está se mudando? — perguntou, olhando para as outras duas mochilas que eu tinha largado no chão ao tentar enfiar a mala principal no elevador.

— Estou — respondi. — Tentando chegar ao número 32. Acho que fica no terceiro andar.

Ela abriu um sorriso largo, de batom vermelho vivo.

— Isso mesmo. Fica bem ao lado do nosso.

Disse nosso como se houvesse outra pessoa ali com ela, então presumi que tivesse marido ou família. Tentei adivinhar sua idade — difícil sob tanta maquiagem. O tom castanho-avermelhado do cabelo era intenso demais para ser natural, claramente tingido, e de perto dava para ver rugas profundas ao redor dos olhos. Devia ter bem mais de cinquenta, talvez até sessenta.

— Sou a Amanda — disse, calorosamente.

Notei um leve sotaque do norte na fala e quase perguntei de onde ela era, mas achei que poderia soar invasivo.

— Vamos — ela indicou o elevador com a cabeça. — Vamos subir com suas coisas.

Amanda me ajudou a levar tudo até o apartamento e ainda entrou carregando duas sacolas depois que destranquei a porta.

— Ah, que gracinha — disse ela, ao entrar.

Mentira educada. O lugar não era gracinha coisa nenhuma. Era escuro e pequeno, com carpete gasto e um corredor estreito. Pelo menos o ar parecia limpo. Segui à frente até a cozinha.

— É igual ao de vocês, ali do lado? — perguntei, largando a mala quebrada sobre a bancada com um baque.

— Mais ou menos. O nosso é um pouquinho maior, acho, mas no geral é parecido. Moro com meu marido, o Neil. Estávamos curiosos para saber quem alugaria esse aqui. Tivemos... — ela abaixou um pouco a voz — tivemos um probleminha antes. Com o inquilino anterior. Ele colocava uma música horrível num volume absurdo. Não sei o que era; parecia uma mistura de latas sendo chutadas com animais sendo abatidos. Achamos também que ele usava drogas, mas isso infelizmente não é tão raro quanto gostaríamos de acreditar.

Ela balançou a cabeça.

Assenti, sem saber muito bem o que dizer, mas Amanda parecia perfeitamente confortável falando sozinha.

— E antes dele tivemos uma moça chamada Carly que... — agora a voz dela caiu quase a um sussurro — se matou.

Ela estremeceu levemente, como se
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