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Bəzən insan sükuta o qədər dərinləşir ki, birdən bir səslə qarşılaşanda ürəyi dayanıb qalır – sanki o səs, unudulmuş bir xəbər kimi, ruhu silkələyir. Mən də elə artıq illərdir ki, səssizliyin dilində danışıram: ondan qorxuram, ona sarılıram, ondan qaçaıram.

Adım Uolterdir. Uolter Braun. Yetmişə yaxın yaşım var – həyatın o son mərhələsində yəm kl, harada vaxt su kimi axır, amma heç nə arxada qalmır. Portlandda yaşayıram, Oregonun o rütubətli, daim yağışla örtülmüş şəhərində. Burada yağışlar hər şeyi yuyar: küçələri, xəyalları, insanı. Hər damla sanki dünəni, səhvi, itirilmiş ümidləri silir.

Axşamlar bir təmizlik firmasında işləyirəm – hər gün şəhərin fərqli bir küncündə, adını belə bilmədiyim ofislərdə əlimə süpürgə tuturam. Gündüzlər bu otaqlarda həyat çağlayır: gülüşlər havanı doldurur, sözlər bir-birinə qarışır, kompüterlərin incə zəngi ritm yaradır. Amma gecələr... gecələr yalnız mən qalırəm. Köhnə süpürgəmin xışıltısı, plastik çömçəmin boş təsadüfi səsi və ətrafı əhatə edən, ağır, boğucu səssizlik.

Qaradəriliyəm. Bu ölkədə qaradərili olmaq, yaşlılıq və tənhalıqla qəribə bir axın yaradır – sanki üçü eyni kölgənin altında qarışır. Hər halda səni görmürlər: küçədə keçəndə, ofisdə süpürəndə, həyatın sərhədlərində gəzəndə. Hər halda səssizliyə boyun əyirsən – sanki sənin səsin, hekayən, varlığın əvəzsiz qalmalıdır.

Mən təkəm. Həmişə belə deyildim, əlbəttə. Bir vaxtlar evim işıqlarla doluydu: pəncərələrdən sızan zərif parlaqlıq, masada isti çay buxarı, evin bir küncündə səsi səssizliyə incəcə qarışan bir qadınım – Greys. Onun gülüşü, yağışdan sonra açan bir çiçək kimi evi doldurardı. Onun ölümü isə məni yarımçıq qoydu: sanki ruhumun bir hissəsi onunla getdi, bədənim isə bu şəhərin rütubətli küçələrində, yağış altında gəzən kölgəyə çevrildi.

Hər axşam evə dönəndə pəncərənin sönük işığı qaranlığa qarışır. Qapını açanda heç kim “gəldin, sevgilim?” demir – yalnız səssizlik boynuma sarılır, dərin bir qum kimi nəfəsimi yavaş-yavaş kəsir. İnsan darıxmaqdan ölmür; elə bil darıxmaq ölümü yavaş-yavaş içəri salır.

Mən azala-azala yaşayıram: hər gün bir az daha incəlirəm, hər gecə bir az daha yox oluram. Bəlkə də bu hekayəni danışmaqda məqsədim budur: azalan yerləri, boşluqları bir az olsun doldurmaq – sözlərlə, xatirələrlə, unudulmuş səslərlə.

Çünki bir axşam, o daim sükutun qara dənizində, qəribə bir şey qarışdı. Kiçik, titrəyən, gözlənilməz bir şey... Elə bil həyat, köhnə qapını incəcə döydü – bir zəng, bir gülüş, bir toxunma kimi. Və o an başa düşdüm: səssizlik hər zaman səssiz deyil. Bəzən o, yağışdan sonra açacaq bir yarpaq kimi, yeni bir səsin doğulmasını gözləyir, 
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Portlandın payız gecələri başqa olur – nə tam soyuq, nə də tam isti, amma daim nəm, sanki unudulmuş bir xatirənin buxarı hər yerdə dolaşır. Səssizlik burada bir başqa cür səslənir; havanın içində boğulur, hər nəfəsə yapışır və ürəyi yavaş-yavaş sıxır. Yağış damlaları pəncərələrə vurur, külək isə küçələrdə xışıltılı bir mahnı oxuyur,  köhnə bir musiqi, sanki yad bir xatirədən gələn ritm kimi. Bu gecələr insanı həyatın sərhədlərində gəzdirir – mən də neçə gecədir ki, bu səssiz nəmliyə qapılıb, özümü unuduram.

Saat 7-yə az qalmış binaya çatdım, köhnə paltomu üstümə atıb, əlimdəki süpürgənin tutacağından möhkəm yapışdım. Hər axşam gəldiyim yer – “Hargrove & Bell” adlı kiçik memarlıq firması. Mərkəzə yaxın, amma kifayət qədər kənarda yerləşən köhnə bir binanın üçüncü mərtəbəsində idi. Bu cür binalardan birinin taxta döşəmələri illərlə inildəyir, hündür tavanları unudulmuş xəyalları saxlayır. Pəncərələri nəmli Portland buludlarına baxır, bəzən yağış damlaları pəncərələrdə izlər çəkərək, gözyaşları kimi axır. Ofis nostalji ilə dolu bir yerdi: divarlarda köhnə memarlıq layihələrinin çərçivələnmiş planları asılmışdı, masalarda unudulmuş qələmlər və kiçik kağız yığınları – havada kağız, mürəkkəb və unudulmuş vaxtın qoxusu qarışmışdı.

İşçilər artıq getmişdi, küçədəki son avtomobil səsləri də sönmüşdü. Tək-tük lampalar yanırdı, zəif sarı işıqları otaqları incəcə boyayırdı; bəzi kompüter monitorları hələ də sönməmişdi, ekranlarının mavi parlaqlığı qaranlıqda xəyanət kimi titrəyirdi – çox vaxt insanlar tələsik çıxıb gedirlər, unudub qoyurlar. Sükut o qədər dərin idi ki, saatın tik-takı belə ürəyin incə zəngi kimi səslənirdi.

Süpürgəmi və təmizlik üçün lazım olan əşyaları – plastik çömçəni, təmizləmə vasitələrini – içəri apardım. Addımlarım taxta döşəmədə yüngülcə qulaq vururdu. Bu artıq mənim üçün bir rituala çevrilmişdi: əvvəl koridorları süpürərdim, hər bir buruşa qulaq asaraq; sonra mətbəx guşəsini – fincanların qalıqları, unudulmuş şirə qabları; ən sonda isə böyük toplantı otağını. Sükut içində, addımlarımın çıxardığı səsə qulaq asaraq sanki otaqla söhbət edirdim – o, mənə hekayələrini danışardı, mən isə cavab olaraq tozları yığardım.

O axşam hər şey adi axarında gedirdi – süpürgəmin xışıltısı, havanın nəmli qoxusu, pəncərədən sızan zəif işıq – ta ki, o otağa girənə qədər. Toplantı otağının işığı sönük idi, yalnız koridordan sızan incə parlaqlıq masanı kölgələndirirdi. Süpürgəni əlimdə tutub, zəif işıqda stolun ətrafını təmizləyirdim, hər hərəkətim yavaş və məqsədli.

Birdən nəsə tərpəndi – sürətli, amma ağır olmayan bir hərəkət, kimi qumda tullanan bir kölgə. Stulun altından bir şey çıxıb, taxta döşəmədə yüngülcə xışıltı qoyaraq, otağın küncünə doğru tullandı.

Əvvəlcə siçan sandım – bu köhnə binalarda belə qonşular çox olur, gecələrin gizli yollarını axtarırlar. Amma sonra diqqətlə baxanda gördüm ki, bu bir... qurbağadır. Adi qurbağa deyildi – sanki təbiətin gizli rəng palitrasından çıxmış bir heykəlcik idi. Dərin yaşıl rəngi, üzərində qaranlıq bənövşəyi və incə mavi damarlara bənzər naxışlar – hər bir xətt incəcə parlaq, ipək
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