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Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux réels serait purement fortuite.

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, distribuée ou transmise sous quelque forme que ce soit sans l’autorisation écrite préalable de l’auteur, sauf dans le cas de courtes citations intégrées à des critiques littéraires.

Première édition — 2025

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce roman est une dark romance destinée à un public adulte (18 ans et plus).

Il aborde et met en scène des thèmes susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs, notamment : violence graphique, enlèvement et captivité, contexte mafieux et criminel, mort de personnages, deuil, ainsi que des scènes de sexualité explicite entre adultes consentants — avec une dynamique initiale de captivité évoluant vers un consentement pleinement établi.

Si vous êtes sensible à l’une de ces thématiques, nous vous invitons à la lecture avec discernement.

Bonne lecture.
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Le chien n’a pas aboyé.

C’est la première chose que j’ai comprise, avant même d’ouvrir les yeux : le silence, là où il aurait dû y avoir un cri. Un chien qui se tait dans le Niolu, à cette heure, ça veut dire qu’un homme est déjà dans la cour — et qu’il ne fait pas assez de bruit pour être un homme qui vient acheter.

Je suis restée immobile sous les couvertures, le cœur cognant contre mes côtes comme un poing contre une porte. Dehors, la nuit tenait encore. Cette nuit d’avant l’aube qui n’appartient à personne, où la montagne retient son souffle avant de rendre le jour. J’ai écouté. Le vent dans les châtaigniers. L’eau du lac, en contrebas, qui léchait la pierre. Et rien d’autre. Pas de Fola. Pas le raclement de sa chaîne, pas son grondement bas quand une fouine passe le long du mur.

Rien.

J’ai posé les pieds sur le carrelage froid. Le froid, ici, ne quitte jamais vraiment la pierre. Même en juin, la maison garde dans ses murs la mémoire de tous les hivers qu’elle a traversés, comme une vieille qui n’oublie aucune offense. Maman disait ça. Que les maisons du Niolu avaient de la rancune dans les fondations. Qu’il fallait les aimer pour qu’elles vous protègent.

Je l’aimais. Ça n’a jamais suffi.

J’ai attrapé le fusil de mon père contre le montant du lit — un vieux calibre douze qui n’avait pas servi depuis sa mort, mais qu’on garde chargé dans ces montagnes comme on garde un chien : pour la nuit, pour ce qui vient sans prévenir. Le canon était froid sous mes doigts. J’ai avancé jusqu’à la fenêtre, le dos collé au mur, et j’ai écarté le rideau d’un centimètre.

La cour, en bas. Le figuier. Le muret. La niche de Fola.

Vide.

La chaîne pendait, détachée, immobile dans la lumière grise. Personne. Pas d’ombre, pas d’homme. Juste l’absence du chien, plus bruyante que n’importe quel cri.

J’ai attendu. Une minute. Deux. Mon souffle faisait de la buée contre la vitre et je le ravalais, comme si respirer trop fort pouvait me trahir. Puis j’ai vu Fola.

Elle est sortie de sous le figuier en trottinant, la truffe au sol, la queue basse. Vivante. Entière. Elle a levé la tête vers ma fenêtre, m’a regardée avec ses yeux jaunes, et elle a fait ce qu’elle fait quand elle a peur : elle s’est couchée, le ventre dans la terre, et elle a gémi.

Un chien de berger ne se couche pas pour rien. Un chien de berger, dans ces montagnes, descend de bêtes dix fois plus grosses que lui sans reculer d’un pas. S’il se couche, c’est qu’il a senti quelque chose que moi je n’avais pas encore entendu.

J’ai su, alors, que ce n’était pas fini. Que ce n’était même pas commencé.

❦

Il faisait presque jour quand je suis descendue.

La cuisine sentait le feu de la veille et le café que je n’avais pas encore fait. J’ai posé le fusil sur la table, à portée de main, et je me suis forcée à allumer le gaz, à remplir la cafetière, à faire les gestes. Les gestes, c’est ce qui vous tient debout quand le reste s’effondre. Ma mère me l’avait appris à sa manière — sans jamais le dire, juste en continuant à tailler la vigne le lendemain de l’enterrement de mon père, les mains dans le froid, le visage fermé, parce qu’une vigne qu’on ne taille pas au bon moment, on la perd, et on ne perd pas ce qui reste quand on a déjà tout perdu.

Deux ans qu’elle était morte. Deux ans que je parlais aux vignes à sa place.

Le domaine Santoni, c’est trente hectares accrochés à la charnière du monde. Au-dessus, le Niolu : la pierre, les bergeries, le lac de Calacuccia comme un œil sombre au pied du Cinto, les crêtes où la neige s’attarde jusqu’en mai. En dessous, la Balagne qui descend vers la mer en pente douce, les oliviers, la lumière plus tendre. Nous, on est au milieu. Sur le chemin. La route de transhumance passe en bordure de nos terres — le vieux chemin par où, depuis des siècles, les bergers montent les bêtes au printemps et les redescendent à l’automne. Un couloir. Une gorge. Le seul passage praticable entre la montagne qu’on ne prend pas et la côte qu’on convoite.

Mon père disait que celui qui tient la charnière tient la porte. Je ne comprenais pas, enfant, ce que ça voulait dire. Je commence à comprendre. Trop tard, comme toujours.

J’ai versé le café. J’ai sorti du tiroir le stylo de mon père — un vieux plume noir au capuchon fêlé, l’or de la plume usé par quarante ans de comptes et de lettres. Le capuchon s’était brisé le jour de sa mort, tombé de sa poche sur les dalles de l’église. Je ne l’avais jamais fait réparer. Certaines fêlures, on les garde. Elles disent la vérité mieux que les choses entières.

Sur la table m’attendaient les étiquettes. Trois cents bouteilles du dernier millésime, à réétiqueter à la main parce que l’imprimeur de Corte avait fermé — comme tant d’autres, cette année, sans explication, du jour au lendemain, volets tirés, numéro qui ne répond plus. J’ai trempé la plume dans l’encre et j’ai commencé. Domaine Santoni. Niolu. 2024. Ma main, la même courbe que celle de mon père, la même que celle de mon grand-père. On ne greffe pas une vigne sur n’importe quel porte-greffe. Il faut du sang compatible, sinon la greffe prend mal, l’arbre rejette, le fruit tourne. Nous, on était le porte-greffe et le fruit à la fois. Trois générations enracinées dans la même terre ingrate, à faire pousser du vin là où la raison dit qu’il ne devrait rien pousser.

Tu vois, maman. Je continue. Je taille au bon moment.

J’écrivais la vingtième étiquette quand je l’ai entendu.

❦

D’abord un seul moteur. Loin, en bas, du côté du chemin.

Personne ne monte par la route de transhumance. C’est un chemin de bêtes, défoncé, à peine assez large pour un tracteur. Les gens qui ont affaire ici arrivent par la départementale, par le nord, en klaxonnant dans les virages comme il se doit, parce qu’ici on annonce sa venue, on n’arrive pas comme un voleur. Qui arrive par le chemin de transhumance arrive par-derrière. Qui arrive par-derrière n’a pas envie qu’on le voie venir.

J’ai posé la plume.

Le moteur montait. Grave, régulier, un gros diesel qui mordait la pente. Et derrière lui, un deuxième. Puis un troisième. Trois véhicules à l’aube, sur un chemin où il n’en passe pas trois par an.

Je connaissais cette peur. Elle avait un nom qu’on ne prononçait plus qu’à voix basse, dans la région, depuis un an. Depuis que le vieux Terlicci avait vendu ses terres du col à une société dont personne n’avait jamais entendu parler — un nom luxembourgeois, des lettres et des chiffres, pas un homme, pas un visage. Depuis que le fils Battesti était parti à Marseille du jour au lendemain, sans dire au revoir, avec dans les yeux quelque chose qui n’était pas de l’envie de partir. Depuis que le notaire de Bastia signait des actes que personne ne comprenait, et que les vieux, au village, crachaient par terre quand on prononçait certains noms.

Les Calabrais.

On ne disait pas la ’Ndrangheta. On ne mettait pas le mot dessus, comme si le nommer, c’était l’appeler. On disait les Calabrais, ou eux, ou rien du tout — juste un mouvement du menton vers la côte, vers les ports, vers l’argent qui remontait de la mer et achetait la montagne mètre par mètre, notaire par notaire, silence par silence.

Ils voulaient la charnière. Bien sûr qu’ils la voulaient. Celui qui tient la charnière tient la porte.

Et il n’y avait plus, entre eux et la porte, qu’une femme seule, un vieux fusil, et trois cents bouteilles de vin qu’elle n’avait même pas fini d’étiqueter.

Je me suis levée. J’ai pris le fusil. Mes mains ne tremblaient pas — c’est ce qui m’a fait le plus peur, sur le moment. Qu’elles ne tremblent pas. Qu’une part de moi ait attendu ça, l’ait su venir, depuis le silence du chien avant l’aube, depuis des mois, depuis toujours peut-être. On sent le gel avant qu’il tombe. Ça se lit dans l’air, dans une odeur, dans la façon dont les feuilles se retournent. On le sent, et on ne peut rien faire, sinon regarder la nuit descendre sur la vigne en sachant que le matin, il y aura des morts dans les rangs.

Les moteurs sont arrivés au bout du chemin. Se sont arrêtés. Portières.

Par la fenêtre de la cuisine, je les ai comptés à travers le rideau. Trois voitures noires, poussiéreuses de la montée. Des hommes qui descendaient. Quatre, cinq, six — je ne voyais que des silhouettes dans la lumière rase, des épaules, des vestes trop sombres pour des gens d’ici. Ils ne se pressaient pas. Ils ne regardaient pas autour d’eux comme des hommes qui craignent quelque chose. Ils regardaient la maison comme on regarde une chose qu’on possède déjà et qu’on vient seulement chercher.

Fola s’est mise à hurler. Pas à aboyer. À hurler, ce cri de chien qu’on entend une fois dans sa vie et qu’on n’oublie jamais, ce cri qui n’est pas de la colère mais de la terreur pure.

Puis un des hommes s’est détaché des autres.

Il n’était pas comme eux. Je l’ai vu tout de suite, même de loin, même mal. Les autres avaient des costumes et des postures de gens qui obéissent. Lui non. Lui, il portait du noir aussi, mais sans effort, comme la nuit porte le noir. Il marchait sans se presser, un peu en avant, et les autres se rangeaient autour de lui sans qu’il ait besoin de le demander. Grand. Large. Le pas de quelqu’un qui n’a jamais eu à courir de sa vie parce que ce sont les autres qui courent.

Je n’avais jamais vu son visage. Mais je connaissais la silhouette. Tout le monde, dans ces montagnes, connaissait la silhouette, même sans l’avoir jamais vue — la façon dont on connaît la forme d’un rapace à son ombre sur le sol, avant même de lever les yeux.

U Falcu.

Le Faucon.

On racontait qu’il avait tué le premier homme à dix-sept ans. Qu’il avait enterré son père et son frère le même jour, sous la même dalle, et qu’il n’avait pas versé une larme — pas par froideur, disaient les vieux, mais parce que certaines douleurs sont trop grandes pour l’eau des yeux, elles restent dedans, elles durcissent, elles deviennent de la pierre, et un homme fait de cette pierre-là, on ne le fait pas plier. On racontait qu’il protégeait la montagne comme un faucon protège son ciel : sans un mot, sans un cri, et qu’on ne comprenait qu’il était là qu’au moment où les serres se refermaient.

On racontait beaucoup de choses. On ne disait jamais laquelle était vraie.

Il s’est arrêté au milieu de la cour. Il a levé la tête. Et même à cette distance, même à travers un rideau, même dans cette lumière d’avant le jour où rien n’a encore sa vraie couleur, j’ai senti son regard trouver ma fenêtre. Se poser dessus. S’y arrêter.

Comme s’il savait exactement où j’étais.

Comme s’il était venu pour ça.

J’ai armé le fusil. Le double clac a résonné dans la cuisine vide, plus fort que mon cœur, plus fort que le hurlement du chien.

Et j’ai compris, dans cette seconde, que quoi qu’il arrive ensuite — que je tire ou que je ne tire pas, qu’il reparte ou qu’il monte l’escalier — le domaine Santoni, tel que mon père me l’avait laissé, tel que trois générations l’avaient tenu contre le gel et contre la faim, venait de finir.

La transhumance de cette année serait la dernière que ces terres verraient libres.

Et j’étais la porte.
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CHAPITRE 2
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Il n’a pas frappé.

Un homme qui frappe demande la permission d’entrer. Lui, il est monté les trois marches du perron sans se presser, et il s’est arrêté devant ma porte. Je l’ai entendu s’arrêter. Le silence, de l’autre côté du bois, avait pris son poids. On sent quand quelqu’un se tient tout près d’une porte fermée — l’air change, comme avant l’orage, quand la pression tombe et que les feuilles se retournent en montrant leur revers pâle.

J’ai levé le fusil à hauteur de ma poitrine, le canon vers la porte, et je n’ai pas bougé.

— Ouvrez, Livia Santoni.

Sa voix. Basse, sans effort. Il n’avait pas élevé le ton, et pourtant je l’avais entendue à travers dix centimètres de châtaignier centenaire comme s’il me l’avait dite à l’oreille. Une voix qui n’avait jamais eu besoin de crier parce que personne, jamais, ne lui avait fait répéter.

Il connaissait mon nom. Bien sûr qu’il connaissait mon nom. C’est ce qui m’a glacée — pas la menace, pas les hommes dans la cour. Le fait qu’il ait dit Livia, et pas madame Santoni, comme on nomme une chose qu’on a déjà rangée quelque part, dans un dossier, dans un plan, dans une case qui attendait qu’on vienne la cocher.

— Il y a un fusil derrière cette porte, j’ai dit. Le canon est à hauteur de votre ventre. Redescendez les marches.

Un silence. Puis quelque chose qui n’était pas tout à fait un rire — un souffle, plutôt, expulsé par le nez. Pas du mépris. De la... reconnaissance, presque. Comme un homme qui vérifie une pièce de bois et trouve le grain plus dur que prévu.

— Le douze de votre père, dit-il. Il tirait bien, Petru Santoni. Il a manqué un sanglier une fois, en trente ans. Un seul. Il en parlait encore l’année de sa mort.

La plume m’est tombée du cœur, si une chose pareille peut tomber. Il avait connu mon père. Il l’avait entendu parler. Personne, dans la région, n’aurait mêlé le nom de mon père à celui du Faucon — deux mondes qui ne se touchaient pas, qui n’étaient pas censés se toucher. Mon père taillait la vigne. Le Faucon enterrait des hommes. Et pourtant il connaissait l’histoire du sanglier manqué, cette histoire que mon père racontait à table, les soirs où il avait bu le vin du haut, celui qu’on ne vend pas.

Ma main a tremblé, cette fois. Une fois. J’ai serré plus fort.

— Qu’est-ce que vous voulez.

Ce n’était pas une question. Dans ma bouche, plus rien n’était une question. Les questions, c’est pour les gens qui croient encore aux réponses.

— Que vous ouvriez cette porte avant qu’ils arrivent.

— Ils ?

— Ceux pour qui vous avez pris le fusil.

J’ai senti le froid remonter le long de mon dos, vertèbre après vertèbre. Ceux. Il ne parlait pas de lui. Il parlait de quelqu’un d’autre. Il y avait donc un autre. Toujours un autre, plus bas encore, plus profond dans la nuit — la ’Ndrangheta ne vient jamais seule, elle vient par couches, comme le gel qui descend d’abord sur les feuilles, puis sur les sarments, puis dans le bois, jusqu’au cœur de la souche, et quand on croit avoir vu le pire on n’a vu que la surface.

— Vous êtes en train de me dire, j’ai articulé, que vous, vous n’êtes pas le pire qui puisse franchir cette porte ce matin.

— Je suis en train de vous dire, Livia, qu’il vous reste peut-être quatre minutes pour décider qui vous laissez la franchir. Moi. Ou eux.

❦

J’ai ouvert.

Je ne sais pas encore, aujourd’hui, ce qui m’a fait tourner le loquet. Ce n’était pas la confiance — je n’avais aucune raison de le croire, et mille de me méfier. Ce n’était pas la peur non plus, pas seulement. C’était peut-être ça, justement : qu’une vigne qui va geler, on ne la sauve pas en fermant les yeux. On sort dans le froid, on allume les feux entre les rangs, on affronte la nuit. On ne se recroqueville pas sous les couvertures en espérant que le matin sera clément. Le matin n’est jamais clément. Le matin compte les morts.

J’ai ouvert, et je l’ai vu pour la première fois.

Les histoires ne mentaient pas, et pourtant aucune ne disait la vérité. Il remplissait l’encadrement de la porte, épaules et hauteur, la lumière rase de l’aube derrière lui qui faisait de son visage une chose de contrastes durs — l’arête du nez, la ligne de la mâchoire, une cicatrice pâle qui fendait un sourcil et disparaissait dans les cheveux noirs. Il n’était pas beau comme les hommes des magazines sont beaux. Il était beau comme une falaise est belle : quelque chose qu’on regarde en sachant que ça peut vous tuer, et qu’on regarde quand même, parce que c’est plus fort que soi.

Ses yeux se sont posés sur moi. Sont descendus — pas sur mon corps, sur le fusil que je tenais toujours pointé vers son ventre. Puis sont remontés à mon visage. Et il n’a rien fait. Il n’a pas écarté le canon. Il n’a pas levé les mains. Il est resté là, à portée d’un doigt qui se crispe, à me laisser tout le pouvoir de cette seconde comme s’il me la donnait exprès. Comme s’il voulait que je sache que, s’il entrait, ce serait parce que je l’avais laissé entrer.

Un homme qui ne force pas une porte qu’il pourrait défoncer. Je n’avais pas de mot, ce matin-là, pour ce que ça faisait naître au fond de moi. J’en ai un, maintenant. Mais il est venu trop tard, comme tout.

— Le fusil, il a dit doucement. Vous n’en aurez pas besoin contre moi. Vous en aurez besoin dans quatre minutes. Gardez les cartouches pour ceux qui les méritent.

— Et pourquoi je vous croirais.

Il a incliné la tête, à peine. Derrière lui, dans la cour, ses hommes s’étaient déployés sans un ordre — deux au portail, un au coin de la grange, un autre qui scrutait le chemin par où j’étais montée moi-même mille fois derrière les bêtes. Ils ne surveillaient pas la maison. Ils surveillaient le chemin. Ils attendaient quelque chose qui venait de plus bas.

— Vous ne me croyez pas, dit-il. Vous écoutez.

Et il s’est tu.

Alors j’ai écouté.

Et je les ai entendus.

❦

D’autres moteurs. En bas, plus bas que le chemin de transhumance, sur la départementale cette fois — mais pas des voitures qui montent en klaxonnant dans les virages comme il se doit. Des moteurs qui montaient vite, en meute, sans un coup d’avertisseur. Trois, quatre. Peut-être plus. Le bruit se répercutait contre les parois de la gorge et se multipliait, jusqu’à ce qu’on ne sache plus s’ils étaient cinq ou dix, et c’est ça qui fait peur avec l’écho de la montagne : il ne ment pas sur la direction, mais il ment toujours sur le nombre.

Le Faucon n’a pas bougé. Il regardait mon visage pendant que j’entendais. Il regardait la peur y monter comme la sève monte au printemps, d’un coup, irrépressible, et je l’ai haï pour ça — pour être témoin du moment exact où j’ai compris que ce matin ne me rendrait pas ma vie d’avant.

— Ce sont eux, j’ai dit. Et ma voix ne m’appartenait plus.

— Ce sont eux.

— Qu’est-ce qu’ils veulent.

Il a soutenu mon regard. Et pour la première fois, quelque chose a bougé dans le sien — pas de la pitié, il n’y avait pas de pitié dans cet homme, j’allais l’apprendre. Autre chose. Une vérité qu’il pesait, qu’il choisissait de me donner ou de me refuser, là, sur le pas de ma propre porte.

Il me l’a donnée. C’était pire.

— Vous, dit-il.

Un seul mot. Il est tombé dans le silence entre deux vagues de moteurs, net, définitif, comme le double clac du fusil tout à l’heure. Vous. Pas mes terres. Pas mon vin. Pas la charnière, le passage, la porte que mon père m’avait appris à nommer sans que je comprenne.

Moi.

— C’est absurde, j’ai dit, et je m’accrochais à ce mot comme on s’accroche à un sarment au bord du vide. Je ne suis rien. Je fais du vin. Je n’ai pas d’argent, pas de nom qui pèse, je ne suis rien pour des gens comme...

— Vous êtes une signature, dit le Faucon.

Et là, quelque chose s’est fêlé en moi, tout doucement, comme le capuchon d’un vieux stylo qui tombe sur les dalles d’une église. Parce que je n’ai pas compris ses mots — pas ce matin-là, pas encore — mais mon corps, lui, a compris avant ma tête. Mon corps a su qu’il y avait un papier quelque part, un papier avec un nom dessus, et que ce nom c’était le mien, ou celui de mon père, et que toute cette histoire de terres, de ports, de Calabrais qui remontaient de la mer, tout ça tenait à de l’encre séchée sur une feuille que je n’avais jamais vue.

Une signature. On ne tue pas pour de la terre. La terre, on l’achète, on la vole, on l’occupe. Mais une signature — une signature, il faut la protéger, ou l’obtenir, ou la faire taire. Et il n’y a qu’une façon de faire taire définitivement une femme dont on a besoin de la signature.

Les moteurs ont atteint l’embranchement. Ralenti. Le crissement des pneus sur les gravillons du bas, là où la départementale rejoint mon chemin. Ils tournaient. Ils montaient. Vers moi.

Le Faucon a tendu la main. Pas vers le fusil. Vers moi. Paume ouverte, dans l’air froid, entre nous — une main qui avait tué, je le savais, une main dont on racontait qu’elle avait creusé des tombes à la nuit, et qui s’ouvrait maintenant devant moi avec une patience terrible, comme si nous avions tout le temps du monde alors qu’il ne nous restait plus rien.

— Venez avec moi, Livia. Maintenant.

— Et si je refuse.

Il n’a pas répondu tout de suite. Derrière lui, le premier capot noir a débouché du dernier virage, en bas, et le soleil qui venait de crever la crête du Cinto a jeté sur le pare-brise un éclat de lame.

— Alors dans une heure, dit-il, très bas, vous serez mariée à un homme qui vous tuera le lendemain de la signature. Et moi, je serai celui qui vous aura regardée refuser.

Fola a hurlé une dernière fois.

Et j’ai posé ma main dans celle du Faucon.
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Ma main dans la sienne a duré le temps d’un battement de cœur. Puis le monde a explosé.

La première rafale a arraché des éclats au montant de la porte, à trente centimètres de ma tête. Le bois a giclé. Le Faucon m’a tirée en arrière si vite que mon épaule a hurlé dans son articulation, et je me suis retrouvée plaquée contre le mur intérieur, son corps entre moi et l’ouverture, une masse de muscle et de nuit qui me coupait du dehors comme un volet de pierre.

— Baissez-vous, il a dit. Pas dit — enfoncé dans mon crâne, une syllabe à la fois, pendant que sa main me pliait vers le sol.

Je me suis pliée. Le carrelage froid contre mes genoux. L’odeur de la poudre déjà, âcre, qui mordait le fond de la gorge, cette odeur qui ne ressemble à rien d’autre et qu’on n’oublie plus une fois qu’on l’a respirée dans la peur.

Dehors, c’était le chaos. Des cris en calabrais, gutturaux, rapides. Les hommes du Faucon qui répondaient au feu depuis le portail, la grange, le muret — des ordres brefs en corse, deux mots, trois, jamais plus, parce que dans ces moments-là on ne parle pas, on tue ou on meurt et les phrases entières sont un luxe de vivants. Le fracas roulait dans la gorge, se démultipliait contre les parois, revenait, et je ne savais plus d’où venaient les balles, seulement qu’elles venaient, qu’elles frappaient la pierre de ma maison, la maison de mon père, la maison qui avait de la rancune dans ses fondations et qui saignait maintenant des éclats blancs à chaque impact.

Maman. Maman, ils tirent sur la maison.

Le Faucon s’est décalé vers l’angle de la fenêtre, une arme dans la main — je ne l’avais pas vue apparaître, elle était juste là, prolongement noir de son bras. Il a regardé dehors une demi-seconde. Une seule. Et dans cette demi-seconde, j’ai vu son visage changer. Ce n’était plus l’homme patient du perron, celui qui laissait un fusil pointé sur son ventre. C’était autre chose. Le calme s’était retiré de ses traits comme la mer se retire avant la vague — pas de la colère, pas de la peur, rien d’humain qu’on puisse nommer. Juste une attention totale, froide, absolue. Le regard du rapace quand l’ombre passe sur le champ et que tout, en lui, se rassemble vers un seul point.

Il a tiré. Deux fois. Dehors, un cri s’est brisé net au milieu.

Les serres qui se referment. On ne comprend qu’il est là qu’au moment où c’est fini.

❦

Fola est passée en trombe devant la porte.

Je ne sais pas comment elle s’était détachée, ni pourquoi elle est revenue vers la maison au lieu de fuir dans le maquis comme n’importe quelle bête sensée. Peut-être parce qu’un chien de berger ne connaît qu’une chose : le troupeau. Et que son troupeau, réduit à une seule tête depuis deux ans, c’était moi.

Un homme a débouché du coin de la grange. Pas un des hommes du Faucon — je l’ai su à sa veste, à sa façon de bouger, cette façon des gens de la côte, trop nette, trop sûre. Il levait son arme vers la porte. Vers moi, accroupie dans l’ouverture, offerte.

Fola lui a sauté à l’avant-bras.

Le coup est parti vers le ciel. L’homme a juré, a secoué le bras, et la crosse est descendue sur le crâne de ma chienne avec un bruit que je porterai toute ma vie — un bruit mat, définitif, un bruit de chose qui se casse et ne se répare pas. Fola est tombée. Elle n’a pas crié. Elle est tombée, c’est tout, une masse de poils gris dans la poussière de la cour, et ses pattes ont pédalé une fois dans le vide, deux, puis plus rien.

Et l’homme a relevé son arme vers moi.

Le fusil de mon père était toujours dans mes mains. Je ne l’avais pas lâché. À travers tout, je ne l’avais pas lâché — mes doigts s’y étaient soudés comme une greffe qui a pris, chair contre bois, et je n’ai pas décidé de le lever, je vous le jure, ma tête n’a rien décidé. C’est mon corps. C’est le sang. Trois générations qui savaient tenir un fusil dans la nuit, pour ce qui vient sans prévenir.

J’ai tiré.

Le douze m’a défoncé l’épaule d’un coup de recul qui m’a jetée contre le chambranle. L’homme s’est plié en deux, très loin, dans un autre monde que le mien, et il y avait du rouge, beaucoup de rouge, un rouge qui n’était pas celui du vin ni celui des couchers de soleil sur le Cinto, un rouge que je n’avais jamais vu et que je reconnaîtrais désormais partout. Il est tombé sur le dos. Il a bougé. Puis il n’a plus bougé.

Le silence, dans ma tête, était total. Le monde continuait à hurler autour de moi — les rafales, les cris, l’écho — mais moi j’étais dans une bulle de silence blanc, à regarder mes mains, le fusil, l’homme dans la poussière à côté de ma chienne morte, et une seule pensée tournait, absurde, obscène : j’ai tué. J’ai tué un homme et je n’ai même pas eu peur en le faisant. La peur est venue après. La peur vient toujours après.

On sent le gel avant qu’il tombe. Mais on ne sent jamais ce qu’il fera de nous.

❦

Une main s’est refermée sur ma nuque.

Pas brutale. Ferme. Le Faucon m’a relevée, m’a tournée vers lui, et pendant un quart de seconde son regard a plongé dans le mien — et il a vu. Il a vu le fusil fumant, l’homme mort, mes mains qui ne tremblaient toujours pas et c’était ça, l’horreur, ça ne tremblait pas. Quelque chose est passé sur son visage. Je n’ai pas su le lire, ce matin-là. Ce n’était pas du dégoût. Ce n’était pas de la pitié non plus.

C’était comme s’il me voyait, moi, pour la première fois. Pas la signature. Pas la porte. Moi.

— Elena est morte ? il a crié vers la cour, sans me lâcher.

— Ferdi ! a répondu une voix — un jeune, à la grange, la voix cassée par autre chose que la poudre. Ferdi, Matteu ! Ils ont eu Ferdi !

J’ai vu, par-dessus l’épaule du Faucon, un de ses hommes agenouillé près d’un corps, près du muret. Un garçon. Pas plus de vingt ans, à en juger par la silhouette, par cette maigreur des corps qui n’ont pas fini de pousser. Il ne bougeait pas non plus. Le sang faisait une flaque sombre qui buvait la poussière et avançait vers les pierres, lentement, comme le vin renversé cherche la pente de la table.

Le visage du Faucon s’est fermé d’un coup. Une porte qui claque. Et l’homme qui m’avait parlé avec la patience d’une falaise, l’homme qui n’avait pas écarté mon fusil, a dit trois mots en corse, très bas, que je n’oublierai pas :

— A so morte. Sa mort.

Pas il est mort. Sa mort. Comme une dette qu’on inscrit. Comme un nom qu’on grave sur une lame pour ne pas l’oublier. Quelque part, dans le monde, un homme venait de contracter une dette envers le Faucon sans le savoir, et cette dette-là ne se paierait qu’en sang.

Il ne l’a pas proclamé. Il ne l’a pas juré, poing levé, œil au ciel. Il l’a dit, comme on constate le gel sur la vigne au matin. Et c’était mille fois plus terrible que tous les serments.

❦

Il m’a fait sortir par-derrière, par la cuisine, par la porte qui donne sur les rangs. Le feu, dans la cour, diminuait — les Calabrais reculaient, ou mouraient, je n’ai pas cherché à savoir. Un tout-terrain noir attendait au bout du chemin haut, moteur allumé, un de ses hommes au volant. Le Faucon m’a poussée à l’arrière, une main sur ma tête pour ne pas que je me cogne — ce geste des flics et des ravisseurs, le même geste exactement, et je n’ai pas su, à cet instant, lequel des deux il était.

Je tenais toujours le fusil de mon père. Mes doigts refusaient de s’ouvrir. Il ne me l’a pas pris.

C’est ça que j’ai retenu, dans le brouillard blanc de cette matinée : il ne m’a pas pris le fusil. Un homme qui vous enlève vous désarme. Toujours. C’est la première chose. Lui non. Il m’a laissée monter dans sa voiture avec, entre les mains, l’arme chargée qui venait de tuer un homme — et il s’est assis à côté de moi, à portée du canon, comme sur le perron, comme s’il me redonnait encore et toujours ce pouvoir dérisoire de décider.

La voiture a démarré. Par la vitre, j’ai vu ma maison s’éloigner. La façade grêlée d’impacts. La porte ouverte sur le noir. Et dans la cour, deux formes immobiles dans la poussière dorée — mon chien, et l’homme que j’avais tué.

Le Cinto brillait au-dessus, indifférent, éternel, avec sa neige de mai qui ne savait rien de nous.

— Où m’emmenez-vous, j’ai dit.

Le Faucon regardait droit devant. La cicatrice sur son sourcil, dans la lumière, était une ligne blanche parfaitement nette.

— Chez moi, il a dit. Là où personne ne montera vous chercher.

— Je ne veux pas aller chez vous.

— Je sais.

Il a tourné la tête. M’a regardée. Et pour la première fois depuis qu’il avait dit mon prénom à travers la porte, il y avait, tout au fond de ses yeux noirs, quelque chose qui ressemblait — de très loin, comme une lumière au fond d’un puits — à de la douceur. Ou à sa cendre.

— Vous n’êtes plus une femme qui a le choix, Livia Santoni, il a dit. Vous êtes une femme qui a tué un homme des Rizzo dans sa propre cour, à l’aube, devant six témoins. Il n’y a plus de retour pour vous. Il n’y a plus que moi.

J’ai serré le fusil contre ma poitrine.

Et la voiture est entrée dans le maquis, qui s’est refermé sur nous comme une eau sombre.
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Le maquis n’a pas de mémoire pour les routes. Il les avale.

On a roulé une heure, peut-être plus — le temps s’était disloqué depuis le coup de feu, il n’avançait plus en minutes mais en secousses, en virages, en branches d’arbousier qui griffaient les vitres. La piste montait, redescendait, se perdait dans des ravins que je ne reconnaissais pas alors que je croyais connaître chaque pli de cette montagne. Le Faucon ne parlait pas. Le chauffeur non plus. Il n’y avait que le moteur, le froissement du maquis contre la carrosserie, et l’odeur — cette odeur de Corse que rien au monde ne remplace, le ciste, la myrte, l’immortelle chauffée par le soleil qui montait, une odeur de miel et de résine et de poussière qui entrait par les aérations et me serrait la gorge parce qu’elle était douce, elle, indécemment douce, alors que j’avais du sang séché sous les ongles.

Je gardais le fusil contre ma poitrine. Le canon était froid, maintenant. Mes mains, elles, avaient commencé à trembler. Trop tard. Toujours trop tard.

La villa est apparue sans prévenir, au détour d’un dernier virage, comme les choses apparaissent dans le maquis : d’un coup, entière, comme si elle avait toujours été là et que c’était la montagne qui venait de s’écarter pour la montrer. Longue, basse, de pierre grise et sèche, un toit de lauzes qui buvait la lumière. Pas une villa de riche, pas de ces cubes blancs qu’on plante au-dessus de la mer avec des baies vitrées pour montrer qu’on a de l’argent. Une maison de montagne. Ancienne. Fortifiée sans le dire — je l’ai vu à l’épaisseur des murs, aux fenêtres étroites, à sa façon de s’adosser à la roche comme un homme qui protège son dos. Une maison qu’on ne prend pas. Une maison qui a été pensée, il y a longtemps, par des gens qui savaient qu’on viendrait un jour pour la leur prendre.

Elle ressemblait à son propriétaire. Fermée, dure, adossée à la pierre, impossible à forcer.

❦

Il m’a fait descendre. Sa main, encore, ferme sur mon bras — pas pour me faire mal, pour me guider, et c’était presque pire, cette autorité tranquille qui ne s’excusait de rien. Des hommes sont sortis de la maison. Trois, quatre. Ils ont regardé le Faucon, puis moi, puis le fusil que je serrais, et j’ai vu passer sur leurs visages quelque chose qui n’était pas de la surprise. On les avait prévenus. On savait, ici, qu’il reviendrait avec une femme.

L’un d’eux s’est détaché. Plus jeune que le Faucon, mais pas de beaucoup. Les mêmes cheveux noirs, la même carrure, mais quelque chose de plus vif dans le mouvement, de moins retenu — là où le Faucon était la falaise, celui-là était le torrent qui la ronge. Il avait le sang aux joues et les yeux d’un homme qui n’avait pas fini de se battre.

— Combien ? a demandé le Faucon.

— Ferdi, a dit l’autre. La mâchoire serrée. Ferdi et le petit des Grimaldi, touché à la jambe, il tiendra. Les autres, rien. On leur en a pris cinq, à eux. Cinq, Matteu. Ils sont repartis avec ce qui restait.

Matteu. Le nom est tombé dans la cour de terre battue et il ne m’a pas quittée depuis. Le Faucon avait un nom d’homme. Matteu. Ça le rendait plus dangereux, pas moins — un monstre, on peut le haïr proprement ; un homme qui s’appelle Matteu et qui a enterré son frère, c’est plus compliqué, ça vous entre sous la peau par des chemins que vous n’avez pas gardés.

— Ferdi avait dix-neuf ans, a dit le jeune. Et il regardait maintenant droit vers moi. Pour elle.

Un silence. Le maquis bruissait. Quelque part, une fauvette a lancé trois notes, indifférente.

Matteu n’a pas répondu tout de suite. Il a laissé le reproche se poser, le porter, il ne l’a pas balayé — un chef qui balaie la mort d’un de ses hommes n’est plus un chef bien longtemps. Puis il a dit, très bas :

— Ferdi est mort parce que les Rizzo ont tiré. Pas pour elle. Contre eux. Ghjacumu.

Le prénom, à la fin, comme une main posée sur une épaule. Ghjacumu. Le jeune torrent a détourné les yeux le premier. Pas parce qu’il était convaincu. Parce que c’était Matteu qui le disait. Et j’ai compris, à cette seconde, la nature exacte du pouvoir de cet homme : ce n’était pas la peur. La peur, ça se rebelle, ça attend son heure. C’était autre chose. Ces hommes lui obéissaient comme on obéit à la terre qui vous a nourri — sans discuter, parce qu’on lui doit tout, et qu’on sait au fond qu’elle a raison même quand elle est cruelle.

Je n’ai pas voulu comprendre ça. C’était dangereux, de comprendre ça. On ne hait pas correctement un homme qu’on commence à comprendre.

❦

L’intérieur sentait le feu de bois et la cire. Des dalles de pierre usées par des siècles de pas. Des murs blanchis à la chaux, nus, sans un tableau, sans une photo — rien de personnel, rien qui dise qui vivait là, comme si l’homme avait retiré de sa maison tout ce qui pouvait être aimé, donc perdu. Une grande cheminée noire de suie. Une table longue, en châtaignier, marquée. Et partout, cette impression d’épaisseur, de silence gardé, de choses qui ne se disaient pas et qui pesaient dans l’air comme la chaleur avant l’orage.

Il m’a menée à l’étage. Une chambre, au bout d’un couloir. Petite, propre, une fenêtre étroite qui donnait sur le maquis et, au loin, sur une ligne de crêtes que je ne reconnaissais pas. Un lit. Une armoire. Une chaise. Une porte que je devinais close de l’extérieur.

Une cellule. Une belle cellule, avec vue sur des montagnes que je ne savais pas nommer, ce qui est la pire des cellules — celle où l’on ne sait même pas où l’on est.

— Vous resterez ici, a dit Matteu.

Je me suis retournée. Le fusil, toujours contre moi. Et pour la première fois depuis l’aube, maintenant qu’il n’y avait plus de balles, plus d’hommes, plus de sang à fuir — rien que lui et moi dans cette pièce fermée — j’ai senti monter autre chose que la peur. La colère. La grande, la vraie, celle qui avait attendu son tour toute la matinée pendant que je survivais.

— Vous avez tué mon chien.

— Non.

— Vous avez amené la guerre dans ma cour. Vous avez fait tuer un gamin de dix-neuf ans. Vous m’avez arrachée à ma maison, ma vigne, ma vie, et vous m’avez enfermée dans une pièce dont je ne connais même pas le nom de la montagne en face. Alors ne me dites pas non.

Il n’a pas reculé. Il ne recule jamais, je l’apprendrais. Il est resté dans l’encadrement de la porte, immense, immobile, et il a laissé ma col
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