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      Für die Monster, die wir geliebt haben, und die, die wir begraben haben. Und für uns alle, die noch immer aufrecht stehen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOG

          

          EVERETT

        

      

    

    
      Die Welt besteht aus Weiß. Scharfe Linien kahler Ahornbäume stoßen aus der Erde, ihre Äste krallen sich in den Himmel über Maine, nur unterbrochen von schneebestäubten Tannen. Wind schabt über mein Gesicht und lässt meine Nasenlöcher brennen. Aber das Brennen macht mir nichts aus. Ich würde notfalls Erfrierungen riskieren. Ich muss meine Nase freihalten.

      Ich muss sie riechen können.

      Ich reiße den Blick von der trostlosen Landschaft los und richte ihn auf die Eiche, die mir am nächsten steht. Schwere Ketten sind um die unteren Äste geschlungen, jeder Ast zu stark, um ihn ohne schweres Werkzeug zu brechen – der Baum ist der größte auf meinem Grundstück, ziemlich genau in der Mitte meiner vierhundert Acres. Ohne Schneemobil kommt hier niemand her, und jede Grenze ist mit Stolperdrähten und immer gefährlicheren Hindernissen versehen, je weiter man ins Innere vordringt. Übertrieben, sicher. Niemand verirrt sich so weit hierher. Kein einziges Mal ist jemand auf das Grundstück vorgedrungen.

      Es sei denn, ich bringe sie hierher. Und das habe ich lange nicht mehr getan. Anders als meine Brüder verstehe ich mich auf Geduld.

      Ich ziehe die Luft durch die Nase ein, und sie zuckt zusammen – ein schnelles, heftiges Zusammenfahren statt ihres bisherigen gleichmäßigen Zitterns. Eis verkrustet ihr Haar wie eine spröde Krone, der Rest ihrer dunklen Wellen klebt in gefrorenen Strähnen an ihrer Kinnlinie, lang genug, um über die oberen Rundungen ihrer Brüste zu streifen. Sie hat eine Wunde am Schlüsselbein. Auch blaue Flecken am Arm, unter dem Ärmel ihres Pullovers. An genau derselben Stelle, an der ich sie an ihrem Opfer gefunden habe.

      Meine Mutter hat mir immer gesagt, dass man, ganz gleich, was man im Leben tut, mit reinem Gewissen vor seinen Schöpfer treten kann, wenn man bereut. Das hier ist nicht das, natürlich nicht – nicht einmal annähernd. Ich sehe die Person vor mir meist nicht einmal.

      Ich sehe nur meinen kleinen Jungen.

      Ich spüre ihn hier draußen, wenn die Ketten geschlungen sind, meine Gefangene weint – rieche sein verfaulendes Fleisch. Ich rieche sie auch, die Frau, die meinem Kind wehgetan hat. Aber die wahre Schuld liegt bei mir. Ich war verantwortlich. Und ich habe versagt; ich war nicht einmal im Land, als es passierte.

      »Warum?«, frage ich. Ich frage immer, als könnte ich eine Antwort bekommen, die mich zwingen würde, darin einen Sinn zu sehen. Wir alle wollen einen Grund für die schlimmen Dinge, die geschehen. Manche Leute klammern sich an eine Gottheit, so wie meine Mutter. Ich glaube, es hilft ihr, zu glauben, dass die Schrecken dieser Welt einem höheren Zweck dienen. Aber kein barmherziger Gott würde das Leiden unschuldiger Kinder zulassen. Ich bin nicht sicher, ob Gott an diesem Ort jemals existiert hat.

      Was die Teufel betrifft, um Shakespeare zu paraphrasieren … sie sind alle hier. Und ich bin einer von ihnen.

      Die Frau hebt den Kopf und blinzelt mit blutunterlaufenen Augen. »Er gehört mir«, flüstert sie. »Wir sind eine Familie.«

      Früher war ihr Blick saphirblau, wenn sie mich musterte – scharfsinnig und wach. Ein Unterton von Lust. Das ist definitiv verschwunden, zusammen mit den letzten Resten an Kraft in ihrer Stimme. Das Zischen ist nur ein Traum. Ein Wunsch.

      Ich glaube, ein kleiner Teil von mir wusste an dem Tag, als ich sie kennenlernte, dass ich sie töten müsste. Aber das ist der Teil von mir, der vergraben bleibt – der instinktive Everett Carson. Dieser Everett verbrachte seine Tage damit, durch den Sand zu kriechen, konnte es rechtfertigen, einem Vater von drei Kindern die Kehle herauszureißen wegen des Kapitalverbrechens, auf der »anderen« Seite zu stehen.

      Ich fand das schon immer gefährlich – dieses Einteilen in »wir« und »die anderen«. Aber bei den Spezialeinheiten muss man eine Grenze ziehen, wo man selbst endet und »sie« anfangen, sonst ist man am Ende selbst derjenige, der stirbt. Dieser Everett wusste genau, wofür er kämpfte: um zu seinem Sohn nach Hause zu kommen.

      »Das ist nicht gut genug. Antworte mir, und ich lasse dich gehen.« Es wird nicht die Art von Freiheit sein, die sie will, aber es wird trotzdem eine Befreiung sein.

      Sie öffnet den Mund. Ihre Lippen sind aufgesprungen, bluten an den Mundwinkeln, aber die Wunden sind zugefroren. Sie lässt den Kopf wieder auf die Brust sinken.

      Ich war drei Tage lang genauso dissoziiert, als ich aus Übersee nach Hause kam, die Fingernägel verkrustet von Sand und Schießpulver. Saß in meinem Wohnzimmer, hielt Shiloh an meine Brust gedrückt und starrte die Wand an. Ich bewegte mich nur, weil …

      Tja. Das ist jetzt nicht wichtig.

      Sie stößt einen langen, bebenden Atemzug aus. Sie hat aufgehört zu schreien, als ich drohte, ihr die Stimmbänder zu durchtrennen, aber sie wimmert immer noch. Ich frage mich, ob mein Sohn gewimmert hat.

      Wut frisst sich durch meine Eingeweide, aber ich halte die Stimme leise. »Er hat dir vertraut«, sage ich. Schnee salzt ihr das Gesicht, die Ohrmuschel dunkel von Erfrierungen.

      »Fick dich«, zischt sie, aber es steckt kein Biss dahinter.

      Das habe ich verdient. Aber es wird ihr Schicksal nicht ändern.

      Ich atme wieder ein, lasse die Eisluft in meine Lungen strömen, das Kupfer ihres Blutes klebrig süß in meiner Kehle. Und dann ist er hier, genau hier bei mir, sein kleiner Kopf an meine Brust gepresst, seine Mutter stinkend und aufgedunsen in der Ecke. Kalt. Er war so … kalt.

      Meine Augen brennen. »Es tut mir leid«, flüstere ich.

      »Dann lass mich gehen«, faucht sie. Aber ich antworte nicht. Ich habe nicht mit ihr gesprochen. Das hier wird mir niemals leidtun. Genau jetzt, in diesem Moment … ist das die einzige Zeit, in der ich so etwas wie Frieden finde. Die einzige Zeit, in der ich der Akzeptanz auch nur halbwegs nahekomme, obwohl ich wohl lange nach einem Seelenklempner suchen müsste, der meine ganz spezielle Art von Trauer versteht. Wut ist sonst der Punkt, an dem man tötet. Aber ich spüre die Wut jetzt nicht. Spüre überhaupt nicht mehr viel.

      Sie ruft nach mir, als ich mich endlich abwende, mein Werk hier vollbracht, aber ihre Schreie trägt der Wind davon. Knirschend stapfe ich zum Schneemobil. Das Jaulen des Motors verschluckt alle anderen Geräusche. Und dann bin ich unterwegs, aufgewirbelte Eiskristalle beißen in meine Haut, während ich durch die Bäume jage. Jede Kiefer ist eine Versuchung – eine falsche Bewegung am Lenker, und es wäre vorbei. Aber das ist keine Option. Nicht, weil ich leben muss, sondern weil andere Menschen mich brauchen.

      Ich wurde nicht als Monster geboren. Ich bin zu einem geworden, jedes Glied dieser Kette in fremdem Blut geschmiedet, jeder einzelne Faden summend vor Fliegen, stinkend nach seinem Körper. Mein kleiner Junge.

      Die Schweine schnauben und wühlen im Stall, als ich vorbeikomme, eine gleichmäßige Kakophonie. Die Böden sind beheizt, die Tiere gut vor dem Sturm geschützt. Ich könnte nie ein Tier so eingesperrt halten, dass es sich nicht bewegen kann. Sie verdienen Besseres.

      Meine Brust hat sich beruhigt, als ich neben meinem Haus parke und die Schlüssel aus der Zündung reiße. Die Verwehungen rund um das hölzerne Farmhaus sind höher, als wollte der Sturm mich begraben oder vielleicht meine Spuren decken. Weitergehen, sagt er zu den Leuten. Hier gibt es nichts zu sehen.

      Ich stapfe durch die Verwehungen zur Veranda, den Kopf gegen den zischenden Wind gesenkt. Dann stoße ich die Haustür auf und trete in ein Chaos aus aufgeregtem Quieken.

      Ich bücke mich und hebe das winzige Schwein an meine Brust – den Kümmerling aus seinem Teacup-Wurf. Sie hätten ihn in den Müllcontainer geworfen; ihn vielleicht gefressen. Ein entsetzlicher Gedanke. Ich habe in dem Moment aufgehört, Speck zu essen, als ich den kleinen Kerl gesehen habe.

      »Wie geht's dir, Spammy? Hast du mich vermisst?«

      Spamuel L. Jackson quiekt wieder und kuschelt sich so nah wie möglich an meine Brust. Ich kann mir fast vorstellen, es sei ihre Hand auf meiner Haut – die Frau, die ich liebe, ihre Finger, die die Ziehharmonika meiner Rippen nachzeichnen. Das ist natürlich unmöglich, aber es hält mich nicht davon ab, an sie zu denken. Mir vorzustellen, dass sie bei mir ist, so wie ich es seit dem Tag tue, an dem ich ihr Gesicht zum ersten Mal sah.

      Ich greife in meine Tasche und öffne die App mit der linken Hand, während ich Spamuel mit der rechten halte. Ihr Profil erscheint sofort: leuchtend blaue Augen, dunkles Haar, das ihr um die Schultern fällt, schmollende Lippen, nicht aufgeplatzt, nicht erfroren. Morgan Hayes. Und wenn ich blinzele, sehe ich sie, wie sie immer durchs Schlafzimmerfenster aussah, nackte Haut schimmernd im Mondlicht, rosa Fleisch weich und glänzend zwischen ihren gespreizten Beinen. Sie bot sich mir dar, auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wusste.

      Das kleine Schwein tritt mich in den Bauch, und ich schiebe das Handy zurück in die Tasche. Ich kann ihr jetzt nicht schreiben. Die Dinge ändern sich, sobald eine Frau sieht, was man wirklich ist. Oder, wenn man ehrlich ist, wenn man sie an einen Baum fesselt.

      »Willst du Pulp Fiction gucken?« Ich liebe den Film nicht, aber er ist Spamuels Liebling. Besonders die Tanzszene, obwohl er den Kopf unter meiner Achsel vergräbt, sobald ein Schuss fällt.

      Es ist ihm egal, was ich bin oder was ich getan habe. Er weiß nur, dass ich ihn beschützen werde.

      Ich würde gerne sagen, dass es bei alldem um Schutz geht. Aber dafür bräuchte ich keine Ketten. Schutz kann schmerzlos und schnell sein – einen Peiniger zu beseitigen heißt, dass es keine weiteren Opfer gibt. Es geht nicht einmal um Gerechtigkeit.

      Sie zu schnell zu töten … das wäre Gnade.

      Und Gnade ist etwas, woran ich vor langer Zeit aufgehört habe zu glauben.

    

  


  
    
      
        
          
            KAPITEL 1

          

          
            MORGAN

          

          DREI WOCHEN ZUVOR

        

      

    

    
      Die Baupläne verschwimmen, blasse Linien laufen ins Weiß des Papiers aus, bis ich nicht mehr erkennen kann, wo die Wände der Konstruktion enden und der leere Raum beginnt. Ein Todesurteil für eine Architektin mit Deadline.

      Ich kneife die Augen fest zu und presse die Finger auf die Lider, bis ich Sterne sehe. Als ich die Augen wieder öffne, zeigt die Uhr auf meinem Bildschirm 21:47 Uhr. Die kahlen, salbeigrünen Wände, keine Kunst, die mich ablenken könnte, fühlen sich zu leer an. Stille dröhnt mir in den Ohren, ein betäubendes Summen, das mir zuflüstert, dass ich allein bin.

      Es ist jeden Abend dasselbe, was zu erwarten ist, wenn einem die Firma gehört. Wäre ich ein Mann, würde man mich ehrgeizig nennen, eine richtige Knochenbrecherin, einen Workaholic, und dabei mit dem Ellbogen stupsen und grinsen.

      »Knochenbrecherin« hat für Leute ohne Eier eben eine etwas andere Note. Der letzte Typ, mit dem ich was hatte, nannte mich »distanziert«, »emotional nicht erreichbar« und »dabei irgendwie 'ne Zicke«. Solche Worte tun Wunder fürs Selbstwertgefühl, was wohl der Punkt ist: dich kleinzumachen, damit du gefügiger wirst. Für sie.

      Dass ich heutzutage kaum date, muss ich wohl nicht extra sagen. Es ist zwei Jahre her. Ich will nicht in einer True-Crime-Doku enden. Ich bin mir nicht sicher, wie erschöpft von Bullshit man genau sein muss, um einen Idioten zu erschlagen, aber ich mache mir manchmal Sorgen, dass ich knapp unter der Schwelle liege. Mein Bruder hat eine niedrigere Schwelle, war schon immer schnell mit den Fäusten, aber seine Frau hat ihn ruhiger gemacht.

      Ich habe niemanden, der mich wieder hinbiegt. Aber das ist okay. Ich arbeite gut unter Druck, war schon immer so, obwohl ich nicht sagen kann, ob ich ohne besser arbeiten würde. Ich war schon immer nur einen halben Atemzug vom Ertrinken entfernt.

      Meine Kopfhaut schmerzt, ein stetiges Pochen an den Schläfen. Ich greife hoch und ziehe die viel zu straffen Haarnadeln aus dem Haar, dunkle Wellen fallen mir um die Schultern. Erleichterung – zumindest etwas. Aber es sind nicht meine Haare, die mich stören. In letzter Zeit schmerzt alles. Mein Nacken, mein Rücken, die Stelle zwischen den Schulterblättern, die nie locker wird, egal wie sehr ich mich dehne.

      Das Projekt für die gemeinnützige Stiftung – teils Kunstschule, teils Galerie für die Werke der Menschen, die dort lernen – liegt ausgebreitet auf meinem Zeichentisch. Mein neuester Kunde will morgen früh noch einmal selbst mit seinem hyperkritischen »frischen Blick« draufschauen, was bedeutet, dass ich bis sieben Uhr die überarbeiteten Pläne fertig haben muss.

      Mist. Ich sitze hier noch bis –

      Ein Summen wie ein Schwarm wütender Wespen explodiert im Raum, und ich fahre zusammen und knalle mit dem Ellbogen gegen den Tisch. Aber es ist nur mein Handy. Von allem, was mich mal umbringen könnte, wäre es natürlich ein Möbelstück.

      Ich reibe mir den schmerzenden Ellbogen und greife nach dem Handy. Vielleicht ist es eine Nachricht von meinem illustren Kunden Chip Hargrove, dass er die neuen Zeichnungen in zwei Stunden sehen will, weil er morgen früh als Erstes zum Skifahren in die Alpen muss. Reiche Typen und ihre Steuerabschreibungen. Immerhin ist dieses Projekt für einen guten Zweck. Und das Honorar kann sich sehen lassen.

      Aber es ist nicht Hargrove. Jason.

      Mein Bruder hat die unheimliche Fähigkeit, immer zum denkbar schlechtesten Zeitpunkt zu schreiben. Wobei es dafür vermutlich sowieso nie einen guten Zeitpunkt gibt.

      
        
          
            
              
        Jason: Kannst du Tyler dieses Wochenende nehmen?

      

      

      

      

      

      Ich starre auf die Nachricht, während mein Daumen über den Buchstaben schwebt. Ich habe eine große Präsentation für das Riverside-Projekt bei Portland, Maine, vor mir. Ich brauche dieses Wochenende, um die Details durchzugehen. Die groben Skizzen stehen zwar seit Monaten, aber ich habe noch eine Menge zu tun, bevor ich so weit bin. Und Hargrove hat den letzten Monat damit verbracht, jeden freien Moment von mir aufzusaugen.

      Doch bevor ich etwas tippen kann, summt das Handy erneut.

      
        
          
            
              
        Jason: Ich muss zum Friedhof. Tyler will nicht mit. Mutter liegt doch im Krankenhaus, oder?

      

      

      

      

      

      Meine Brust schnürt sich zusammen. Ich schließe die Augen und zähle bis fünf. Ob ich Tyler nehmen kann? Natürlich kann ich das – ich liebe den Kleinen und werde alles umorganisieren, was nötig ist. Auch wenn ein Friedhofsbesuch kaum ein Notfall ist, bin ich Jason etwas schuldig. Das weiß er auch, würde es aber nie laut aussprechen.

      
        
          
            
              
        Ich: Bring ihn Samstagmorgen vorbei.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Jason: Du bist die Beste.

      

      

      

      

      

      Ich könnte antworten, irgendwas wie »kein Problem« schreiben, aber er hat nicht mal Danke gesagt, und ich weiß genau, dass ich in nichts die Beste bin, auch wenn ich einiges mit purem Biss wettmache. Ich lasse das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch fallen.

      Die Baupläne sind jetzt unscharf – unentzifferbar. Jason ist nicht mehr derselbe, seit Amanda gestorben ist. Ich auch nicht. Sie war meine beste Freundin, bevor sie Jasons Frau oder Tylers Mutter wurde.

      Er vermisst sie – wir beide tun das. Aber in letzter Zeit fühlt es sich an, als würde Jason den Friedhof als Ausrede benutzen, um sich vor dem Elternsein zu drücken. Amanda wollte nicht einmal auf einem Friedhof begraben werden. Sie hat mir gesagt, ich solle sie verbrennen und mit ihrer Asche Fallschirmspringen gehen, am besten mit den heißen Instruktoren, mit denen wir im Spring Break im Tandem gesprungen sind – in dem Jahr, nachdem Michael mich verlassen hatte. Unterschätz niemals, wie sehr das Gefühl, sterben zu können, dich aus einer Depression reißen kann. Aber Jason hat sie neben unserem Vater auf dem Friedhof im Ort beerdigt, meilenweit gruselige Grabsteine hinter einer winzigen Steinkirche. Der Ort fühlt sich so heimgesucht an, dass niemand bei klarem Verstand ihn besuchen wollen würde.

      Vielleicht hat er ihn deshalb ausgewählt – um einen Ort zu haben, an dem er allein sein kann.

      Ich seufze, stemme mich auf die Beine und fange an, meine Sachen zusammenzupacken. Die Baupläne lasse ich liegen, statt sie in den Planschuber zu stecken. Morgen stehe ich um halb vier auf, bin Punkt halb fünf im Büro und stelle die Zeichnungen fertig. Um sieben sitze ich Hargroves Durchsicht mit einem aufgesetzten Lächeln aus. Ich schreibe Jason, um die Uhrzeit für Samstag zu bestätigen. Ich schaue auf dem Heimweg von der Arbeit bei meiner Mutter im Krankenhaus vorbei, gehe einkaufen, löse ihre Rezepte ein, frage den Arzt nach einem voraussichtlichen Entlassdatum. Sie ist wahrscheinlich morgen schon wieder zu Hause, was Jason mit seinem Mutter liegt doch im Krankenhaus, oder? nicht bedacht hat.

      Ich schließe die Bürotür ab und ziehe meinen langen, grauen Mantel eng um mich gegen die eisige Nachtluft. Vielleicht mache ich auf dem Weg zu meiner Mutter einen Abstecher zu Millie's Diner und bringe ihr ein paar von den Butterkeksen mit, die sie so mag. Ich bin auf die Dinger gekommen, als ich Millie dabei beraten habe, ihre Ladenfront in ein französisches Bistro mit Patisserietheke umzubauen. Immer noch eines meiner Lieblingsprojekte.

      Mein Subaru ist eiskalt, aber wenigstens haben sie den Gehweg gesalzen, damit ich mir auf dem Weg über den Parkplatz nicht die Hüfte breche. Nickelback im Radio. Besser als die Country-Musik auf jedem anderen Sender hier im ländlichen Maine.

      Ich drehe die Heizung voll auf. Trotz der späten Stunde leuchten die Straßen hell vom Schnee, und die Kälte kriecht mir bis in die Knochen.

      Ich bin auf halbem Weg zu Hause, als das Handy wieder summt. Erst am Stoppschild greife ich in die Tasche. Was will Jason jetzt schon wieder? Hat er beschlossen, heute Abend auf den Friedhof zu gehen, und verlangt, dass ich sofort rüberkomme?

      Nicht Jason – die Dating-App, von der ich ständig sage, dass ich sie löschen werde. Ich kneife die Augen zusammen und lese die Nachricht: Hey, schön, dich kennenzulernen. Wie läuft dein Tag so?

      Trotz der Kopfschmerzen, die in meinem Kopf pulsieren, muss ich lächeln. Zum Dichten taugt er nicht, aber es ist weniger gruselig als die meisten Einstiege, die ich sonst so kriege. Wir haben heute Morgen gematcht, nachdem ich mich zehn Minuten lang durch Dutzende Profile gewischt hatte: Männer mit Fischen, Männer mit toten Enten, Männer neben glasäugigen Rehen. »Ich lebe mein bestes Leben« scheint immer zu bedeuten, dass sie irgendwas umbringen. Als wäre es eine Heldentat, einen Kampf gegen einen Lachs zu gewinnen. Die haben nicht mal verdammte Daumen.

      Aber in Andrews Profil steht, dass er Umweltingenieur ist. Er hat freundliche Augen. Kein Fisch und auch sonst kein totes Tier auf seinem Bild.

      Ich starre auf den Bildschirm. Ich werde ihn nie persönlich treffen, werde ihm weder meinen echten Nachnamen verraten noch, was ich beruflich mache. Ich brauche kein weiteres Arschloch, das mich »distanziert und irgendwie zickig dabei« nennt. Ich brauche niemanden mehr, der mich genau da trifft, wo es wehtut. An manchen Abenden brauche ich einfach nur eine anständige Ablenkung.

      Ich tippe auf den Antwort-Button. Mir geht's super! Es ist nicht die letzte Lüge, die ich ihm erzählen werde. Wie war dein Tag?

      Ich gebe Gas und fahre weiter, das Handy in der Mittelkonsole verstaut. Das Zischen des Schnees gegen die Windschutzscheibe ist ein stetiges weißes Rauschen, aber die Gefahr, von der Straße zu rutschen, hält mich wachsam, die Finger wie Klauen ums Lenkrad.

      Ich bin so konzentriert, dass ich die Antwort erst sehe, als ich in meine Nachbarschaft einbiege: Schick mal ein Foto von deinem Loch?

      Freundliche Augen. Ja, klar. Mit dem guten Aussehen kriegen sie einen nur zum Matchen. Auf dem Foto ist er das wahrscheinlich nicht mal selbst. Wahrscheinlich ist er ein verheirateter sechzigjähriger Investmentbanker oder ein Spinner, der im Keller seiner Mutter wohnt und auf Bilder von Löchern starrt.

      Ich kapier's einfach nicht. Wenn ich die Spitze eines Schwanzes angucke, denke ich sicher nicht: »Ja, davon will ich definitiv mehr.«

      Ich tippe auf Blockieren und lenke in meine Einfahrt. Sein Pech – im Telefonsex bin ich verdammt gut. Mehr benutze ich die App nicht. So ist es sicherer. So bin ich sicherer.

      Mein Haus ist von der Straße aus nicht zu sehen, versteckt im Wald, aber ich erhasche einen Blick darauf, als ich an dem Baumdickicht vorbeikomme, das das Grundstück abschirmt. Es sieht perfekt aus in der Dunkelheit: eine lange, geschwungene Einfahrt aus gesalzenem Schotter, die den eisverkrusteten Schnee zerschneidet. Das Haus selbst hebt sich scharf von der Kiefernkulisse ab: klare Linien, schwarz gerahmte Fenster, ein Stehfalzdach aus Metall. Warmes Licht fließt durch das Glas und lässt den Schnee glitzern. Aber selbst mit den eingeschalteten Lampen, selbst mit den sorgfältig gesetzten immergrünen Sträuchern, die den Eingang flankieren, und den geschmackvollen Außenleuchten, die ihren kränklichen Schein auf den Weg werfen, fühlt es sich immer noch eher wie ein Magazinfoto an als wie ein Zuhause.

      Die Garage liegt hinter dem Haus, die Einfahrt ist so angelegt, dass die Schlafzimmer den Sonnenaufgang im Osten mitbekommen. Vom Hauptwohnbereich aus sieht man den Sonnenuntergang über den Kiefern am hinteren Ende des Grundstücks. Wegen solcher Details habe ich das Haus gekauft. Ich habe sogar die Jalousien abgenommen, um das Licht auszunutzen. Zumindest sage ich das jedem, der fragt.

      Die Härchen entlang meiner Wirbelsäule prickeln, als ich auf den Knopf drücke, um das Garagentor zu schließen, und ich reibe meinen Nacken – hart –, damit das kribbelnde Unbehagen nachlässt. Meine Mutter beklagt sich in letzter Zeit über Eindringlinge. Sie sagt, da stehen Leute zwischen den Bäumen und beobachten uns. Zweimal habe ich sie dabei erwischt, wie sie versucht hat, aus dem Haus zu schleichen. Einmal schaffte sie es in ihren Pantoffeln bis in den Wald, auf der Jagd nach einem eingebildeten Stalker. Sie wäre an Unterkühlung gestorben, wenn ich eine Nacht durchgeschlafen hätte.

      Ich verstehe, warum sie sich sorgt – dieses lästige Vergangenheitsding, und ihr Gehirn kann nicht mehr zuverlässig zwischen Vergangenheit und Gegenwart unterscheiden. Vielleicht sollte ich noch mal darüber nachdenken, sie dauerhaft im Pflegeheim zu lassen. Sie landet oft in Fixierungen, und das ist der Hauptgrund, warum ich sie immer wieder hierher zurückhole. Aber die Isolation scheint ihr auch nicht gutzutun.

      Ich lasse mich durch den Windfang herein, stelle meine Tasche auf die niedrige Holzbank neben der Tür und streife meine Stiefel ab.

      Wenn ich von der Garage aus reinkomme, kann ich links in den Flur abbiegen, um direkt ins Hauptschlafzimmer zu gehen. Vor mir, durch einen Torbogen, liegt der Hauptwohnbereich.

      Dank des offenen Grundrisses sehe ich, dass die schwarzen Kissen auf dem Sofa noch genauso liegen wie immer und die Holzböden im Licht der Einbaustrahler glänzen. Der schwarze Marmor in der Küche ist leer bis auf die Kaffeemaschine und eine stachelige Sukkulente in einem geometrischen Übertopf. Auf dem Konsolentisch im Eingangsbereich ist die Post sortiert: Rechnungen auf einem Stapel, Architekturzeitschriften in der Schublade. Die Flügeltüren, die auf der gegenüberliegenden Seite des Esszimmers zu meinem Büro führen, sind fest geschlossen.

      Ich fange mein Spiegelbild an der Wohnzimmerwand gegenüber auf – dunkles Haar, blaue Augen mit Schatten darunter, gerade Nase, eine Kieferlinie, die ein bisschen zu rund ist, um hübsch zu sein. Mein einziger ernsthafter Freund hat mir immer gesagt, an meinem ganzen Körper sei irgendetwas ein bisschen off. Das hätte ein Warnsignal sein sollen, aber die meisten Menschen sind farbenblind, solange sie mitten in einer Beziehung stecken. Ich habe das Rot erst später gesehen. Und da war es schon zu spät.

      Ich drehe mich auf dem Absatz um und tapse den Flur hinunter.

      Drei Türen auf der rechten Seite: Gästezimmer, Bad, Wäscheschrank. Eine Tür auf der linken: das Hauptschlafzimmer.

      Am Ende des Flurs ist noch eine Tür. Sie wirkt dunkler als die anderen, als wäre das Holz wütend.

      Mir wird eng in der Brust. Ich schiebe mich in mein Schlafzimmer und krieche unter die Bettdecke, noch immer in Stoffhose und Bluse. Mondlicht strömt über die Laken und zerschneidet die weiße Bettdecke in Bänder aus Hell und Dunkel.

      Ich schließe die Augen und blende die Welt aus. Aber obwohl ich sie nicht mehr sehen kann, flüstert die verschlossene Tür unten im Flur weiter, ein Gewicht, das ich bis hierher spüre. Vergangenheit oder Gegenwart, wer kann das schon wirklich sagen?

      Es gibt viele Dinge, die mich verfolgen, Flecken, die ich nicht entfernen kann. Fehler. Traumata auch, weit mehr, als mir zusteht. An manchen Tagen ist alles dasselbe, so wie bei meiner Mutter, als würde mir die Vergangenheit in die Adern laufen, als zöge ich mir Gift direkt in die Vene.

      Aber heute Nacht nicht, sage ich mir.

      Heute Nacht nicht.

    

  


  
    
      
        
          
            KAPITEL 2

          

          
            EVERETT

          

        

      

    

    
      »Herr Everett, ich bin fertig!« Maisie Jankowski hebt an ihrem Tisch in der Mitte des Raumes ein mit Farbe bekleckstes Blatt hoch, darauf wilde violette und grüne Streifen. Ich bin mir nicht sicher, ob es ein Drache oder ihre Katze ist – vielleicht sogar ein Haus. Entweder ist sie eine grottenschlechte Künstlerin, oder sie steht einfach auf abstrakte Kunst. Ich grinse und gehe zwischen den Tischreihen auf sie zu.

      Mein Klassenraum ist für zweiunddreißig Kinder ziemlich klein, die einzige vierte Klasse in ganz Mercer Point. Aber die leuchtenden Wände lassen ihn größer wirken; an jedem freien Zentimeter hängen Kinderbilder, mit Wäscheklammern befestigt. Der Vizedirektor Dick McGee – kein Witz – hat gesagt, ich dürfe die Klassenraumwände nicht streichen, selbst wenn ich es aus eigener Tasche bezahle. Irgendwas davon, dass man daran erkennen würde, welche Lehrer Geld zum Verpulvern haben. Als ich angeboten habe, anonym dafür zu spenden, dass jeder Raum im Gebäude gestrichen wird, hat er trotzdem Nein gesagt. Manche Leute hassen einfach Spaß. Oder Kinder.

      Ich habe überlegt, Reißzwecken auf seinen Stuhl zu legen, und mich gefragt, ob er schreien würde, wenn eine sich ihm in die Eier bohrt. Aber wie die meisten Bürokraten hat er vielleicht gar keine. Und ein Mann wie ich sollte keine Anschuldigungen riskieren, schon gar nicht wegen kindischer Streiche, so viel Spaß sie auch machen könnten.

      Wenigstens riecht mein Raum genau richtig für eine vierte Klasse: nach Temperafarbe, Traubensaft, Kleister und Grover Whipples Fürzen. Der Junge ist eindeutig laktoseintolerant. Die anderen Kinder scheinen es kaum zu bemerken. Sie sind allesamt furzende Rotzmaschinen, aber ich wäre jederzeit lieber in diesem Klassenraum als unter lauter Erwachsenen.

      »Wunderschöne Arbeit«, sage ich, und Maisie strahlt.

      »Das ist Spammy«, verkündet sie.

      Ich werfe einen Blick auf das Foto auf meinem Schreibtisch: ich, das kleine Schwein auf meinem Schoß, sein Maul offen, als würde es lächeln. »Es sieht genauso aus wie er. Genau die richtige Schweinfarbe. Quasi das perfekte Pig-ment.« Sie kichert und wendet sich wieder ihrem Blatt zu.

      Die Wände sind größtenteils für Bilder von Kindern da, deren Eltern ihre Arbeiten nicht loben, geschweige denn aufhängen würden. Maisies Vater wird ihres zu Hause mit einem Magneten am Kühlschrank befestigen. Curtis Jankowski ist alleinerziehend, raubeinig, bullig und bärtig wie mein Freund Decker. Aber anders als Decker ist Curtis ein sanfter Riese – gutherzig, einer, der nach dem Abendessen mit seiner Tochter Ballettschritte übt und ihr Gutenachtgeschichten vorliest.

      Nicht alle Kinder haben so viel Glück – normale Eltern sind nicht perfekt, und das sollten sie auch nicht sein. Manchmal sind sie einfach abgelenkt. Bei familiären Konflikten, Scheidungen, psychischen Problemen oder auch finanziellen Schwierigkeiten kann ein Lehrer Halt geben. Hilfe. Und wenn es schlimmer ist als das … nun. Irgendjemand muss die Wehrlosen schützen.

      Ich gehe durch den Klassenraum, sehe nach, wie weit jeder Schüler ist, und achte darauf, dass Larry sich nicht schon wieder Klebestifte in die Nase schiebt – tut er natürlich. Jenny bemalt ihr Kleid statt ihres Blattes; ich glaube, sie hat Freude daran, ihre penible, stets korrekte Mutter auf die Palme zu bringen. Priya schattiert mit einem Bleistift den Flügel einer verblüffend realistischen Eule – besser, als ich je hinbekommen würde. Ihre Skizzen werden eines Tages in einer echten Galerie landen.

      Nahe der Raummitte bleibe ich neben einem Tisch stehen. Tyler malt nicht. Er sitzt reglos auf seinem Stuhl, die Fußgelenke übereinandergeschlagen, und starrt auf seinen Tisch. Obwohl sich rote Farbe auf dem Pinsel befindet, den er über dem Blatt hält, ist das Blatt völlig leer.

      Er gehört zu den Stillen – zu den Kindern, bei denen etwas im Argen liegt. Aber ich versuche noch herauszufinden, ob ich hier eingreifen muss.

      Ich kannte seine Mutter Amanda, wenn auch nur kurz. Beim Tag der offenen Tür zum Schuljahresbeginn kam sie mit einem Bandana um den kahlen Kopf. Vor einem Monat hat sie den Kampf gegen den Krebs verloren – jedenfalls glaubt der Rest der Schule das.

      Aber drei Tage vor ihrem Tod erzählte Amanda mir, sie sei in Remission. Klar, eine Chemo kann den Körper ruinieren und Schäden hinterlassen, die später zum Tod führen. Aber auf ihrer Todesbescheinigung standen weder Organversagen noch irgendeine andere Komplikation. Stattdessen: ein Bauch voller Schmerzmittel.

      Selbstmord – so lautet das offizielle Urteil. Der Gerichtsmediziner könnte recht haben. Meine nicht ganz legale Recherche hat ergeben, dass Amanda Depressionen hatte und seit ihrer Eierstockkrebsdiagnose vor vier Jahren in Therapie war. Aber in meinen Eingeweiden fühlt sich das falsch an. Und ich mag auch nicht, wie Tylers Vater mir aus dem Weg geht. Jason Hayes kommt nicht zu Elternsprechtagen. Auf meine E-Mail, in der ich fragte, ob die Schule zusätzliche Unterstützung anbieten könne, hat er nicht geantwortet.

      Am vergangenen Wochenende bin ich Tylers Vater in eine Kneipe außerhalb der Stadt gefolgt. Jason saß stundenlang allein an der Theke und nippte an einem dunklen Bier. Wischte sich einmal die Augen. Dann nahm er ein Taxi nach Hause. In ein leeres Haus. Ich weiß nicht, wo Tyler war – er hat nicht geantwortet, als ich gefragt habe, was er dieses Wochenende gemacht hat. Vielleicht bei einem Babysitter, während sein Vater Dampf abgelassen hat.

      Vielleicht gibt es nichts zu finden. Vielleicht gibt es nichts zu tun. Aber wenn Jason Hayes seine Frau umgebracht hat, wenn er eine Gefahr für seinen Sohn ist … werde ich es herausfinden.

      Ich hocke mich neben den Schreibtisch und senke die Stimme. »Wie nennt man einen Bären ohne Zähne?«

      Tyler lässt den Blick auf dem Blatt ruhen.

      »Einen Gummibären«, sage ich.

      Am Anfang des Schuljahres hat er meine albernen Witze geliebt. Er hat mir auch ein paar erzählt, einen darüber, wie man Taschentücher zum Tanzen bringt, indem man ein bisschen Boogie reinsteckt, einen anderen über Bienen mit klebrigen Haaren, weil sie Honigwaben haben. Ich glaube, die hat er von seiner Mutter.

      Tyler blinzelt zu mir hoch. Lächelt. Dann wendet er sich wieder dem Schreibtisch zu.

      Meine Nackenhaare stellen sich auf, aber ich muss vorsichtig sein mit dem, was ich als »Anzeichen« deute. Nur weil meine Familie durch eine Tragödie zerstört wurde, heißt das nicht, dass jeder ein Ex-Heroinjunkie mit postpartaler Psychose ist, kurz davor, die eigenen Kinder zu ermorden.

      Aber ich sehe es überall. In den frustrierten Schreien eines Kindes im Supermarkt, im Wimmern eines Säuglings im Kinderwagen. Einmal habe ich mir eingeredet, dass ein verängstigtes Kind auf einem Riesenrad meine Hilfe brauchte – dass es dasselbe Schicksal erleiden würde wie mein Sohn, wenn ich es nach Hause gehen ließe.

      Ich lag damals falsch – habe monatelang das Haus beobachtet, bevor ich sicher war. Und ich kann es mir nicht leisten, falschzuliegen. Fehler sind für mich endgültig. Und Tyler hat guten Grund, niedergeschlagen zu sein, was einer der Gründe ist, warum ich mich zurückgehalten habe. Seinem Vater einmal in eine Bar zu folgen, ist nicht gleich Stalking. Nur … nachsehen. Ich war am nächsten Tag erschöpft, und wofür?

      Armer Herr Serienmörder, so viele Arschlöcher, so wenig Zeit fürs Morden.

      Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Tyler ist seit der Diagnose seiner Mutter bei der Schulberaterin Carina Nottingham, noch ein Grund mehr für mich, mich zurückzuhalten – es ist schließlich ihr ganzer Job, nach denselben Problemen Ausschau zu halten wie ich. Aber die Schlussglocke läutet in weniger als zehn Minuten, also bleibt keine Zeit, ihn in ihr Büro zu schicken.

      »Soll ich dir helfen, anzufangen?«, frage ich ihn.

      Er sieht mich nicht an, aber sein Kinn zuckt – ein einzelnes, scharfes Nicken.

      Ich lege eine Hand auf seinen Oberarm.

      Tyler zuckt zusammen, der Pinsel klappert auf den Tisch. Rote Farbe spritzt wie Blut über das Papier.

      Etwas stimmt nicht. Sein Vater ist ein gefährlicher Mann. Du kannst ihn nicht nach Hause gehen lassen, Everett. »Alles in Ordnung?«

      Ich will nicht so weit gehen, ihn anzufassen – ihm den Ärmel hochzuschieben. »Was hast du da an der Schulter?«

      Er legt den Kopf schief, hebt dann selbst den Ärmel seines übergroßen Pullovers und reckt den Hals, um nachzusehen.

      Meine Schultern entspannen sich. Keine Spuren. Keine blauen Flecken oder Schürfwunden. Ich habe ihn nur erschreckt. Ich ziehe einen fröhlichen Sticker hervor – ein Schwein natürlich – aus meiner Hosentasche, klebe ihn auf seinen dürren Bizeps, und Tyler zeigt ein halbes Lächeln.

      Es ist mehr, als ich ihn in letzter Zeit habe lächeln sehen, aber welches Kind wäre nach dem Verlust seiner Mutter schon eine Kicherkanone? Die Kinder, die ich normalerweise nach einem Todesfall im Blick habe, sind die, deren Bezugsperson den Tod verdient hatte. Vor zwei Jahren sah Maisie im Schulflur genauso niedergeschlagen aus wie Tyler, damals, als ihr Onkel noch lebte. Ihrem Vater einen Tipp zu geben, hätte den Missbrauch vielleicht beendet. Aber wenn ihr Vater wegen Mordes im Gefängnis gelandet wäre, hätte das Maisie nicht geholfen.

      Das Läuten der Glocke schneidet durch das Klassenzimmer, und die Kinder springen alle auf einmal auf, stürzen zu den Garderobenfächern, schnappen sich Brotdosen und Schulranzen. Tyler ist sofort mit den anderen auf den Beinen, obwohl er kein Wort mit den anderen Kindern spricht und sich wie ein Geist zwischen ihnen hindurchschlängelt.

      Meine Brust zieht sich zusammen. »Tyler –«

      »Ich muss pünktlich draußen zur Abholung stehen«, sagt er, ohne sich umzudrehen, während er in seinen Mantel schlüpft. Maisie wirft ihren Arm, der bereits im dicken Jackenärmel steckt, zu einer riesigen lila Welle hoch, strahlt von einem Ohr zum anderen, ihr Projekt in der anderen Hand umklammert.

      »Bis morgen, ihr alle!«, rufe ich, aber sie sind schon weg, der Flur hallt von Schritten und schrillem Geschrei. Ich seufze und lasse meinen Blick durchs Klassenzimmer schweifen. Ich habe sie nicht mal gebeten, das Aufräumspiel zu spielen. Ich behaupte, es bringt ihnen Verantwortung bei, aber eigentlich will ich nur keine zwanzig Minuten damit verbringen, Farbe und bunten Glitzer wegzuwischen. Ich werde aussehen, als hätte ich meine Mittagspause mit einer Stripperin auf dem Schoß verbracht.

      Bei Glitzer gibt es im Grunde nur zwei Möglichkeiten: Grundschullehrer oder Typ mit einer Stripperin auf dem Schoß. Zum Glück sehe ich aus wie Ersterer: olivgrüne Strickjacke mit Ellenbogenflicken, Khakihose, sandfarbenes Haar, das links ein bisschen länger in die Stirn fällt, und eine dick schwarz gerahmte Brille, die meine braunen Augen größer wirken lässt – vertrauenerweckend.

      Für Erwachsene bin ich der Inbegriff eines Professors. Kinder kümmern sich weniger um meine Brille oder meine Strickjacke; sie haben noch nicht gelernt, den Instinkt zugunsten von Kostümen zu ignorieren. Aber sie fühlen sich nicht bedroht von mir. Ihnen würde ich niemals gefährlich werden.

      Es ist über ein Jahr her, seit ich mir jemanden geholt habe. Über ein Jahr, seit ich die Spuren von Blutergüssen im Nacken eines Kindes entdeckt habe. Über ein Jahr, seit ich ein »Problem gelöst« habe.

      Die drei anderen Männer aus meinem Kreis sind weniger kontrolliert – oder sie schlagen zumindest öfter zu. Ich verstehe, warum sie tun, was sie tun, aber mir gefällt nicht, wie oft sie zuschlagen und uns damit alle in Gefahr bringen. Und noch weniger gefällt mir, dass Decker vor Kurzem eine Außenstehende in unsere Welt geholt hat. Naomi scheint in Ordnung zu sein, vielleicht genauso kaputt wie er. Aber mir gefällt nicht, dass sie weiß, was wir sind.

      Ich gehe die Reihen auf und ab, sammle die Bilder ein, um sie an die Wand zu hängen, und werfe die nassen Pinsel in einen Plastikeimer. Ich habe nie jemandem wehgetan, bevor das Militär mich zum Töten ausgebildet hat. Aber die Männer, die bei den Special Forces zu meinen Brüdern wurden, waren schon lange davor Monster. Ich glaube, das ist der Grund, warum sie überhaupt zum Militär gegangen sind.

      Das ändert natürlich nichts daran, was ich jetzt bin. Und ich schäme mich auch nicht dafür. Diese kranke Welt braucht Männer wie uns.

      Ich wische gerade die Tische ab, als ich Absätze über Linoleum klackern höre.

      »Klopf, klopf«, ertönt eine hohe, hauchige Stimme, obwohl die Tür sperrangelweit offen steht. Lauren Winslet, die Lehrerin der dritten Klasse, ist neu hier; sie ist aus Oregon hergezogen. Mercer Point ist eine kleine Stadt mit sehr wenig frischem Blut. Wir sind die einzigen beiden an der Schule, die nicht hier geboren wurden, und selbst ich wohne nicht einmal im Ort – nur draußen in Hollis. Aber hier starrt man mich immer noch weniger an als in New Mexico, wo alle wussten, was mit meinem Jungen passiert ist. All diese mitleidigen Augen.

      Ich wäre ein Idiot gewesen, Wests Einladung nicht anzunehmen. Decker, Lawson und ich sind auf Wests Bitte hin nach Mercer Point gezogen. Seine Familie besitzt die halbe Stadt.

      Aber niemand weiß, dass wir miteinander in Verbindung stehen. Wir treffen uns nicht in der Öffentlichkeit. Stattdessen kommen wir jeden Sonntag in Wests Kirche zusammen. Der Stadtpriester ist ein ebenso großes Monster wie jeder andere auch, aber das wird auch niemals jemand sehen.

      Lauren hält zwei Pappbecher mit Kaffee aus dem Pausenraum in der Hand. Ihr blondes Haar ist zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, der sie jünger aussehen lässt, eher wie eine Highschool-Schülerin als wie eine Lehrerin Ende zwanzig. »Ich dachte, du könntest was zum Wachwerden gebrauchen«, sagt sie und hält mir einen Becher hin. »Montage sind die schlimmsten.«

      Was ist sie, Garfield? Wenn sie mir jetzt auch noch eine Lasagne bringt, muss ich den Spruch einfach bringen. Und es ist nicht mal Montag. Es ist Donnerstag. Ist sie nervös? Hat sie sich verhaspelt? Verdächtig.

      »Du bist meine Rettung«, sage ich und mustere ihr Gesicht. Sie sieht nicht schuldbewusst aus, aber sie beißt sich auf die Lippe – definitiv nervös. Das ist nicht gut. Manche Menschen erkennen einen Psychopathen schon auf den ersten Blick. Ich liege auf dieser Skala nicht so weit oben wie Decker, aber Lauren backt Kekse für die anderen Lehrer und merkt sich ihre Geburtstage. Der sensible Typ.

      Ich nehme einen Schluck Kaffee und lasse ihn mir die Kehle hinunterbrennen, während ich mit der anderen Hand mit dem Handtuch über die Pulte wische. Maisie hat sowohl ihr eigenes Pult als auch die beiden daneben völlig eingesaut. Selbst der Boden ist mit Grün und Lila gesprenkelt, goldener Glitzer klebt an der Wand und an den Stuhlbeinen. Wie hat sie das überhaupt geschafft?

      Lauren lehnt am Türrahmen, zwirbelt ihr blondes Haar zwischen den Fingern und beobachtet mich – glotzt sie mir auf den Arsch? Es geht das Gerücht, dass eine Scheidung sie hierher getrieben hat, aber ich habe mitbekommen, wie Mindy, die Lehrerin der zweiten Klasse, ihr sagte, sie solle sich bei mir keine Mühe geben. Ich sei schwul.

      Ich habe das Gerücht nie richtiggestellt. Ich glaube, West oder vielleicht Lawson hat es in Umlauf gebracht, um mir zu helfen.

      Ich hatte einmal eine Partnerin, und obwohl ich wegen des Kindes bei Sarah blieb und nicht aus Liebe, war ich loyal. Ich war – und bin noch immer – ein Versorger. Ein guter Sohn. Ein guter Freund meiner Brüder. Ein Bewahrer von Geheimnissen.

      Aber ich bin zerbrochen. Denn mehr als alles andere bin ich der Vater eines toten Kindes. Ein Mörder.

      Ich bin mit den Pulten fertig und gehe zum Waschbecken hinten im Raum, wobei ich das Gesicht verziehe, als rote Farbe von den Pinseln sich über mein Handgelenk zieht und den Saum meiner Strickjacke verfärbt.

      »Hättest du Lust, mal gemeinsam Mittagessen zu gehen?«

      Ich erstarre, das Wasser durchnässt meine Strickjacke bis zum Unterarm. Scheiße. Aber vielleicht auch gut, denn es bedeutet, dass sie keine Angst vor mir hat – sie hatte nur Angst, mich um ein Date zu bitten.

      »Ich weiß das zu schätzen«, sage ich vorsichtig. »Aber zwischen dem Unterricht und der Pflege meiner Mutter …«

      Die meisten Details meines Lebens halte ich streng unter Verschluss, aber über meine Mutter weiß jeder Bescheid. Ich bringe sie für Kontrolltermine und Folgerezepte in die Klinik – Schmerzmanagement.

      »Oh, natürlich. Das muss so schwer sein.« Ich stehe noch immer mit dem Gesicht zum Waschbecken, aber an ihrem Ton höre ich, dass sie es nicht versteht. Sie ist verärgert, dass ich sie abgewiesen habe. Und ein Mann wie ich kann keine Leute gebrauchen, die wütend auf ihn sind – kann niemanden gebrauchen, der zu genau hinsieht. Wenn jemand genauer hinsähe … würde er mein Kind finden. Und Sarah. Ich war nie Tatverdächtiger, war nicht in der Stadt, als es passierte, aber seinen Namen zu ändern ist etwas, das schuldige Männer tun. Ich kann nicht gebrauchen, dass diese Geschichte hier in mein Leben einsickert.

      »Es ist schwer«, schließe ich und drehe den Hahn zu. »Hör mal, Lauren –«

      Aber sie ist schon weg.

      Ich trockne meine Hände und gehe zu den breiten Fenstern, die sich über die ganze Längsseite des Raums erstrecken.

      Von der Abholschlange ist jetzt kaum noch etwas übrig, aber Tyler ist noch draußen, steht in seinen Turnschuhen im Schnee – er trägt keine Stiefel. Ein verletzlicher kleiner Junge ohne Mutter, die ihn ordentlich anzieht. Vernachlässigung vielleicht? Das würde zwar ein Eingreifen erfordern, aber vielleicht nicht gerade meine spezielle Art der Problemlösung. Aber … trotzdem.

      Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Ich balle die Fäuste. Ich sollte seinen Vater anrufen, verlangen, dass er aufhört, sich wie ein Arschloch zu benehmen, und zu einem Gespräch erscheint. Wir haben einiges zu besprechen, und Tylers Stimmung ist nur ein Teil davon. Aber ich glaube nicht, dass so eine Konfrontation Tyler helfen würde.

      Stattdessen gehe ich zum Schrank, um meinen Mantel und meine Laptoptasche zu holen.

      Etwas stimmt nicht in diesem Haus. Es zerfrisst mich, seit Amanda vor einem Monat gestorben ist, und noch schlimmer wurde es, als Tyler letzte Woche in die Schule zurückkam und Jason meine Bitte um ein Eltern-Lehrer-Gespräch ignorierte. Vielleicht ist sein Vater einfach depressiv, steckt in einer schweren Zeit, nachdem er seine Frau verloren hat. Aber Depression kann auch gefährlich sein.

      Ich straffe die Schultern und richte den Blick auf das Fenster – auf den Jungen im Schnee. Scheiß auf den Schulpsychologen. Schulpsychologen können sich irren. Die Polizei, die ich damals zu Sarah geschickt habe, hat sich jedenfalls geirrt. Und ich werde mir nie verzeihen, wenn ich dieses Nagen in meiner Brust ignoriere, die Nadelstiche in meinem Rücken, wenn ich an die Anspannung in Tylers Augen denke.

      Ich will lieber sichergehen – ich muss sichergehen. Ich darf mich da nicht irren.

      Nicht noch einmal.
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            MORGAN

          

        

      

    

    
      Ich trete das Gaspedal durch, die Finger fest ums Lenkrad geklammert. Chip Hargrove wird nicht. Aufhören. Zu reden.

      »Ich verstehe die statischen Grenzen, Morgan, aber ich erwarte eine bestimmte Ästhetik, und ehrlich gesagt trifft der aktuelle Entwurf die Vision, die wir besprochen haben, einfach nicht –«

      »Ist angekommen, Chip.« Ich habe ihn in den letzten Tagen zwölfmal gehört und seit unserer millionsten spontanen Besprechung am Mittwochmorgen drei weitere Überarbeitungen geliefert. Jetzt ist Freitag, und ich bin zehn Minuten zu spät, um Tyler von der Schule abzuholen, schlängele mich durch den Verkehr, das Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt. »Wenn wir die tragenden Wände so ändern, wie Sie es vorschlagen, müssen wir das Fundament neu planen, was zwei Monate mehr Bauzeit bedeutet und vierzigtausend Dollar, die in Ihrem Budget für Ihre« – Steuerabschreibung – »Stiftung nicht drin sind.«

      Eine Hupe dröhnt, als ich über zwei Spuren schneide, um zu Tylers Schule abzubiegen. Mein Mund ist trocken, mein Herz hämmert gegen meine Rippen. Tyler war das ganze Wochenende bei mir, und ich habe ihn diese Woche schon zweimal von der Schule abgeholt.

      Jason sagte, er müsse heute arbeiten, aber er ist in der IT, arbeitet von zu Hause für einen großen Elektronikhändler und hilft Kunden dabei, ihre Laptops einzurichten – weit unter seinem Niveau. Die Hälfte davon könnte er locker aus dem Auto erledigen. Er kann sich seinen Zeitplan mit Sicherheit leichter einrichten als ich. Und ich musste gestern schon früher von der Arbeit weg, um meine Mutter zu Hause zu versorgen, weil die Ärzte sie ein paar Tage länger dabehalten haben. Es ist, als hätten sie absichtlich auf den unpraktischsten Entlassungstermin gewartet.

      Die Familie Hayes bittet nicht um Hilfe – das ist unser Motto, seit mein Vater das erste Mal wegen Trunkenheit und Randale verhaftet wurde, und nach Jasons Verhaftung in der Highschool wurde es nur noch schlimmer. Aber anders als Jason habe ich keine Familie, die ich anrufen kann, um mich rauszuhauen. Mario ist mein Rettungsanker.

      Ich muss dem Mann ein Pony kaufen. Oder ihm eine Gehaltserhöhung geben – schon wieder –, obwohl er mehr verdient als jeder andere Pflegehelfer, den ich kenne. Ich verstehe nicht, warum Menschen in seinem Beruf nicht das Zehnfache dessen verdienen. Ohne ihn würde ich echt den Verstand verlieren.

      »Sie sagen mir also, dass Sie es nicht können.« Hargroves Tonfall lässt meine Knöchel um das Lenkrad weiß werden. Ich stelle mir vor, seinen Schwanz in der Autotür einzuklemmen, und mein Herzschlag verlangsamt sich genug, dass ich Luft holen kann.

      »Ich sage Ihnen, dass Physik und Mathematik existieren.« Ich zwinge meine Stimme, ruhig und professionell zu bleiben, aber ich will verdammt noch mal schreien. Oder die Nummer mit dem Schwanz und der Autotür durchziehen. »Wir können Halbwände und Säulen prüfen, die Optik anpassen und trotzdem die tragenden Strukturen erhalten. Aber Sie müssen mir bei diesen Grenzen vertrauen, es sei denn, Sie wollen mehr Geld lockermachen.«

      Schweigen am anderen Ende.

      Ich schieße auf den Schulparkplatz.

      »Na gut«, faucht Hargrove. »Ich will überarbeitete Pläne bis Sonntag.«

      »Sie haben sie am Samstag.«

      Warum hast du das gesagt, Morgan, du Idiotin? Aber es ist zu spät – er hat schon aufgelegt. Und ich muss es ohnehin bis Samstag fertig haben, um Zeit für das Riverside-Projekt freizuschaufeln.

      Ich beende den Anruf und werfe das Handy auf den Beifahrersitz. Die Riverside-Siedlung könnte meine Karriere machen, und ich habe Chip Schwanzgesicht Hargrove gerade überarbeitete Pläne bis morgen versprochen, was bedeutet, dass ich heute Nacht durcharbeiten werde, und –

      Tyler.

      Ich habe Tyler dieses Wochenende. Schon wieder.

      Verdammt noch mal, Jason. Vielleicht will er kein Vater mehr sein, jetzt, wo Amanda tot ist.

      Ich schiebe den Gedanken beiseite. Jason liebt Tyler. Er trauert nur um seine Frau.

      Aber ich trauere auch. Amanda war meine beste Freundin. Sie hätte alles für mich getan – hat alles für mich getan. Ich schulde ihr weit mehr als das.

      Reiß dich zusammen, Morgan. Krieg deinen Scheiß auf die Reihe.

      Mein Handy summt mit einer weiteren Benachrichtigung, aber ich ignoriere es und lege den Wagen in Parkstellung. 14:47. Siebenundzwanzig Minuten zu spät. Der Rest der Abholschlange ist schon nach Hause davongefahren, nur ein paar Nachzügler sind noch auf dem Spielplatz.

      Ich entdecke Tylers blauen Rucksack hinter dem Maschendraht am Klettergerüst, dann den Jungen selbst, das zerzauste blonde Haar unter die rote Strickmütze geschoben, die ich ihm in der Bowlingbahn gekauft habe. Das Kind ist absolut grottenschlecht im Bowling, aber ich habe ihm gesagt, er könnte Profi werden. Ich überlasse es dem Rest der Welt, ihm den Mut zu brechen. Und wenn es passiert, kann ich die Stütze sein, die meine eigenen Eltern nie waren. Wenn er mir sagt, dass ihm jemand wehgetan hat … werde ich ihm wenigstens glauben.

      Ich lächle bei dem Anblick von Tyler, wie er sich an den Hangelstangen entlangschwingt, die Füße strampelnd in der Luft, mit behandschuhten Händen von Sprosse zu Sprosse. Tyler ist allerdings nicht der Einzige da draußen. Ein großer, breitschultriger Mann steht auf dem Weg direkt außerhalb des Maschendrahtgeheges – ein Lehrer oder vielleicht ein anderer Elternteil. Er passt auf ihn auf, als ich es nicht konnte.

      Mein Herz krampft sich zusammen. Ich versaue das.

      Aber ich hatte kaum eine Chance, gut darin zu werden. Amanda hat mich Tyler nie irgendwohin bringen lassen. Abgesehen von Geburtstagsfeiern und dem gelegentlichen Abendessen habe ich nicht viel Zeit in ihrem Zuhause verbracht. Ich habe mehr Zeit im Krankenhaus verbracht und zugesehen, wie die Chemo in die Venen meiner besten Freundin tropfte.

      Das Telefon summt erneut. Ich könnte hupen, eine Hand heben und winken, aber Tyler lächelt tatsächlich. Und in der Abholschlange steht jetzt niemand mehr – keine anderen Eltern, die so säumig sind wie ich. Tyler hat zwei Wochen in der Schule gefehlt, als Amanda starb, und in den letzten beiden Wochen habe ich es geschafft, pünktlich zu sein, wenn Jason mich herbestellte, und mich unter die verantwortungsvollen Eltern zu mischen.

      Ich lehne den Kopf gegen das Leder und versuche, das Engegefühl in meiner Brust loszuwerden. Aber mir stellen sich die Nackenhaare auf – ist mir kalt? Nein … die Heizung läuft auf Hochtouren. Schweiß prickelt auf meiner Stirn, während ich meinen Blick von Tyler losreiße.

      Der Mann auf dem Gehweg sieht mich direkt an.

      Mein Herz stottert und setzt dann aus. Er sieht gut aus, mit kantigem Kinn, hohen Wangenknochen und einer geraden römischen Nase, sandfarbenem Haar, das ihm so in die Stirn fällt, dass ich es ihm am liebsten mit den Fingern zurückkämmen würde. Seine Lederjacke und die schwarz gerahmte Brille schreien nicht so sehr »Ich geb mir zu viel Mühe« wie bei den Arschlöchern mit toten Fischen auf Dating-App-Fotos. Wahrscheinlich baut er am Wochenende Möbel oder so. Er sieht aus wie einer, der gut mit seinen Händen umgehen kann.

      Eine flatternde Hitze explodiert in meinem Unterleib. Sich mit einem Mann einzulassen, noch dazu mit jemandem aus Tylers Schule, verlangt geradezu nach Ärger. Aber das hält das unablässige Pochen zwischen meinen Schenkeln nicht auf.

      Es liegt nur daran, dass er mich so intensiv ansieht – an diesem Bedürfnis in seinen Augen. Bestimmt bilde ich es mir ein. Ich bin keine Sexgöttin, der Männer im Supermarkt hinterherstarren. Es wäre schön, so begehrt zu werden. Gebraucht. Aber niemand braucht mich wirklich, und begehrt hat mich, ehrlich gesagt, auch noch nie jemand. Mein einziger fester Freund hat nach zwei Jahren das Interesse an mir verloren, obwohl wir sechs Jahre zusammen waren. Ich war dumm, zu bleiben.

      Heutzutage bin ich klüger. Ich glaube, Männer mögen einfach ein Loch, und obwohl ich nicht die nötige Forschung betrieben habe, um sicher zu wissen, bezweifle ich stark, dass mein Anus etwas Besonderes ist.

      Der Mann löst den Verschluss am Maschendrahttor und geht auf den Spielplatz, direkt auf das Klettergerüst zu. Also ein Lehrer. Hätte mir eigentlich schon klar sein müssen, als ich vorgefahren bin, schließlich sind keine anderen Kinder auf dem Spielplatz, die zu ihm gehören könnten. Na toll.

      Tyler winkt ihm zu. Der Mann sagt etwas zu Tyler und deutet dann auf mich. Ich winke ebenfalls, komme mir dabei wie ein Idiot vor, und Tyler springt vom Klettergerüst und schnappt sich seinen Rucksack.

      Ich reiße den Blick zum Beifahrersitz – zu meinem Telefon, das nicht aufgehört hat zu vibrieren, seit ich mit Hargrove aufgelegt habe. Drei Benachrichtigungen von der Dating-App, wahrscheinlich noch mehr »Hey, Hübsche« und »Was hast du an« und Schwanzbilder von Männern, die denken, nur weil wir ein Match haben, sei ich DTF – ein Akronym, das ich erst letzte Woche entschlüsselt habe.

      Ich will keine dieser Nachrichten öffnen. Noch weniger will ich die zwei neuen SMS von Chip Hargrove lesen, aber ich mache es trotzdem. Die erste ist eine Erinnerung an das morgige Meeting um sieben, zu dem ich ganz sicher nicht zugesagt habe. Ich habe Samstag gesagt, aber sieben Uhr morgens ist praktisch noch Freitag. Und Freitag ist heute.

      Tyler klettert auf die Rückbank und schnallt sich an, während ich die zweite Nachricht antippe.

      »Hey, Ty«, sage ich, den Blick noch auf dem Telefon. »Wie war die Schule?«

      »Gut.«

      Chips zweite Nachricht ist zwölf Absätze lang. Zwölf. Ich scrolle. Zwölf Absätze mit neunzehn verschiedenen Änderungen am Projekt, jede unmöglicher als die letzte.

      Na super.

      »Tante Morgan?«

      »Mmm?«

      »Können wir Burger holen?«

      Jason lässt ihn die meisten Abende Fast Food essen. Amanda war Vegetarierin und machte eine mörderisch gute Linsensuppe. Ausgerechnet sie hätte keinen Krebs kriegen dürfen. Nicht nur, weil sie gesund war oder weil es nicht zum Plan gehörte – sondern weil sie wirklich gut war.

      »Mario hat für uns gekocht«, sage ich und zwinge meine Stimme, ruhig zu bleiben. »Ich bin sicher, seine Pasta ist viel besser als ein Cheeseburger.«

      Von der Rückbank kommt nichts. Ich werfe einen Blick in den Rückspiegel. Tyler starrt aus dem Fenster und sieht …

      Ich folge seinem Blick, und mein Herz tritt gegen meine Rippen. Der Lehrer vom Spielplatz sieht mich immer noch an. Er ist jetzt näher, diesseits des Maschendrahtzauns. Bernsteinfarbene Augen, die in der Nachmittagssonne leuchten, und Leder, das sich über seine breiten Schultern spannt. Ja, er trainiert definitiv.

      »Wer ist das?«, frage ich und sehe noch einmal zu Tyler zurück.

      »Mein Lehrer. Er sagt, warum die Nudel durchgedreht ist? Weil sie durch den Wolf musste.« Seine Augenbrauen heben sich. »Verstehst du das, Tante Morgan?«

      Ich lächle. »Tu ich. Und … weißt du, was braun und klebrig ist?«

      Er blinzelt erwartungsvoll.

      »Ein Stock.«

      Tyler runzelt die Stirn. »Herr Everett kann bessere Witze erzählen als du.«

      »Na ja, wir können ja alle darüber lachen, wie kompetitiv wir sind«, sage ich. »Aber ich lache am Ende bestimmt mehr.«

      Tyler kichert nicht. Schon gut, Kind. Ich wende mich wieder der Windschutzscheibe zu, aber … Herr Everett. Ist das sein Vorname? Ich bin mir ziemlich sicher, dass Amanda sagte, Tylers Lehrer heiße Herr Carson.

      Ich lächle unwillkürlich. Ja, es war Herr Carson. Amanda sagte, er habe ihr ganz schön eingeheizt, unmittelbar gefolgt von Sag Jason nicht, dass ich das gesagt habe, oh mein Gott, die Chemo macht mich völlig wirr im Kopf. Damit, wie heiß er war, lag sie definitiv nicht falsch. Dadurch fühle ich mich ihr näher, als säße sie auf dem Beifahrersitz und würde etwas sagen wie: »Was ist der Unterschied zwischen einem Schwanz und einem Witz? Einen Witz kannst du schlecht nehmen.«

      Everett – Herr Carson – legt den Kopf schief. Mir steigt Hitze ins Gesicht. Verdammt, lächle ich ihn etwa an? Ich habe an Amanda gedacht, aber er denkt garantiert, ich checke ihn
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