




La herencia de la 
Familia Arenas





La herencia de la 
Familia Arenas

Matilde Priante



Primera edición: junio 2026

Depósito legal: SE 1867-2026

ISBN: 979-13-7046-982-5

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Matilde Priante
© Cubierta:  Acuarela de ADOLF
© Fotografia: ADOLF
© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Editorial Círculo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España — Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda 
totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier 
medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida 
por la legislación.
Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor 
manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecológico.



Para mis padres, que me enseñaron a disfrutar 
de la lectura, el cine, la música, el teatro y sobre 
todo a amar la vida.





PRIMERA PARTE
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EL VELATORIO

Barcelona 1967.

La casa estaba completamente llena de gente, el recibidor, el 
largo pasillo, comedor y salón. Amigos, parientes y vecinos se 
habían congregado para acompañar a la familia en aquel trance.

Cada nuevo visitante que llegaba hacía el mismo comentario. 
Todos creían que el fallecido era el hermano del muerto. Era más 
lógico que se hubiera muerto el enfermo y no el que estaba sano. 
Tantas veces se repetía el comentario que Eugenia, la esposa del 
enfermo, no la del fallecido, tenía la sensación de que debía pedir 
excusas por no ser su marido el muerto, y Anita, la viuda, em-
pezaba a sentir animadversión hacia su cuñada, ya que según la 
opinión de todo el mundo era su cuñada la que debía ser la viuda. 
No obstante, si hubiera sido así, ahora no sería ella el centro de 
atención, cosa que pocas veces ocurría en su vida. Recaían sobre 
Anita todas las condolencias, abrazos, palabras de consuelo y la 
demanda de que una vez y otra explicase cómo había ocurrido el 
desenlace.

Hacía unas horas que el fluir de la gente era continuo, así 
como los mismos comentarios, cuando de pronto, algo extraño 
empezó a notarse en el ambiente. Salió de entre un grupo de fa-
miliares, los más cercanos. Uno de ellos estaba siendo el centro de 
atención, hablaba con cuidado, de forma que nadie que no fuera 
del círculo íntimo a la familia se enterara. Era el mejor momento 
para difundir la noticia porque pocas veces se llegaba a reunir la 
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familia en toda su extensión. Un nombre dicho en voz baja, casi 
en un susurro, empezó a correr de boca en boca. Los mayores, 
al oírlo, proferían palabras de exclamación, la expresión del ros-
tro de muchos de ellos era de sorpresa y alarma. En cambio, los 
más jóvenes no entendían nada y repetían el nombre preguntan-
do quién era esa persona, que de pronto había hecho olvidar al 
muerto, a su hermano enfermo que debía, según todo el mundo, 
haber sido el muerto. ¿Quién podía ser esa persona cuyo nombre 
creaba tal ambiente de expectación, inquietud y hasta miedo?

La llegada de un nuevo familiar rezagado obligó a ponerle al 
corriente de la situación, y sin darle tiempo a expresar el pésame 
a Anita, el primero que se cruzó con él en el pasillo le dijo: «Die-
guito ha salido de la cárcel».

—¿Quién es Dieguito? —preguntaban los pequeños.

Los padres respondían con evasivas: «Ya te lo diré, ahora no es 
el momento».

Por entonces Dieguito debía tener cuarenta y tres años, había 
pasado los últimos veinte en la cárcel.
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MORA

Sevilla 1900.

La situación familiar cada día era más insostenible. La eco-
nomía estaba por los suelos. María había tenido que prescindir 
de casi todo el servicio. Ya no sabía qué hacer, nunca pensó que 
llegaría a este extremo cuando se casó hacía nueve años. Sus pa-
dres vieron con buenos ojos a su novio, era abogado y de buena 
familia. Lo que no sabían, o si lo sabían pensaban que eran cosas 
de juventud, era su pasión por el juego. Esta pasión le perdía, una 
y otra vez se juraba a sí mismo que era la última partida, pero 
volvía sin remedio y perdía. No solo era la pérdida económica en 
sí, sino que su trabajo se resentía. Por mediación familiar había 
entrado a trabajar en un despacho de abogados conocido de su 
padre. Lo habían aceptado sin dificultades, Mateo era un joven 
agradable, simpático, tenía don de gentes y «labia». Poseía ade-
más unas grandes dotes de observación, captaba enseguida a sus 
interlocutores, pocos le engañaban, y por otra parte su simpatía, 
trato afable y acogedor daba lugar a que los clientes se sintieran 
cómodos con él y le contaran sin reparo sus problemas. Otra de 
sus aptitudes era la facilidad para redactar, se sacaba de encima sin 
ningún problema cualquier documento por complicado que fue-
ra el tema. Total, que en el despacho pensaron que habían hecho 
una estupenda incorporación y que la firma iba a crecer en todos 
los sentidos con la integración de Mateo Arenas. Pero existía un 
problema que nadie contaba, su pasión por el juego. En un prin-
cipio la familia tampoco le dio importancia. Era una cosa normal 
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de jóvenes, y de estudiantes, las salidas por las noches, «los finos» 
con los amigos y alguna que otra partida de cartas. Su padre pen-
saba: en cuanto empiece a trabajar y se case, sentará cabeza. Por 
tanto, no pusieron trabas al noviazgo aun cuando fueran ambos 
novios muy jóvenes. El padre les facilitó la casa, incluso la amue-
bló, y las madres respectivas buscaron el servicio doméstico que 
creyeron necesario para ayudar a la nueva ama de casa, una coci-
nera y una criadita joven sería suficiente de momento, hasta que 
aumentaran la familia y también los ingresos.

Los primeros meses de casados parecía que todo iba a ser per-
fecto. Pasaban los días tranquilos, él del despacho a casa y ella 
entretenida con pequeñas labores y de visita a casa de sus padres 
o a casa de las amigas, así como recibiendo a estas en su estrenado 
hogar, lo cual le hacía muy feliz. Un año más tarde llegó el primer 
hijo y todo presagiaba lo mejor ya que fue un niño deseado y bien 
recibido. Entonces hubo que añadir una persona más al servicio, 
una niñera, lo cual no presentó ningún descalabro económico. 
En el despacho estaban contentos con el trabajo de Mateo y en 
el momento del nacimiento del niño, el regalo fue un aumento 
sustancioso de sueldo por lo que el niño había llegado con un 
pan bajo el brazo. Pero tal vez por estar María entregada al niño y 
desatender a su marido, o tal vez porque la racha de tranquilidad 
duraba mucho, una tarde al salir del despacho, Mateo decidió ir a 
ver a los amigos de antes. Seguían reuniéndose en la misma tasca 
de siempre, la mayoría continuaban con su vida de solteros, unos 
acabando la carrera, otros preparando oposiciones y otros vivien-
do de rentas, pero sin nada ni nadie que les apremiara a no gastar 
dinero ni a volver a ninguna hora a casa.

Mateo se dijo: solo pasaré a saludarles y me tomaré un fino, así 
llegaré a casa cuando mi madre, la suegra, hermanas y cuñadas se 
hayan marchado de casa. Desde que nació el niño todas las tar-
des iban a la casa y hasta la hora de la cena no se quedaban solos 
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los dos, aun así, era raro el día que cenaran sin que María no se 
levantara varias veces para ir a ver al niño, aun cuando estaba la 
niñera ella no se quedaba satisfecha si no comprobaba que el niño 
dejaba de llorar o le explicara la niñera el porqué del llanto y qué 
había hecho para solucionarlo. Luego en la habitación, durante la 
noche, María se levantaba varias veces para atender al niño, decía 
que era su deber y que la niñera, que también era ama, debía des-
cansar para que así tuviera mejor la leche para el niño.

Total, que los momentos de intimidad de la pareja eran esca-
sos y casi siempre con sobresaltos o interrupciones.

Mateo se sentía aislado de todo aquel lío de mujeres y niño, y 
sintió como no lo había sentido desde que se había casado la ne-
cesidad de ver a los amigos y pasar un rato con ellos. Fue recibido 
con aplausos y vivas al papá y marido feliz, pero sobre todo se 
alabó su reencuentro. La verdad es que eran pocos los casados que 
dejasen del todo los amigos, la mayoría se reunían al menos para 
tomar unas cañas o unos finos antes de cenar, y algunos también 
prolongaban la salida después de cenar con actividades menos 
inocentes que la simple tertulia entre amigos.

Aquel día en concreto se hablaba de una partida de cartas, iba 
a empezar y todos animaron a Mateo a unirse. Se mostró reacio, 
se entretendría demasiado, tomó un par de finos y se marchó. Al 
llegar a casa, lamentó no haberse quedado más tiempo. María 
estaba de mal humor, el niño estaba inquieto y llorando todo el 
tiempo, su madre y suegra casi se habían peleado porque cada 
una daba una opinión diferente sobre lo que se debía hacer o 
sobre lo que tenía el niño. La niñera daba también su opinión y 
respondió de malos modos a todas por no hacerle caso y recla-
maba quién tenía la autoridad en aquella casa y ella, María, no 
sabía qué hacer, daba la razón a una y a otra, pero el niño seguía 
llorando y al final se fue todo el mundo, niñera incluida. A todo 
esto, él dónde estaba porque se había tenido que enfrentar a todo 
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el mundo sola. Lloraba, pero más que llorar tenía una furia den-
tro que iba saliendo a borbotones, recibieron todos, la suegra, la 
madre, la niñera y en especial él por no estar en casa a la hora que 
ella esperaba que pudiera ayudarle a solventar aquel barullo.

Al día siguiente, todo volvió a la calma, incluso volvió la niñe-
ra, esta al poco rato ya que era consciente de que debía alimentar 
al niño, y también volvieron como siempre por la tarde las dos 
abuelas, esta vez sin apenas hablar entre sí y manteniendo una 
calma tensa.

Hablaban a su hija y nuera respectivamente pero no entre 
ellas, y aun así tenían un tono hacia María entre dolido y circuns-
pecto. Mateo llegó temprano y con sus bromas y simpatía rebajó 
la tensión y todo volvió a su lugar. Quien no se calmó fue Ma-
ría, le quedó un enfado crónico que le hacía estar malhumorada 
y saltaba por todo, especialmente se mostraba quisquillosa con 
Mateo, le molestaba su ausencia del día del enfado y a la vez que 
hubiera solucionado tan fácilmente la situación al día siguiente 
cuando ella había sido incapaz. El enfado le duró muchos días y 
aun cuando fue pasando, se quedó como algo enquistado y por 
la más mínima cuestión saltaba nuevamente, lo cual no impidió 
que María quedase embarazada a los escasos diez meses de haber 
nacido Diego.

A los pocos días Mateo volvió otra vez a la tertulia con los 
amigos y esta vez la prolongó con su participación en una parti-
da, ganó dinero y volvió a casa tan contento. María llevaba mal 
el nuevo embarazo, y estaba casi siempre en cama, con un humor 
cambiante que iba de la alegría a la melancolía y de la pasividad a 
la agresividad verbal más impulsiva.

Durante los meses del embarazo y después del nacimiento de 
la niña, Mateo siguió con las salidas con los amigos y las partidas 
de cartas. A veces ganaba, otras perdía, por lo que quedaba com-
pensado y no alteraba la economía familiar. Pero vino una racha 
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continua de pérdidas, no lograba recuperarse, y empezó a estirar 
dinero de la casa. Siempre se prometía que a la partida siguiente 
iba a ganar, recuperaría el dinero perdido y ya no iba a jugar 
más, pero esto no llegaba, y llegó el día en que se vio obligado 
a pedir un adelanto del sueldo. Su gracia y labia le valió en ese 
caso con su superior para contarle una complicada historia en la 
que se había visto obligado a socorrer a un amigo y ahora era él 
quien estaba en el apuro. Consiguió ganar, devolvió el dinero y 
se puso al día, pero no dejó de jugar, se había disparado la adic-
ción y no podía parar. Por otro lado, los gastos aumentaban, un 
nuevo niño llegaba, y no cabían en la casa, buscaron un piso más 
grande y el alquiler era también superior. Asimismo, el sueldo 
hacía un tiempo que no subía, su preocupación por su situación 
económica y por las pérdidas, ocasionó una falta de atención en el 
trabajo. No resolvía con la misma agilidad los casos, e incluso se 
produjeron olvidos importantes con consecuencias irreparables. 
Sus jefes pensaron que pasaba por un momento bajo, y seguían 
confiando en él, pero no le subieron el sueldo, pensaban que tal 
vez así se esforzaría más y si volvía a su eficacia anterior, ya le 
recompensarían.

Pero esta situación propició que tratara de obtener mediante el 
juego lo que le faltaba en el sueldo, así que se volcó más y enton-
ces las pérdidas fueron superiores, hasta el caso de que empezaron 
a retrasar el pago de los jornales al servicio, estas aguantaban, la 
casa era buena, querían a sus señores y adoraban a los niños. Pero 
cuando la cocinera se vio obligada a comprar de fiado, ya no 
pudo más y se enfrentó a María. Esta no entendía nada, pensaba 
que era culpa de ella que no sabía llevar la casa, pero tampoco 
eso era claro ya que ella se limitaba a los gastos básicos y quien 
llevaba las cuentas era Mateo. Un día no pudo más y se lo explicó 
a su madre, hasta entonces por vergüenza no le había dicho nada 
de sus apuros. Su madre corrió a decírselo a su marido y este lla-
mó inmediatamente al yerno. Nuevamente Mateo utilizó su labia 
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para excusarse con su suegro y tan bien lo hizo que consiguió un 
generoso préstamo que le sirvió para ponerse al día con el servicio 
y con los tenderos. Durante un tiempo pareció que todo volvía 
a la calma. Trabajó con ahínco y sus jefes le recompensaron con 
un aumento de sueldo al nacer el cuarto hijo. Pero seis meses 
después el pequeño murió después de estar un tiempo enfermo, 
ante el desespero de María y la impotencia de todos para conso-
larla. Además, en ese trance le faltó a María, su principal apoyo, 
su madre, un mes después de nacer el niño, murió de repente, un 
ataque al corazón, dijeron los médicos. María no lo aceptaba, su 
madre era una mujer joven, fuerte, dinámica, era matrona. María 
estaba acostumbrada a verla salir de casa a cualquier hora para 
atender partos, sin quejarse nunca por no dormir muchas noches 
enteras. Lo curioso es que desde la boda de María, no atendía a 
tantas parturientas, decía que quería ayudar a su hija, ocuparse de 
sus nietos. Y precisamente ahora cuando descansaba las noches 
completas, tuvo un infarto.

María no quería ningún consuelo, no aceptaba la situación y 
no quería apartarse de su madre. Estaba con ella, velándola, cuan-
do sucedió el hecho más insólito que pudiera esperarse. Estaba 
sentada en una silla, al lado del catafalco preparado con las velas y 
flores alrededor, sollozando y repitiendo una y otra vez: «Mamá, 
¿por qué te has ido?, qué sola me has dejado, mamá, mamá…».

Cuando y como respondiendo a su llamada, mamá se levantó 
de su ataúd y con una voz gutural, llamó a su hija: «Hija, hija…».

La reacción de María no fue de alegría al ver a su madre viva, 
sino de terror, y echó a correr, pero en su intento desesperado 
por escapar de la resucitada, no atinaba a dar con la puerta y se 
daba de cabezazos contra la pared. Ante sus gritos y el ruido de 
sus cabezazos, el resto de la familia que estaba en la sala rezando 
el rosario acudió a ver lo que pasaba, y ante lo que ella les decía, 
creyeron todos que se había vuelto loca. Pero su padre se acercó al 
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catafalco y pudo comprobar que ciertamente allí estaba su esposa 
medio incorporada, con los ojos abiertos y el esbozo de una son-
risa. Cuando le vio, le dijo: «¿Te pensabas que ya te habías librado 
de mí? Pues no».

Sobrevivió a ese incidente peculiar, pero no infrecuente, unos 
quince días, al cabo de los cuales murió de verdad. Adoptaron 
entonces todos los medios a su alcance para estar seguros del fa-
llecimiento. Después del nuevo velatorio, la tuvieron unos días 
en la «morgue» del hospital en observación. Cada día pasaba por 
allí su médico de cabecera para observar cualquier cambio que 
evidenciara un nuevo error en la certificación de la muerte, pero 
no fue así. Incluso empezó a deteriorarse el cadáver y a exhalar un 
olor inconfundible, así que por fin la enterraron.

María estaba muy trastornada con todo este hecho, no solo 
por la desaparición de su madre, sino por su propia reacción. 
Mateo, aunque con cuidado de no ofenderla, no podía evitar en 
muchos momentos burlarse de ella. «Mira que estar llorando la 
pérdida de tu madre y cuando vuelve, te echas a correr y te das 
cabezazos, un poco más y te matas, chiquilla, mira que eres niña». 
A María no le hacía ninguna gracia la broma de su marido. «Ya te 
hubiera querido ver yo en ese momento», pensaba. «Muy gallo, 
pero seguro que también hubieras salido corriendo».

No obstante, la atención a sus hijos y la cotidianeidad fueron 
volviendo todo a la calma hasta que enfermó su hijo pequeño y en 
pocos días murió. Nuevamente estaba María velando a un muer-
to y esta vez pedía con rabia e insistencia a Dios que le resucitara 
también a ese niño. Pero esta vez no fue escuchada y el niño se fue 
con su cajita blanca al panteón de la familia Arenas. María estaba 
derrotada, hundida, demasiadas atribulaciones en tan poco tiem-
po. En menos de un año, había tenido su cuarto hijo, muerto 
dos veces su madre y, para colmo, testigo de una resucitación, y 
también se había muerto su hijo con apenas seis meses. No podía 
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asimilarlo todo, era demasiado para una mujer que aún no tenía 
treinta años y que hasta hacía poco su mayor preocupación era no 
estropear un bordado o no haberse aprendido del todo un papel 
en la obra de teatro que ensayaban. Total, que la tensión durante 
este tiempo fue intensa y la actitud de María hacia Mateo distan-
te; le hacía a él culpable de su dolor, si no hubiera nacido ese niño 
no le habría visto morir y no sufriría lo que estaba pasando. Este 
razonamiento desmontó a Mateo, pensaba que en el nacimiento 
del niño tenían parte los dos y debían compartir los dos el dolor 
de su muerte, pero María se negaba a compartir nada con él, le 
excluía, con rabia y resentimiento. Todo ello no impidió que tres 
años después de la muerte del bebé naciera otro niño, Andrés. 
Mientras los niños mayores con ese ambiente de tristeza en la 
casa, tanto se aislaban y escondían como no paraban de alborotar 
y pelearse entre ellos, lo que alteraba aún más los nervios de Ma-
ría. La abuela, ahora solo una, y las cuñadas no sabían qué hacer; 
cuando iban muchas veces eran mal recibidas y cuando tardaban 
en volver se les recibía con reproches por no acudir, con lo que 
espaciaban las visitas. Además, a María, la vista de su suegra aún 
la exasperaba más y, aunque le sabía mal, pensaba en que por qué 
no se había muerto su suegra en vez de su madre.

Otra vez Mateo se refugió en los amigos y en las partidas y otra 
vez volvió a perder, y esta vez de forma importante. De tal mane-
ra que llegó el rumor hasta el despacho y esta vez fueron sus jefes 
quienes hablaron con su padre; si seguían así las cosas no tendrían 
más remedio que prescindir de él, les había defraudado, no tenía 
el rendimiento que esperaban, no cubría las esperanzas que ha-
bían puesto en él y además era un desprestigio para el despacho 
puesto que sus pérdidas en el juego iban en boca por toda Sevilla. 
Entonces fue el padre de Mateo quien solventó las deudas y habló 
seriamente con su hijo, tenía que dejar de jugar, peligraba su tra-
bajo, la familia y el prestigio de todos. Cuando Mateo se enteró 
de lo que habían dicho de él sus jefes, en un arrebato de orgullo 
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e ira, se despidió, no toleraba que nadie le hiciera concesiones 
ni recriminaciones, ya encontraría trabajo en cualquier despacho 
de Sevilla y mejor pagado. Pero no fue así, y se vio obligado a 
aceptar un puesto de oficinista en un banco en el departamento 
de contabilidad. El sueldo era la mitad de lo que ganaba en el bu-
fete, por lo que hubo que hacer restricciones notorias en la casa. 
Prescindieron de la niñera y la cocinera también fue despedida, se 
quedaron con la criadita y María se puso a cocinar, de lo cual no 
tenía ni idea y no le gustaba en absoluto. Se mudaron a un piso 
más pequeño, pero aun así mantenían las formas, la criada llevaba 
cofia y María vestía lo mejor que podía, se hacía ella los vestidos 
y también los de sus hijos, por lo que pasó de una vida sin apenas 
trabajo ni obligaciones a no parar en todo el día y a coser de no-
che. Sacó una energía que nadie imaginaba y continuaba con su 
imagen de señorío a la que por nada iba a renunciar.

Esta situación consiguió enderezar por un tiempo a Mateo y 
volvió al orden, cumplía con su trabajo y llevaba con humor y es-
toicismo los cambios en la casa, soportando los guisos de María. 
Curiosamente, el hecho de estar más ocupada le había cambiado 
el humor y estaba más contenta que antes, incluso cantaba y or-
ganizaba reuniones de amigos, que durante un tiempo evitó. La 
casa, aunque pequeña y algo sencilla, estaba esmeradamente cui-
dada y decorada. No faltaban cortinas ni plantas y era acogedora 
y alegre.

En las fiestas, unos cantaban, otros recitaban. María renacía 
cuando recitaba y todos recordaban los años en que quiso ser 
actriz, aspiraciones que lógicamente sus padres le quitaron de la 
cabeza y le inculcaron las delicias de ser esposa y madre. La calma 
se rompió con un nuevo hijo. Pero nuevamente este pareció traer 
un pan bajo el brazo, subieron de categoría a Mateo y también el 
sueldo, con lo que respiraron nuevamente y pudieron tener una 
nueva criada que hacía también de niñera. María se vio algo ali-
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viada, aunque no pudo salvarse de la cocina que seguía llevándola 
como podía, más bien mal. A pesar de que durante unos años se 
mantuvo una cierta bonanza económica, el hacerse cargo de la 
casa con el temor constante de verse otra vez en una situación 
precaria le creó una ansiedad que María no sabía cómo contro-
lar. De todas sus obligaciones, la que le resultaba más difícil era 
atender a su marido, ya que al mismo tiempo él era el culpable de 
todas ellas, empezando por los altibajos económicos y acabando 
por los hijos, ya que en su cuidado y atención se sentía sola. Él lle-
gaba tarde a casa, trabajo decía él, juego pensaba ella, pero fuera 
lo uno o lo otro, allí estaba ella, vigilando que Diego no estuviera 
todo el tiempo pegándose con José, que José no usara las muñecas 
de Luisa como balón, que Luisa se olvidara de vigilar a Andrés, y 
que Andrés no garabateara en los cuadernos de Diego, para de-
cirle además que había sido José, y con la excusa de los cuadernos 
garabateados, Diego no hubiera hecho sus deberes de colegio.

Diego, el mayor, ya tenía doce años, era un niño difícil, con 
un carácter fuerte, había heredado el genio o mal genio de su 
madre y a la vez a ratos era tan encantador como su padre. Era un 
niño que divertía a las visitas, pero si se le forzaba a hacer alguna 
gracia podía responder de la forma más grosera, así que cuando la 
familia animaba al niño a lucir sus habilidades, después de la pri-
mera negativa del niño, María optaba por retirarlo, antes de que 
todo el mundo quedase escandalizado por sus expresiones. Lejos 
de enfadar esto a Mateo, le hacía mucha gracia y provocaba al 
niño para que soltara más barbaridades ante el desespero de Ma-
ría. Por otra parte, era un niño listo que hacía valer su posición 
de fortaleza y dominio sobre los demás, incluyendo esto a sus her-
manos y hasta a su madre, a la cual tiranizaba. Cuando se vieron 
obligados a reducir servicio, un día encargó María a Diego que 
fuera a buscar una botella de aceite al colmado, a lo cual se negó 
rotundamente el niño. Ella le obligó con energía y el niño fue a la 
tienda, pero regresó con la botella sobre el hombro y con el tapón 
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mal cerrado, por lo que el aceite se fue vertiendo por toda la ropa. 
María propinó una soberana paliza a su hijo, que no le resarció de 
perder un litro de aceite y tener que lavarle toda la ropa.

Luisa era una niña en principio sin problemas, también alegre 
a ratos y otras se aislaba con un mutismo extraño, se quedaba 
con los ojos fijos en un punto durante mucho rato, luego volvía 
a su vida tal cual. A Mateo y María les preocupaba esto, pero te-
nían tantas preocupaciones que, puesto que Luisa no molestaba, 
la dejaban estar. José era un niño feliz, juguetón y noble, sin más 
complicaciones, no molestaba y esperaba que no le molestasen 
manteniéndose alejado de su hermano mayor, ya que, si estaba 
cerca, recibía. El pequeño tenía un comportamiento también 
algo extraño, no hacía demasiadas travesuras, pero cuando las lle-
vaba a cabo, tenía la sutileza de cargárselas a otro, generalmente a 
José, que se las cargaba todas, tanto las que venían de su hermano 
mayor como las del pequeño.

Después de unos años de tregua e incluso resurgimiento, y 
también de una hija más, Amalia, Mateo volvió a jugar, a ganar 
y a perder, sobre todo esto último, tanto que tuvo que acudir a 
prestamistas, por lo que la situación llegó a ser insostenible. Otra 
vez una criada fue despedida y otra vez empezaron las deudas en 
las tiendas del barrio. Esta vez fueron los hermanos de Mateo 
quienes resolvieron la situación, pagaron todas las deudas y le 
buscaron un nuevo trabajo, pero lo más lejos que pudieron y 
lejos también de un núcleo urbano importante para así impedir 
las tentaciones. Así que quince años después de casarse, Mateo y 
María iniciaron una nueva vida en un pueblo a orillas del Llobre-
gat, cerca de Barcelona. Mateo entró a trabajar como contable en 
una de las colonias textiles de la riba del río, y con vivienda en el 
pueblo.

El cambio para María fue traumático, se encontró viviendo 
a cientos de kilómetros de su familia, en un pueblo donde se 
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hablaba casi exclusivamente en catalán, muy alejada no solo en 
distancia física sino en cuanto a su ambiente de todo lo que había 
sido su vida hasta entonces. En una casa pequeña, muy sencilla, 
sin criada y sin las comodidades y facilidades que había tenido 
hasta entonces. Luisa, ya con doce años, ayudaba en casa, era la 
única ayuda, los chicos con catorce, Diego, a José le faltaba poco 
para cumplir los diez y Andrés con seis años solo contribuían a 
hacer la vida más difícil a las dos mujeres de la casa, y la pequeña 
Amalia acababa de cumplir tres años al llegar al pueblo.

Se rebelaban sobre la situación, especialmente Diego, el ma-
yor, que recordaba los buenos tiempos y se revolvía contra sus 
padres, que le habían llevado a un sitio extraño en todos los senti-
dos, puesto que no entendían ni lo que hablaban los otros chicos. 
Los primeros meses de estar allí fueron muy duros, pero María 
poco a poco se fue adaptando, tenía buena relación con las veci-
nas, dentro de unas distancias, la veían como una persona de una 
posición superior que había ido a menos, y aunque algunas la 
rechazaban, otras se erigieron en protectoras y le ayudaban. Tam-
bién en esto influía su actitud, María comprendió que no podía 
tener un comportamiento arrogante con la posición actual, pero 
mantenía su dignidad. Aceptaba la situación como una circuns-
tancia pasajera que pronto se superaría. Se hacía la ilusión de que, 
pasado un tiempo, su marido mejoraría su posición en la colonia 
o tal vez pensaba que encontraría un trabajo mejor en Barcelona 
y se trasladarían allí. Añoraba muchísimo Sevilla y su vida de en-
tonces, pero al mismo tiempo se sentía traicionada por la familia, 
la propia y la del marido, pensaba que los habían abandonado, 
sin tener en cuenta su dolor por la separación. Ni tan siquiera la 
abuela había intercedido para no perder a los nietos, si su madre 
hubiera vivido todo sería diferente, pero de su suegra no se po-
día esperar nada, siempre sumisa a las decisiones tomadas por su 
marido, su opinión no contaba, y estaba convencida de que era 
lo mejor para todos.
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Así que María, pensando en su familia, se decía: peor para 
ellos, no les verían más y superarían su situación sin la ayuda de 
nadie, e irían a vivir a Barcelona a una gran casa, con servicio y 
con todo a lo que estaba acostumbrada.

Durante unos años la situación fue estable, no mejoraba, pero 
tampoco empeoraba. Mateo cumplía con un trabajo que no le gus-
taba en absoluto, y con un aislamiento que le gustaba menos, pero 
se volcaba en la familia y los hijos. Estaba con ellos, les inculcaba 
el amor a la lectura, el teatro. En un principio pensaron en partici-
par en la compañía de teatro de la colonia, pero todas las obras se 
hacían en catalán. Si bien el maestro de la colonia, que era además 
el director de la compañía, le decía a Mateo que no es que no 
quisieran hacer alguna obra en castellano, sino que el problema 
era que la mayoría de los componentes del grupo lo hablaban con 
dificultad, pero que contaba con ellos para hacer alguna obra en la 
que hubiera poco reparto, lo cual no se cumplió nunca, puesto que 
la filosofía de la colonia era que cuanto más gente interviniera en 
las obras de teatro mejor, ya que así estaban ocupados y distraídos. 
Por lo que Mateo decidió que se arreglarían a su manera, en cuanto 
podía se iba a Barcelona y traía las últimas obras de teatro publica-
das. Las leían entre todos, cada uno se adjudicaba un papel. Así pa-
saban días de fiestas y veladas. Hasta que de pronto, en unas de esas 
idas a Barcelona, hizo nuevas amistades que empezaron solo con 
tertulias entre literarias y políticas y que acabaron nuevamente en el 
juego. A veces las partidas se prolongaban tanto que perdía el tren 
de vuelta del domingo y llegaba el lunes tarde al trabajo, e incluso 
no aparecía hasta el martes o el miércoles. Otras veces llegaba, pero 
la puerta de la colonia ya estaba cerrada, con lo que no podía en-
trar; esto significaba que se quedaba en la calle y debía buscar una 
habitación en el pueblo, por lo que a la «multa» que le cobraban en 
la empresa, que se descontaba del sueldo, se sumaba el gasto de la 
habitación, con lo que, como siempre, la economía seguía en nega-
tivo. Tanto se repitió esta situación y, a pesar de que la dirección de 
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la empresa le avisó varias veces, que llegó el despido, y lógicamente 
tuvieron que dejar la casa ya que era de la colonia y era difícil en 
el pueblo encontrar un trabajo que no estuviera relacionado con la 
fábrica, por lo que no tuvieron más remedio que trasladarse a Bar-
celona. Uno de los nuevos amigos de Mateo le facilitó un trabajo 
de «pasante» a su edad, y con un sueldo vergonzante.

Así que María vio cumplido su deseo de vivir en Barcelona, pero 
de la peor manera. No tenían ahorros, iban a un piso pequeño y 
oscuro de la calle Diputación, y su marido ganaba el peor sueldo 
desde que se casaron y ahora eran seis hijos; durante los cuatro años 
que estuvieron en el pueblo nacieron dos niñas, Eugenia y Lucía, 
y la marcha era casi peor que la llegada. Diego, el mayor, con die-
ciocho años, desde que llegó trabajaba en la colonia y José, recién 
cumplidos los doce, ya hacía dos años que también trabajaba en 
la colonia; ambos tuvieron que buscar un nuevo empleo. Incluso 
Luisa entró como aprendiza en un taller de costura. Con los cua-
tro jornales conseguían vivir, pero con precariedad. Así y todo lo 
afrontaron con humor, ninguno de los hijos estaba muy dotado 
para el estudio, solo Andrés, el cuarto, manifestaba algún interés; 
por entonces tenía once años, y pensaban que podía ir más allá en 
los estudios de lo que habían hecho sus hermanos.

La mudanza a Barcelona causó a María un disgusto añadido, pues 
hubo de dejar en el pueblo a «Mora», la perrita que adoptaron; 
más bien fue la perrita la que se integró en la familia. A los pocos 
meses de estar en el pueblo apareció José con «Mora», decía que 
era ella quien le seguía a todas partes. Cuando él entraba en casa, 
ella se quedaba en la puerta esperando a que saliera. José le daba 
algo de comida, se lo quitaba de la suya a escondidas de su madre, 
ayudado por Luisa, que era su cómplice. Diego no quería saber 
nada del perro, como tampoco quería saber nada Andrés a no ser 
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para propinarle algún puntapié cuando se le cruzaba en su cami-
no, según decía. María en un principio tampoco lo quería, nada 
más le faltaba eso, decía, un perro que alimentar y cuidar. Cuan-
do llegó octubre, los días refrescaban y se puso a llover de forma 
torrencial, María no podía ver a la perrita adosada a la puerta, 
cobijada lo más que podía para no mojarse; lo que no sabía Ma-
ría es que pasaba las noches durmiendo con José, este en cuanto 
se despertaba para ir con su hermano a la colonia, la sacaba a la 
calle, luego los acompañaba hasta la fábrica y rondando por los 
alrededores se quedaba hasta las cuatro de la tarde cuando salían, 
y nuevamente hacía con ellos el camino de vuelta. Del pueblo a 
la colonia tenían casi una hora andando, pero a José desde que le 
acompañaba en su caminata Mora, se le hacía más llevadera.

Al llegar, los instalaron en una casa del pueblo, pues para dis-
poner de casa en la colonia debían trabajar tres personas de la 
misma familia, y cuando llegaron José aún no había cumplido los 
diez años que era la edad establecida para entrar a trabajar; una 
vez que los cumplió, seis meses después de llegar, entró a trabajar, 
pero entonces no había una vivienda disponible para ellos, por lo 
que estuvieron casi tres meses yendo desde el pueblo a la colonia. 
A las cinco de la mañana debían estar en presencia del encargado, 
por lo que tenían que salir del pueblo a las cuatro de la madru-
gada. Mateo no empezaba la jornada hasta las siete ya que como 
empleado de oficinas tenía un horario menos severo. A María se 
le partía el alma cada vez que veía cómo sus hijos se levantaban 
de la cama a las tres y media de la mañana y en plena noche em-
prendían el camino hacia la colonia. En un principio ese camino 
lo hizo solo Diego, aunque no era realmente así ya que solían ir 
muchos trabajadores juntos, sobre todo trabajadoras; eso era para 
Diego el único aliciente, ir al lado de tantas chicas, pronto se hizo 
popular entre ellas, ya que su gracejo y acento andaluz les encan-
taba. Luego, se instalaron en una casa de la colonia y se ahorraron 
las caminatas. Aunque vivían allí muchas familias, la sensación de 
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aislamiento era superior a la que sentía María en el pueblo, ade-
más de que cuando ya se relacionaba con alguna de sus vecinas, 
tuvo nuevamente que enfrentarse a conocer nuevas personas.

Pero algo ganaron, la casa era un poco más grande que la del 
pueblo y tenía un pequeño patio, lo que facilitó integrar en la fami-
lia definitivamente a Mora. José le construyó un pequeño cobertizo 
para que se cobijara allí, pero Mora se refugiaba en el interior de la 
casa, se hizo un sitio al lado de la estufa de cáscaras. María le facilitó 
la instalación, le puso una tela vieja de las que corrían entre los des-
hechos de la fábrica y Mora, en cuanto llegaba la noche, se instalaba 
en su manta al lado de la estufa y de allí no se movía, excepto cuan-
do se apartaba resoplando de calor y con la cola medio chamuscada. 
El cobertizo en el patio era la prueba evidente de que la perra oficial-
mente dormía allí, pero no lo habitó nunca, puesto que en verano 
dormía al fresco del patio y en invierno al lado de la estufa.

Mora, por tanto, era un miembro más de la familia, queri-
do y cuidado con dedicación por María, José y Luisa. Aceptado 
por Mateo con más cariño del que admitía. Tolerado por Die-
go sin gran entusiasmo, con menos aún por parte de Amalia, 
y totalmente repudiada por Andrés, que no tenía más remedio 
que aguantarse, pero seguía, siempre que no lo veían los demás, 
propinándole puntapiés. Mora respondía a todos de igual mane-
ra, era cariñosa y zalamera con quienes le trataban con mimos y 
atención, recibía siempre con grandes muestras de alegría a Ma-
teo y se mantenía alejada de Diego y Amalia, y sobre todo de 
Andrés, ya que tenía muy claro lo que podía esperar de él.

En el momento que se planteó la marcha a Barcelona, Mateo 
tuvo que afrontar la recriminación de María respecto a Mora, la 
perra no podía acompañarlos a Barcelona. ¿Cómo iban a tener un 
perro en un piso? José y Luisa estaban desolados y María no pa-
raba de llorar, todo era un desastre, una nueva mudanza a peor y 
tenían que renunciar a la compañía del perro, pero no había otra 
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salida. Unos vecinos se quedaron con la perra, eran buena gente 
y pensaban que la cuidarían bien, pero eso no les compensaba de 
la pérdida de su compañera de los últimos años.

Subidos al carro que los iba a llevar al pueblo y de allí a la 
conductora que los trasladaría a Barcelona, todos llevaban lágri-
mas en los ojos. María quería hacerse la fuerte de cara a sus hijos, 
pero llevaba fijado en la mente la expresión de tristeza de Mora. 
En esa expresión, percibió que la perra sabía que se iban, y se 
quedaba otra vez sola, es como si en aquella última mirada, le 
hubiese dicho «no me fío de la gente con quien me dejáis, en 
cuanto os deis la vuelta me abandonarán y otra vez por la calle a 
pasar hambre y frío, a recibir patadas de todo el mundo, al menos 
antes solo eran de Andrés, pero los demás me querían». Todo eso 
le pareció percibir a María en la mirada de la perra, y se dijo: «Mi 
calamidad produce otras calamidades, ¡¿cuándo se acabará esto, 
Dios mío?! Cada vez voy a peor, y somos más, y cada vez he de 
dejar algo atrás». Aunque, y curiosamente, esta vez le sabía peor 
dejar atrás a su perra que cuando en Sevilla dejó a su padre y a la 
familia de su marido, ellos le habían tratado injustamente y sin 
ninguna caridad, la perra en cambio le había dado cariño, respeto 
y agradecimiento, y por eso le dolía dejarla.

Se instalaron en su nueva casa, un piso pequeño con tres habi-
taciones reducidas, un comedor y cocina, y una pequeña galería 
que daba al interior de manzana, en la que estaba instalada la 
comuna y el lavadero. En una de las habitaciones, en dos ca-
mas y un camastro, se instalaron los chicos; en la otra habitación, 
compartiendo cama, Eugenia y Amalia; en otra, Luisa, y Lucía 
dormía con sus padres en la misma habitación en una cuna, pues 
apenas tenía año y medio. No es que en la colonia estuvieran más 
anchos, pero la dimensión de la casa en general era más grande, 
además de que el patio y el hecho de estar al pie de calle daban la 
sensación de disponer de más espacio.
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La instalación no fue fácil, puesto que en los anteriores tras-
lados habían tenido tiempo de arreglar la casa mínimamente y 
cuando llegaron al pueblo, a pesar de las limitaciones de la casa, 
estaba limpia y en condiciones, al igual que cuando se trasladaron 
a la colonia. Pero ahora, el nuevo piso solo lo había visto Mateo, 
según él con pequeños «toques» se podía adecentar. De entrada, 
no tenían muebles, las casas del pueblo y la colonia, aunque muy 
someramente, estaban amuebladas, pero ahora no tenían nada. 
Solo María, por experiencia, era previsora, y en el momento que 
fue definitivo el traslado, consiguió de la misma colonia la borra 
suficiente para confeccionar colchones para todos y en un trasla-
do siguiente al suyo llegaron los colchones, por lo que la primera 
noche tuvieron que dormir en unos jergones que les prestó una 
vecina del nuevo piso. Aprovecharon el día siguiente ya que era 
domingo para pintar toda la casa y encalar la pequeña galería. 
María, al frente de su pequeña brigada de limpieza, petroleó los 
somieres de las camas que Mateo había adquirido en los encantes 
de la plaza de las Glorias, para eliminar todos los habitantes no 
deseados, los chicos pintaban y ella, Luisa e incluso Amalia con 
solo cinco años fregaron el suelo con estropajos, jabón y lejía. 
María con mayor ahínco aún restregó con sosa cáustica la madera 
de la comuna, y el interior con sal fumán. El lunes por la mañana 
llegaron los colchones y el resto de equipaje. Los chicos, aún sin 
trabajo, montaron todas las camas y dieron los últimos toques 
de pintura, dejando la casa limpia y reluciente, faltaban muchos 
detalles, pero lo principal, como la cocina, comuna y camas, es-
taba limpio. A los pocos días la casa respiraba el ambiente y la 
confortabilidad que María sabía impregnar a todo lo que tocaba. 
Según ella faltaba de todo, cortinas, cuadros y otras cosas. Era 
consciente de que después de casi veinte años de matrimonio, no 
tenía nada, solo algo del ajuar de cuando se casó, pero ni un solo 
mueble, utensilio o adorno de los que tuvo en su primera casa 
de Sevilla, todo lo vendieron para reunir algo de dinero en su 
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traslado a Cataluña, y ahora ni eso. Solo un dinero que apareció 
milagrosamente de manos de Mateo permitió comprar los esca-
sos enseres, muebles, utensilios de cocina y mesa, para instalarse 
precariamente en el nuevo piso. Una vez instalados con cierta 
dignidad en la casa, Diego y José salieron a buscar trabajo y María 
se preocupó de encontrar también para Luisa, así como de inscri-
bir a los pequeños en la escuela de la parroquia del barrio.

María tenía claro que allí no hubiera podido encajar la perra, 
pero no paraba de recordarla y de mencionarla: «Ahora se sentaría 
allí, ahora comería, me la encontraría todo el tiempo entre las 
piernas, sería un estorbo… pero estaría tan bien aquí en la cocina 
al lado del fuego…».

A la semana de estar en Barcelona, un domingo Mateo salió 
temprano. Le dijo a María que tenía unos encargos que hacer y 
volvió alrededor de las tres de la tarde. José llegó más o menos a la 
misma hora. Ya estaban a punto de comer, se sentaron y de pron-
to oyeron unos ruidos extraños en la puerta, como si la arañaran. 
María, asustadiza de por sí, se inquietó mucho y pidió a Diego 
que fuera a ver qué pasaba. Diego se limitó a decir:

—José, ves a ver qué hay.

José se levantó rápidamente y fue para la puerta, la abrió y se 
oyeron sus gritos en todo el edificio.

—¡Mamá, Luisa, papá, todos venid, corred, qué alegría, olé, 
olé, qué bien!

—Pero, ¿qué pasa, hijo?

María se dirigió a la puerta alarmada con los gritos de su hijo. 
Todos corrían a ella, pero dada la estrechez del pasillo y recibidor 
tuvieron que ir accediendo en fila india.

—Ay, qué alegría, pero cómo es posible… ¡Mateo, ven, mira!

—Sí, sí, ya estoy aquí, pero el último de la fila, ¿qué pasa?
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Y allí estaba, moviendo la cola, dando brincos yendo de José 
a María, de ella a Luisa, saltando, dando vueltas sobre sí misma, 
jadeando y echándose sobre todos, excepto Andrés, que era el 
único que seguía sentado a la mesa.

—¡Pero, cómo es posible, cómo nos ha encontrado, cómo ha 
podido venir desde allí!

Decía María, no saliendo de su asombro y exultante de alegría.

—Sí, papá, ¿cómo ha podido venir desde la colonia, cómo es 
posible?

Luisa, acariciando y abrazando a Mora, interrogaba a su pa-
dre, y Amalia, contagiada por el entusiasmo de su madre, de José 
y Luisa, aguardaba la respuesta de su padre.

—No sé, los perros son muy listos y pueden hacer esto y más…

—Ella sí que nos quiere de verdad, ha hecho esta hazaña por 
nosotros… —decía María que, junto a Luisa, no paraba de pro-
digar toda clase de mimos a Mora.

—Sí, es verdad, ella nos quiere —decía José.

Y mientras miraba a su padre, que socarronamente y con auto-
complacencia veía cómo se iluminaba la mirada de María, se co-
loreaban sus mejillas y volvía a estar feliz, dentro de lo que cabía 
en aquel miserable piso de Barcelona al que, por su mala cabeza, 
él les había llevado. Sintiéndose feliz, se sentó en la silla, estaba 
desfallecido de hambre y de cansancio. Hacer lo que había hecho 
en una mañana no era fácil, pero la expresión de toda la familia lo 
valía. Mientras, Diego pensaba: «¡Qué gran fabulador… Encima 
de que nos ha traído aquí, ahora mamá es la mujer más feliz del 
mundo y le perdonará todo… y así hasta la próxima…».
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LUISA

Luisa entró en el taller como aprendiza a pesar de que era dema-
siado mayor, ya que las aprendices solían tener entre diez y once 
años. Aunque la ley no permitía el trabajo hasta los doce, no 
solía cumplirse. Los amos de los talleres se aprovechaban de las 
necesidades de trabajo y aceptaban niñas de esa edad. Lo solven-
taban de cara a las escasas inspecciones, escondiendo a las que no 
tenían la edad y en otros casos mintiendo sobre ella, lo cual era 
fácil ya que las duras condiciones de la vida hacían que muchas 
niñas se desarrollaran tardíamente, por lo que no era raro que 
una chica de dieciséis o diecisiete años aparentara cuatro o cinco 
años menos, y en contadas ocasiones se hacían comprobaciones 
documentales.

Luisa tenía diecisiete años cuando entró en el taller, y no pare-
cía tener más de catorce, era menuda, bajita y muy guapa. Dócil 
y dulce en el trato, simpática y alegre, y al mismo tiempo con 
muchos momentos de aislamiento. Todavía persistía aquel mu-
tismo en el que se quedaba de pronto mirando un punto fijo. Si 
años atrás esto originó cierta preocupación a sus padres, ahora se 
contemplaba como una rareza y nada más. La encargada del taller 
la aceptó por su actitud y docilidad, pero enseguida se dio cuenta 
de que sus aptitudes para la costura eran escasas. A pesar de que 
la principal ocupación de las aprendices era limpiar y cumplir 
las constantes y a veces absurdas órdenes de las oficiales, las po-
cas ocasiones en que le daban algo para coser, su habilidad era 
nula. María era consciente de eso, pero pensaba que una mujer 
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solo podía trabajar de costurera y tenía la esperanza de que allí 
aprendería lo que en casa había sido imposible de asimilar. Hasta 
entonces Luisa ayudaba a su madre en todas las tareas domésticas, 
especialmente se cuidaba de sus hermanos pequeños, la costura la 
hacía siempre María.

Después de poco más de un año en el taller, llamaron a su ma-
dre y le dijeron que no podían seguir empleándola, era demasiado 
mayor para aprendiza y no podía pasar a oficiala, era totalmente 
negada para la costura y además no ponía ningún interés, se eter-
nizaban en sus manos lo que le daban y lo que en un principio 
era un trozo de tela nuevo y reluciente después de pasar por ella 
terminaba en un trapo sucio y arrugado. No obstante, la encar-
gada sentía simpatía por Luisa y le comentó a su madre que unos 
parientes suyos tenían una perfumería muy importante en la que 
necesitaban personal, pensaba que allí Luisa podía encajar mejor. 
Su dulzura y simpatía, así como su paciencia, podían ser muy 
útiles para atender al público.

De allí se fueron las dos para la perfumería y al día siguiente 
ya estaba Luisa detrás del mostrador atendiendo a la clientela. 
Se ganó la simpatía de todos, jefes, compañeras y compañeros, 
ya que había una sección de caballeros, y de la clientela. A ella 
le encantaba el trabajo, era mucho más agradable que el taller y 
sobre todo más limpio. Se olía a jabón y a perfumes, todo relu-
cía, la tienda estaba llena de espejos y no dejaba de mirarse por 
ellos, desde todos los ángulos y posiciones, así como le permitía 
observar a los demás, sin que ellos se dieran cuenta. El principal 
atractivo de la tienda era Juan, el hijo de los dueños, tenía vein-
tiséis años, guapo, seguro de su posición y encanto, llevaba de 
cabeza a todas las mujeres del barrio, desde las señoras, hasta las 
criadas, pasando por las dependientas de la tienda. Era alto, mo-
reno, tenía unos ojos grandes y negros, y unas manos huesudas 
y elegantes, manos de pianista decían, las cuidaba con esmero, al 
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igual que el resto de su persona. Tenía un gran don para tratar a la 
gente, muy circunspecto y galante con las señoras de cierta edad, 
simpático y sutilmente conquistador con las jóvenes, y sencillo y 
asequible con las empleadas.

Por lo que todas estaban enamoradas de él, pero las que ya 
llevaban un tiempo sabían que no había nada que hacer. Se diver-
tía, pero al margen de las empleadas de la tienda; es la condición 
que le habían impuesto sus padres: divertirse y disfrutar de la 
vida, pero sin mezclar el trabajo con el ocio, así que las empleadas 
eran tabú. Además, tenía novia oficial, la hija de un fabricante de 
esencias, una chica guapa, rica y con una educación esmerada. 
Cuando acudía a la tienda, las dependientas no podían evitar sen-
tir envidia, pero a la vez justificaban la elección de su jefe, porque 
ella también era guapa y elegante.

Luisa desde el primer día se fijó en Juan, y él pareció que sentía 
una especie de atracción también hacia ella, si bien podía ser que 
solo quiso resultar amable con aquella chica tan menuda y poca 
cosa y a la vez grácil y dulce. Se mostró simpático y asequible, 
pero nada más. Nada que no hubiera hecho en otras ocasiones 
con otras dependientas, pero Luisa solo vio que le mostraba una 
atención especial y en su mundo subjetivo y confuso se elaboró 
una historia de amor que acababa en boda y que le rescataba de la 
precariedad y grisez de su vida. Así y todo, era consciente de que 
no le prestaba toda la atención que ella esperaba y necesitaba, por 
lo que ideó un sistema. Cuando él estaba de espaldas, Luisa de 
forma directa o a través de los espejos, fijaba la vista en su nuca 
y se concentraba en ella, e iba diciendo mentalmente: «Gírate y 
mírame», repitiéndolo constantemente, hasta que por casualidad 
o porque realmente él sentía la presión de su mirada, se giraba, 
aunque no siempre al volverse la miraba a ella, sino que sus ojos 
vagaban en busca de algo que no llegaba a recalar en Luisa. Esta 
práctica se convirtió en obsesión; por suerte él no acudía cada día 
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a la tienda y cuando iba solo estaba unos momentos, ya que en 
cuanto llegaba, Luisa dejaba de lado su trabajo y procuraba como 
fuera dedicarse a su tarea hipnótica. Una de sus compañeras había 
observado la mirada fija de ella y su abstracción, y le preguntó 
qué le pasaba. Luisa le quitó importancia y le dijo que era algo 
que le ocurría desde pequeña y que no era nada. Pero su compa-
ñera, que era buena observadora, se dio cuenta de que esa mirada 
fija estaba centrada en un punto y ese punto era Juan. En cuanto 
pudo le comentó:

—Quítatelo de la cabeza, no hay nada que hacer, no se liará 
contigo ni para pasar el rato. No lo ha hecho nunca y no lo hará 
ahora que va a casarse.

Luisa repuso:

—Es que no va a casarse con su novia, sino conmigo y debo 
decírselo.

Su compañera creyó que era broma, pero luego se dio cuenta 
de que Luisa hablaba en serio y en ese momento vio un extraño 
brillo en los ojos de Luisa, que le causó un escalofrío. Pensó en 
comentarlo a la encargada, pero luego se dijo que tal vez por esa 
tontería que a lo mejor era pasajera, Luisa podía perder el trabajo, 
así que optó por callarse, pero vigilaba atentamente a Luisa.

María también veía con preocupación una acentuación de los 
momentos de mutismo y aislamiento de Luisa. Al principio de 
estar en la perfumería, Luisa se mostraba contenta y animada, le 
comentaba a su madre que el trabajo le gustaba mucho más que el 
del taller, le explicaba cosas de las compañeras, de la clientela, sus 
comentarios siempre con sentido del humor, a todo le sacaba una 
visión graciosa, se reía de lo presumidas que eran las señoras ya 
muy viejas y con la pretensión de que polvos, cremas o pinturas 
podían disimular sus arrugas, granos y verrugas. De quien más 
se reía era de las señoritingas que ella decía, muchas antipáticas y 
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orgullosas, algunas feísimas. Las imitaba con gracia, pero después 
se quedaba callada y absorta con los ojos en la lejanía. Sus herma-
nos eran entonces los que se reían de ella. «Ya se ha quedado en 
Babia», decían. «Luisa, busca tu cabeza que la pierdes», y bromas 
por el estilo, pero ella no los oía. Sus padres se reían de sus bromas 
y de las de los hermanos, pero veían con cierta preocupación su 
ensimismamiento.

—¿No crees que deberíamos hacer algo? —decía María a Ma-
teo.

—¿Qué quieres hacer, llevarla al médico por esto? Nos cobrará 
la visita y dirá que son cosas de la edad, todas las chicas hacen 
estas cosas.

Mateo lo decía para tranquilizar a María y de paso trataba 
también de convencerse, pero no lo tenía muy claro. Quería no 
pensarlo, pero se le ponía un vacío en el estómago recordando a 
un tío suyo, que desde muy joven estaba en el manicomio. No 
sabía por qué, no se hablaba de él, y se había enterado casi por 
casualidad, pero así era, desde los veinticinco años estaba interna-
do, y era mayor que su padre que ahora debía pasar de los setenta. 
Ni tan siquiera sabía esto María, era el secreto de familia del que 
nadie habla, y como había ocurrido cuando aún estaba su familia 
en Sanlúcar, es probable que nadie en Sevilla conociese ese hecho.

La vida transcurría con monotonía y precariedad. El sueldo de 
Mateo justamente cubría el alquiler y los gastos más básicos como 
el carbón y la comida. Con los jornales de Diego, José y Luisa po-
dían comer, pero sin grandes alegrías y poco o nada quedaba para 
gastos inesperados o para que los chicos tuvieran algo para ellos. 
Eso siempre y cuando Mateo no tuviera una racha de pérdidas 
y entonces se quedaban sin el sueldo básico del padre. Curiosa-
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mente solo se enteraban de las pérdidas, y cuando eran seguidas, 
puesto que cuando se alternaban con las ganancias cubría unas 
con otras.

Todo esto causaba tensión y continuos enfrentamientos en la 
familia. Diego y José eran lo suficiente mayores para darse cuen-
ta del comportamiento del padre, y no lo toleraban. Trabajaban 
para alimentar a su madre y hermanos y para tener una casa con 
las mínimas condiciones, pero no podían tener nada para ellos y 
menos ahorrar. ¿Qué futuro tenían? Ninguno, al menos hasta que 
el resto de los hermanos fuesen autosuficientes y ¿cuándo sería 
eso?, si Lucía la pequeña acababa de cumplir dos años.

Diego se evadía de todo esto con sus amigos, había entrado 
en un grupo de teatro de aficionados, y pasaba el menor tiempo 
posible en casa. José se había inscrito en el Centro Excursionista 
de Cataluña, por lo que los días laborables entre el trabajo, y reu-
niones en el centro, y los domingos con las salidas, apenas estaba 
en casa. De esta forma los dos hermanos eludían lo más posible el 
encuentro con el padre. Aun así, el contacto en una casa tan pe-
queña era inevitable, y solo se soportaba con el sentido de humor 
y guasa de todos y en especial del padre.

Cada vez que uno de ellos quería plantarle cara y hablarle, 
él utilizaba su gracia y labia para convencerles de que pronto se 
iba a resolver la situación. Tenía planes, un colega iba a abrir un 
despacho y contaba con él, serían socios y con su experiencia y 
saber hacer se harían ricos. Solo le creía María, ella a pesar de 
todo seguía confiando en él y esperaba que conseguiría al final la 
situación que se merecía, esa esperanza le mantenía el ánimo. En 
cambio, hacia Mateo la actitud era siempre malhumorada. Cuan-
do había calma, le daba por la llantina, por recordar Sevilla y la 
familia, él trataba de consolarla, de hacerle reír, poco le costaba. 
María pasaba con gran facilidad del llanto a la risa y al revés, así y 
todo, esos momentos eran los menos malos, pues entonces acep-
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taba sus demostraciones de afecto y caricias, adoptaba una postu-
ra de niña mimosa que aún encandilaba a Mateo. Lo terrible era 
cuando estaba de mal humor y rabiosa. Se lamentaba de no poder 
salir a la calle correctamente vestida. De no tener para comprar 
alimentos mejores para sus hijos, de la vida que hacía, todo el 
día limpiando, guisando y sin ningún aliciente. No había dinero 
para ir al teatro, solo podía salir a pasear, sin pararse a tomar un 
refresco, pero tampoco podía hacer esto ya que no iba como ella 
consideraba que debía vestir. Así que su carácter se fue amargan-
do cada día más, cada vez eran más los días que estaba enfadada, 
se le había quedado crónico como ya se insinuó en aquellos pri-
meros años en Sevilla. Vivía para sus hijos, y su distracción eran 
ellos, esperaba la vuelta del trabajo para que le explicasen cosas y 
le distrajeran de la rutina de cada día.

En las niñas y en especial en Luisa también encontraba consue-
lo, pero esta también era imprevisible, unos días llegaba locuaz, y 
le explicaba un montón de cosas de la tienda. Otras en cambio, no 
tenía ganas de hablar y por otra parte María siempre la esperaba 
con algún trabajo, ayudarla a preparar la cena, planchar o recoger 
ropa. Luisa no soportaba esto, le decía a su madre que estaba traba-
jando todo el día y sobre todo de pie. En la tienda no dejaban que 
se sentasen ni un solo momento, no daba buena impresión hacia 
la clientela, parecía que no tenían nada que hacer, así que pasaba 
las diez o más horas que estaba en la tienda de pie o apoyada disi-
muladamente en alguno de los cajones del frontal. Cuando llegaba 
a casa solo pensaba en sentarse o en tumbarse en la cama, y dejar 
llevar su imaginación hacia los momentos que había visto a Juan. 
También de esto dependía el humor de Luisa, ya que si él iba por 
la tienda y en algún momento le hablaba o miraba era suficiente 
para levantar su moral e ilusión. Era entonces cuando llegaba a casa 
contenta y con ganas de hablar. Pero si Juan no aparecía por la tien-
da o no le hacía caso, entonces llegaba a casa con todo el cansancio 
acumulado a lo que se unía la rabia por su situación.
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Luisa seguía con su plan de provocar la atención de Juan, se 
concentraba en su nuca, con la vista fija, de tal manera que no 
oía cuando la llamaban. En más de una ocasión su compañera 
acudía a suplirla o le daba un empujón para que reaccionara. No 
solo era algo que hubiera percibido su compañera, las demás tam-
bién eran conscientes y se convertían en espectadoras del extraño 
experimento. Las más jóvenes lo veían como algo romántico y 
divertido, las mayores, empezaban a dudar de la salud mental 
de Luisa, pero nadie lo había comentado a los jefes. Hasta que 
un día fue tan evidente que se dio cuenta la señora y madre del 
objeto de amor de Luisa. Se dio cuenta porque ella misma llamó 
a Luisa y esta no le respondió, estaba absorta mirando algo y la 
señora vio que el punto de atención era su hijo que en aquel mo-
mento estaba hablando con su prometida. Tal vez era por eso, que 
Luisa extremaba su fijación, para que él dejara de prestar atención 
a su novia y se volviera hacia ella. La llamaron varias veces, la se-
ñora, la encargada, su compañera, primero en un susurro después 
a gritos, por fin su amiga la zarandeó y entonces Luisa cayó al sue-
lo, tiesa en un principio e inerte, después empezó a dar patadas y 
gritos, moviéndose de forma convulsiva. Nadie sabía qué hacer, 
le tiraron agua, le abofetearon cuando pudieron acercarse a ella, 
hasta que el ataque cedió, y se quedó como una muñeca de trapo, 
descoyuntada, con el cabello mojado y pegado a la cara. Entonces 
se replegó sobre sí misma y si ya era pequeña, se hizo más, se co-
locó en posición fetal y empezó a llorar de forma silenciosa. Todo 
esto ocurrió en pocos minutos, cuando empezó Juan y su novia 
salieron de la tienda él no quiso que su novia viera el espectáculo 
y no se preocupó en absoluto de lo que le pasaba a su empleada. 
Una vez Luisa fue recuperándose, decidieron que lo mejor era 
que se fuera a casa, le acompañaron la encargada y su compañera.

Al llegar a casa, la metieron en la cama y llamaron al médico, 
Luisa se quedó inmediatamente dormida. Mientras esperaban 
que viniera el doctor, que una vecina había ido a llamar, María pi-
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dió a la compañera que le explicase lo sucedido. Ella se lo contó, 
desde el principio, la obsesión de Luisa con el hijo de los dueños, 
su experimento y el desmayo o ataque que había padecido. Al 
poco llegaron Diego y el padre que venían a comer al mediodía. 
María estaba hecha un mar de lágrimas, y no lograban sacarle 
ninguna información, fue la compañera quien nuevamente hubo 
de explicar lo ocurrido.

Cuando María empezó a decir algo inteligible, fue para recri-
minar a Mateo por no haberle hecho caso cuando ella decía de 
acudir al médico.

—Ya lo decía yo que esto no era normal, pero claro yo soy una 
exagerada, y a la niña no le pasa nada, y ahora qué… Esto no es 
nada. Claro tú todo el día por ahí, sin preocuparte de la familia, 
gastando el dinero que no tenemos. Seguro que todo lo que le 
pasa a Luisa es culpa de lo mal que come, y de tener que trabajar. 
Ella, la nieta de mi madre, trabajando de dependienta, aguantan-
do que sé yo, porque a lo mejor es que este chico se ha propasado 
o le ha hecho creerse algo que luego no… Mi pobre niña… qué 
va a ser de ella, qué desgracia de familia, si estuviéramos en Se-
villa, nada de esto hubiera pasado, pero qué desgracia Dios mío 
qué desgracia…

Era imposible parar aquel torrente de lamentaciones dichas a 
toda velocidad y con su acento sevillano que originaba que tanto 
la compañera de Luisa como otra de las vecinas que habían acu-
dido, captasen la mitad de lo que decía.

Mateo trataba de consolarla, de callarla, pero cada vez que 
se acercaba era peor, gritaba más y empezó a temer que ahora le 
diera el ataque a María. En medio de todo el lío apareció Euge-
nia, tenía entonces seis años. Se acercó a su madre, le cogió de las 
manos, y con una voz clara, serena y a la vez grave y potente para 
una niña de su edad y físico, pues también era menuda y muy 
delgada, dijo:
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—Basta, mamá, no llores más, no grites, si Luisa te oye, se 
pondrá peor. Además, es la hora de comer. No es que tenga ham-
bre, pero es la hora y si llega José y no tiene la comida a punto ya 
sabes que se enfada.

María calló de pronto, se secó las lágrimas, se sonó la nariz y 
como un autómata se fue para la cocina. Mateo y Diego estaban 
perplejos al igual que los demás.

—Mecachis con la niña ésta, no te fastidia —decía su padre 
asombrado—, pero ¿de dónde ha salido ésta?

—Supongo que del mismo sitio que la loca que está en la 
cama —dijo Diego—, pero al menos ésta no da guerra.

—Cállate, tu hermana no está loca, son cosas de mujeres.

El resto de las mujeres que estaban presentes no estaban muy de 
acuerdo con esta afirmación, pero optaron por callarse y, aun cuan-
do se morían de ganas por ver qué pasaba, empezaron a marchar.

—Bueno, si no necesitan nada, pues ya saben dónde esta-
mos… Gracias, adiós, son muy amables —las despedía Mateo 
con su gracia y simpatía. Se fueron todas pensando qué pena que 
un hombre tan agradable tuviera una familia tan difícil y sobre 
todo una mujer tan poco comprensiva.

El médico no aportó mucho, solo dijo que podía ser un ataque 
de histeria, pero debido a cosas de mujeres, de momento no tenía 
más importancia. Le recetó unas gotas, y les aconsejó que, si otra 
vez pasaba algo por el estilo, le dieran una ducha fría inmedia-
tamente del inicio del ataque, sin tan siquiera desvestirla. Diego 
pensó: «En casa las duchas siempre son frías, pues no hay agua 
caliente». Sus hermanas y madre se bañaban los domingos en el 
lavadero, pero antes calentaban agua y ellos acudían a los baños 
públicos, así que de duchas pocas y siempre frías. Por eso tal vez 
ellos no tenían esos ataques.
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También les recomendó que no fuera a trabajar durante 
unos días. En realidad, se había quedado sin trabajo. Al día 
siguiente del ataque, una de las encargadas se presentó en la 
casa. Sus jefes le enviaban a ver cómo estaba la enferma, «qué 
amables», pensó María, pero no era nada de eso, sino que la 
encargada traía un sobre donde generosamente le entregaban 
la semanada completa. El ataque había sido un viernes, por 
lo que el gesto era bien poca cosa. Y a la vez les transmitía el 
recado de que era mejor que se repusiera bien. Claro, durante 
este tiempo debían cubrir su puesto y no podían esperarla. 
Una vez dicho esto, la encargada, sin tan siquiera querer ver 
a Luisa, salió corriendo, parecía que tenía miedo a estar en la 
casa de una loca, y dejó a María que en unos segundos pasó de 
la satisfacción porque los jefes de Luisa se preocupasen de ella 
a maldecirlos por echarla.

Mateo, al enterarse, le dolió, pero comprendió la postura de 
los perfumeros. Diego se rebotó, y ahora qué, un jornal menos 
y además gastos nuevos de medicinas. Andrés no dijo nada, per-
maneció impasible como era habitual en él. José, gritando «peste 
de capitalistas», quería ir a tirar piedras al escaparate de la tienda. 
Mateo intentó calmar a todo el mundo, ya se resolverá, nos apre-
taremos el cinturón.

—¿Qué cinturón? —dijo Diego—, porque yo no llevo, lo que 
tengo es una tira que mamá aprovechó de un bolso viejo. Así que 
no me vengas con bobadas y procura durante un tiempo no jugar.

Era la primera vez que se pronunciaba la palabra «jugar» direc-
tamente. Era sabido, pero nunca dicho. Mateo empleaba palabras 
vagas y altisonantes para hablar de sus pérdidas como… «He te-
nido un descalabro económico, un pequeño desequilibrio finan-
ciero, una alteración en las previsiones de gastos», pero nunca y 
simplemente, «he perdido jugando». Esta palabra nunca se había 
dicho hasta ese momento.
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Mateo se quedó blanco, pareció que por primera vez en su 
vida no sabía qué decir. María saltó.

—No hables así a tu padre.

—¿Pero por qué le defiendes?, si luego te pasas todo el día 
quejándote de tu vida y de tu triste suerte.

—Sí, pero son cosas mías, me quejo en voz alta, pero es tu 
padre y le debes un respeto.

—¿Y él no nos debe un respeto que con su vicio nos ha llevado 
a todos y a ti la primera a la ruina?

—Solo han sido pequeños contratiempos económicos, pero todo 
se va a solucionar, pronto entraré a trabajar con Domínguez…, el 
colega del que os hablé. Ya veréis que entonces todo será distinto.

Mateo dijo esto con voz temblorosa, entrecortada, por prime-
ra vez su aplomo, gracejo y soltura fallaron. Es como si se diera 
cuenta real de su situación y de cómo afectaba a toda la familia. 
Estaba abatido, se sentó en el único sillón de la casa, apoyó la 
cabeza en las manos y se puso a llorar.

—Mateo, por favor, no llores, no puedo verte así, aquí la llorona 
soy yo. Ves lo que has conseguido, Diego, pide perdón a tu padre.

Diego estaba incómodo, pero seguía furioso y ante aquella 
imagen derrotada de su padre, aún se creció más.

—Debía haber llorado cuando nos fuimos de Sevilla, cuando 
le echaron de la colonia, cuando se quedó sin trabajo la primera 
vez y no ahora. Ahora lo malo ya está hecho, ahora somos noso-
tros quienes le sacamos las castañas del fuego y quienes oímos a 
todas horas tus quejas, mamá. Así que no vengáis con lloriqueos 
—y dando un portazo se fue.

Los demás hermanos estaban atónitos. José pensaba que su 
hermano tenía razón, pero le daba pena su padre, y su madre aún 


