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Para mis padres, que me ensefiaron a disfrutar
de la lectura, el cine, la musica, el teatro y sobre
todo a amar la vida.






PRIMERA PARTE






EL VELATORIO

Barcelona 1967.

La casa estaba completamente llena de gente, el recibidor, el
largo pasillo, comedor y salén. Amigos, parientes y vecinos se
habian congregado para acompanar a la familia en aquel trance.

Cada nuevo visitante que llegaba hacia el mismo comentario.
Todos crefan que el fallecido era el hermano del muerto. Era mds
légico que se hubiera muerto el enfermo y no el que estaba sano.
Tantas veces se repetia el comentario que Eugenia, la esposa del
enfermo, no la del fallecido, tenia la sensacién de que debia pedir
excusas por no ser su marido el muerto, y Anita, la viuda, em-
pezaba a sentir animadversién hacia su cunada, ya que segin la
opinién de todo el mundo era su cufiada la que debia ser la viuda.
No obstante, si hubiera sido asi, ahora no seria ella el centro de
atencidn, cosa que pocas veces ocurria en su vida. Recafan sobre
Anita todas las condolencias, abrazos, palabras de consuelo y la
demanda de que una vez y otra explicase coémo habia ocurrido el
desenlace.

Hacia unas horas que el fluir de la gente era continuo, asi
como los mismos comentarios, cuando de pronto, algo extrafio
empez6 a notarse en el ambiente. Salié de entre un grupo de fa-
miliares, los mas cercanos. Uno de ellos estaba siendo el centro de
atencion, hablaba con cuidado, de forma que nadie que no fuera
del circulo intimo a la familia se enterara. Era el mejor momento
para difundir la noticia porque pocas veces se llegaba a reunir la
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familia en toda su extensién. Un nombre dicho en voz baja, casi
en un susurro, empezé a correr de boca en boca. Los mayores,
al oirlo, proferian palabras de exclamacién, la expresién del ros-
tro de muchos de ellos era de sorpresa y alarma. En cambio, los
mis jovenes no entendian nada y repetian el nombre preguntan-
do quién era esa persona, que de pronto habia hecho olvidar al
muerto, a su hermano enfermo que debia, segtin todo el mundo,
haber sido el muerto. ;Quién podia ser esa persona cuyo nombre
creaba tal ambiente de expectacidn, inquietud y hasta miedo?

La llegada de un nuevo familiar rezagado obligd a ponerle al
corriente de la situacién, y sin darle tiempo a expresar el pésame
a Anita, el primero que se cruzé con él en el pasillo le dijo: «Die-
guito ha salido de la cdrcel».

—;Quién es Dieguito? —preguntaban los pequefios.

Los padres respondian con evasivas: «Ya te lo diré, ahora no es

el momento».

Por entonces Dieguito debia tener cuarenta y tres afios, habia
pasado los tltimos veinte en la cdrcel.
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MORA

Sevilla 1900.

La situaciéon familiar cada dia era mds insostenible. La eco-
nomia estaba por los suelos. Marfa habia tenido que prescindir
de casi todo el servicio. Ya no sabia qué hacer, nunca pensé que
llegaria a este extremo cuando se casé hacia nueve afios. Sus pa-
dres vieron con buenos ojos a su novio, era abogado y de buena
familia. Lo que no sabian, o si lo sabfan pensaban que eran cosas
de juventud, era su pasion por el juego. Esta pasion le perdia, una
y otra vez se juraba a s{ mismo que era la Ultima partida, pero
volvia sin remedio y perdia. No solo era la pérdida econémica en
si, sino que su trabajo se resentia. Por mediacién familiar habia
entrado a trabajar en un despacho de abogados conocido de su
padre. Lo habian aceptado sin dificultades, Mateo era un joven
agradable, simpidtico, tenfa don de gentes y «labia». Poseia ade-
mds unas grandes dotes de observacién, captaba enseguida a sus
interlocutores, pocos le enganaban, y por otra parte su simpatia,
trato afable y acogedor daba lugar a que los clientes se sintieran
cémodos con él y le contaran sin reparo sus problemas. Otra de
sus aptitudes era la facilidad para redactar, se sacaba de encima sin
ningun problema cualquier documento por complicado que fue-
ra el tema. Total, que en el despacho pensaron que habian hecho
una estupenda incorporacién y que la firma iba a crecer en todos
los sentidos con la integracién de Mateo Arenas. Pero existia un
problema que nadie contaba, su pasién por el juego. En un prin-
cipio la familia tampoco le dio importancia. Era una cosa normal
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de j6évenes, y de estudiantes, las salidas por las noches, «los finos»
con los amigos y alguna que otra partida de cartas. Su padre pen-
saba: en cuanto empiece a trabajar y se case, sentard cabeza. Por
tanto, no pusieron trabas al noviazgo aun cuando fueran ambos
novios muy jévenes. El padre les facilitd la casa, incluso la amue-
blé, y las madres respectivas buscaron el servicio doméstico que
creyeron necesario para ayudar a la nueva ama de casa, una coci-
nera y una criadita joven seria suficiente de momento, hasta que
aumentaran la familia y también los ingresos.

Los primeros meses de casados parecia que todo iba a ser per-
fecto. Pasaban los dias tranquilos, él del despacho a casa y ella
entretenida con pequenas labores y de visita a casa de sus padres
0 a casa de las amigas, asi como recibiendo a estas en su estrenado
hogar, lo cual le hacfa muy feliz. Un afo mds tarde llegé el primer
hijo y todo presagiaba lo mejor ya que fue un nino deseado y bien
recibido. Entonces hubo que anadir una persona mds al servicio,
una nifiera, lo cual no present ningtin descalabro econémico.
En el despacho estaban contentos con el trabajo de Mateo y en
el momento del nacimiento del nifio, el regalo fue un aumento
sustancioso de sueldo por lo que el nifio habia llegado con un
pan bajo el brazo. Pero tal vez por estar Maria entregada al nifo y
desatender a su marido, o tal vez porque la racha de tranquilidad
duraba mucho, una tarde al salir del despacho, Mateo decidié ir a
ver a los amigos de antes. Seguian reuniéndose en la misma tasca
de siempre, la mayoria continuaban con su vida de solteros, unos
acabando la carrera, otros preparando oposiciones y otros vivien-
do de rentas, pero sin nada ni nadie que les apremiara a no gastar
dinero ni a volver a ninguna hora a casa.

Mateo se dijo: solo pasaré a saludarles y me tomaré un fino, asi
llegaré a casa cuando mi madre, la suegra, hermanas y cunadas se
hayan marchado de casa. Desde que nacié el nifio todas las tar-
des iban a la casa y hasta la hora de la cena no se quedaban solos
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los dos, aun asi, era raro el dia que cenaran sin que Marfa no se
levantara varias veces para ir a ver al nifio, aun cuando estaba la
nifiera ella no se quedaba satisfecha si no comprobaba que el nifio
dejaba de llorar o le explicara la nifera el porqué del llanto y qué
habia hecho para solucionarlo. Luego en la habitacién, durante la
noche, Maria se levantaba varias veces para atender al nifo, decia
que era su deber y que la nifiera, que también era ama, debia des-
cansar para que asi tuviera mejor la leche para el nifio.

Total, que los momentos de intimidad de la pareja eran esca-
sos y casi siempre con sobresaltos o interrupciones.

Mateo se sentia aislado de todo aquel lio de mujeres y nifio, y
sintié como no lo habia sentido desde que se habfa casado la ne-
cesidad de ver a los amigos y pasar un rato con ellos. Fue recibido
con aplausos y vivas al papd y marido feliz, pero sobre todo se
alabé su reencuentro. La verdad es que eran pocos los casados que
dejasen del todo los amigos, la mayoria se reunfan al menos para
tomar unas cafias o unos finos antes de cenar, y algunos también
prolongaban la salida después de cenar con actividades menos
inocentes que la simple tertulia entre amigos.

Aquel dia en concreto se hablaba de una partida de cartas, iba
a empezar y todos animaron a Mateo a unirse. Se mostré reacio,
se entretendria demasiado, tomé un par de finos y se marché. Al
llegar a casa, lamenté no haberse quedado mds tiempo. Maria
estaba de mal humor, el nifio estaba inquieto y llorando todo el
tiempo, su madre y suegra casi se habian peleado porque cada
una daba una opinién diferente sobre lo que se debia hacer o
sobre lo que tenia el nino. La nifiera daba también su opinién y
respondié de malos modos a todas por no hacerle caso y recla-
maba quién tenia la autoridad en aquella casa y ella, Maria, no
sabfa qué hacer, daba la razén a una y a otra, pero el nifio seguia
llorando y al final se fue todo el mundo, nifera incluida. A todo
esto, él dénde estaba porque se habia tenido que enfrentar a todo
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el mundo sola. Lloraba, pero mds que llorar tenia una furia den-
tro que iba saliendo a borbotones, recibieron todos, la suegra, la
madre, la nifiera y en especial él por no estar en casa a la hora que
ella esperaba que pudiera ayudarle a solventar aquel barullo.

Al dia siguiente, todo volvié a la calma, incluso volvié la nifie-
ra, esta al poco rato ya que era consciente de que debia alimentar
al nifo, y también volvieron como siempre por la tarde las dos
abuelas, esta vez sin apenas hablar entre si y manteniendo una
calma tensa.

Hablaban a su hija y nuera respectivamente pero no entre
ellas, y aun asi tenfan un tono hacia Maria entre dolido y circuns-
pecto. Mateo lleg6 temprano y con sus bromas y simpatia rebajé
la tensién y todo volvié a su lugar. Quien no se calmé fue Ma-
ria, le quedé un enfado crénico que le hacia estar malhumorada
y saltaba por todo, especialmente se mostraba quisquillosa con
Mateo, le molestaba su ausencia del dia del enfado y a la vez que
hubiera solucionado tan ficilmente la situacién al dia siguiente
cuando ella habia sido incapaz. El enfado le duré muchos dias y
aun cuando fue pasando, se quedé como algo enquistado y por
la mds minima cuestién saltaba nuevamente, lo cual no impidié
que Maria quedase embarazada a los escasos diez meses de haber
nacido Diego.

A los pocos dias Mateo volvié otra vez a la tertulia con los
amigos y esta vez la prolongé con su participacién en una parti-
da, gané dinero y volvié a casa tan contento. Maria llevaba mal
el nuevo embarazo, y estaba casi siempre en cama, con un humor
cambiante que iba de la alegria a la melancolia y de la pasividad a
la agresividad verbal mds impulsiva.

Durante los meses del embarazo y después del nacimiento de
la nina, Mateo siguié con las salidas con los amigos y las partidas
de cartas. A veces ganaba, otras perdia, por lo que quedaba com-
pensado y no alteraba la economia familiar. Pero vino una racha
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continua de pérdidas, no lograba recuperarse, y empezé a estirar
dinero de la casa. Siempre se prometia que a la partida siguiente
iba a ganar, recuperaria el dinero perdido y ya no iba a jugar
mds, pero esto no llegaba, y llegé el dia en que se vio obligado
a pedir un adelanto del sueldo. Su gracia y labia le valié en ese
caso con su superior para contarle una complicada historia en la
que se habia visto obligado a socorrer a un amigo y ahora era ¢l
quien estaba en el apuro. Consiguié ganar, devolvié el dinero y
se puso al dia, pero no dej6 de jugar, se habia disparado la adic-
cién y no podia parar. Por otro lado, los gastos aumentaban, un
nuevo nifo llegaba, y no cabian en la casa, buscaron un piso mds
grande y el alquiler era también superior. Asimismo, el sueldo
hacfa un tiempo que no subfa, su preocupacién por su situacién
econdmica y por las pérdidas, ocasioné una falta de atencién en el
trabajo. No resolvia con la misma agilidad los casos, e incluso se
produjeron olvidos importantes con consecuencias irreparables.
Sus jefes pensaron que pasaba por un momento bajo, y seguian
confiando en él, pero no le subieron el sueldo, pensaban que tal
vez asi se esforzaria mds y si volvia a su eficacia anterior, ya le
recompensarian.

Pero esta situacién propicié que tratara de obtener mediante el
juego lo que le faltaba en el sueldo, asi que se volcé mds y enton-
ces las pérdidas fueron superiores, hasta el caso de que empezaron
a retrasar el pago de los jornales al servicio, estas aguantaban, la
casa era buena, querian a sus sefores y adoraban a los nifios. Pero
cuando la cocinera se vio obligada a comprar de fiado, ya no
pudo mds y se enfrent6 a Marfa. Esta no entendia nada, pensaba
que era culpa de ella que no sabia llevar la casa, pero tampoco
eso era claro ya que ella se limitaba a los gastos bdsicos y quien
llevaba las cuentas era Mateo. Un dia no pudo mds y se lo explicd
a su madre, hasta entonces por vergiienza no le habia dicho nada
de sus apuros. Su madre corrié a decirselo a su marido y este lla-
moé inmediatamente al yerno. Nuevamente Mateo utiliz6 su labia
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para excusarse con su suegro y tan bien lo hizo que consiguié un
generoso préstamo que le sirvi6 para ponerse al dia con el servicio
y con los tenderos. Durante un tiempo parecié que todo volvia
a la calma. Trabaj6 con ahinco y sus jefes le recompensaron con
un aumento de sueldo al nacer el cuarto hijo. Pero seis meses
después el pequeno murié después de estar un tiempo enfermo,
ante el desespero de Maria y la impotencia de todos para conso-
larla. Ademds, en ese trance le falté a Marfa, su principal apoyo,
su madre, un mes después de nacer el nifio, murié de repente, un
ataque al corazon, dijeron los médicos. Maria no lo aceptaba, su
madre era una mujer joven, fuerte, dindmica, era matrona. Maria
estaba acostumbrada a verla salir de casa a cualquier hora para
atender partos, sin quejarse nunca por no dormir muchas noches
enteras. Lo curioso es que desde la boda de Maria, no atendia a
tantas parturientas, decia que queria ayudar a su hija, ocuparse de
sus nietos. Y precisamente ahora cuando descansaba las noches
completas, tuvo un infarto.

Maria no queria ningtn consuelo, no aceptaba la situacién y
no queria apartarse de su madre. Estaba con ella, velindola, cuan-
do sucedié el hecho mds insélito que pudiera esperarse. Estaba
sentada en unassilla, al lado del catafalco preparado con las velas y
flores alrededor, sollozando y repitiendo una y otra vez: «Mami,
spor qué te has ido?, qué sola me has dejado, mamd, mama...».

Cuando y como respondiendo a su llamada, mamd se levanté
de su atadd y con una voz gutural, llamé a su hija: «Hija, hija...».

La reaccién de Maria no fue de alegria al ver a su madre viva,
sino de terror, y eché a correr, pero en su intento desesperado
por escapar de la resucitada, no atinaba a dar con la puerta y se
daba de cabezazos contra la pared. Ante sus gritos y el ruido de
sus cabezazos, el resto de la familia que estaba en la sala rezando
el rosario acudié a ver lo que pasaba, y ante lo que ella les decia,
creyeron todos que se habia vuelto loca. Pero su padre se acercé al
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catafalco y pudo comprobar que ciertamente alli estaba su esposa
medio incorporada, con los ojos abiertos y el esbozo de una son-
risa. Cuando le vio, le dijo: «;Te pensabas que ya te habias librado
de mi? Pues no».

Sobrevivié a ese incidente peculiar, pero no infrecuente, unos
quince dias, al cabo de los cuales murié de verdad. Adoptaron
entonces todos los medios a su alcance para estar seguros del fa-
llecimiento. Después del nuevo velatorio, la tuvieron unos dias
en la «<morgue» del hospital en observacién. Cada dia pasaba por
alli su médico de cabecera para observar cualquier cambio que
evidenciara un nuevo error en la certificacién de la muerte, pero
no fue asi. Incluso empezé a deteriorarse el caddver y a exhalar un
olor inconfundible, asi que por fin la enterraron.

Maria estaba muy trastornada con todo este hecho, no solo
por la desaparicién de su madre, sino por su propia reaccién.
Mateo, aunque con cuidado de no ofenderla, no podia evitar en
muchos momentos burlarse de ella. «Mira que estar llorando la
pérdida de tu madre y cuando vuelve, te echas a correr y te das
cabezazos, un poco mds y te matas, chiquilla, mira que eres nina».
A Maria no le hacia ninguna gracia la broma de su marido. «Ya te
hubiera querido ver yo en ese momento», pensaba. «Muy gallo,
pero seguro que también hubieras salido corriendo».

No obstante, la atencién a sus hijos y la cotidianeidad fueron
volviendo todo a la calma hasta que enfermé su hijo pequefio y en
pocos dias murié. Nuevamente estaba Maria velando a un muer-
to y esta vez pedia con rabia e insistencia a Dios que le resucitara
también a ese nifio. Pero esta vez no fue escuchada y el nifio se fue
con su cajita blanca al pantedn de la familia Arenas. Maria estaba
derrotada, hundida, demasiadas atribulaciones en tan poco tiem-
po. En menos de un afio, habia tenido su cuarto hijo, muerto
dos veces su madre y, para colmo, testigo de una resucitacién, y
también se habia muerto su hijo con apenas seis meses. No podia
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asimilarlo todo, era demasiado para una mujer que atin no tenia
treinta afios y que hasta hacia poco su mayor preocupacion era no
estropear un bordado o no haberse aprendido del todo un papel
en la obra de teatro que ensayaban. Total, que la tensién durante
este tiempo fue intensa y la actitud de Maria hacia Mateo distan-
te; le hacia a él culpable de su dolor, si no hubiera nacido ese nifio
no le habria visto morir y no sufriria lo que estaba pasando. Este
razonamiento desmonté a Mateo, pensaba que en el nacimiento
del nino tenian parte los dos y debian compartir los dos el dolor
de su muerte, pero Marfa se negaba a compartir nada con él, le
exclufa, con rabia y resentimiento. Todo ello no impidié que tres
afios después de la muerte del bebé naciera otro nino, Andrés.
Mientras los niflos mayores con ese ambiente de tristeza en la
casa, tanto se aislaban y escondian como no paraban de alborotar
y pelearse entre ellos, lo que alteraba atiin mds los nervios de Ma-
ria. La abuela, ahora solo una, y las cufiadas no sabian qué hacer;
cuando iban muchas veces eran mal recibidas y cuando tardaban
en volver se les recibia con reproches por no acudir, con lo que
espaciaban las visitas. Ademds, a Maria, la vista de su suegra atin
la exasperaba més y, aunque le sabia mal, pensaba en que por qué
no se habfa muerto su suegra en vez de su madre.

Otra vez Mateo se refugi6 en los amigos y en las partidas y otra
vez volvié a perder, y esta vez de forma importante. De tal mane-
ra que llegé el rumor hasta el despacho y esta vez fueron sus jefes
quienes hablaron con su padre; si seguian asi las cosas no tendrfan
mds remedio que prescindir de él, les habia defraudado, no tenia
el rendimiento que esperaban, no cubria las esperanzas que ha-
bian puesto en él y ademds era un desprestigio para el despacho
puesto que sus pérdidas en el juego iban en boca por toda Sevilla.
Entonces fue el padre de Mateo quien solventd las deudas y hablé
seriamente con su hijo, tenfa que dejar de jugar, peligraba su tra-
bajo, la familia y el prestigio de todos. Cuando Mateo se enterd
de lo que habian dicho de él sus jefes, en un arrebato de orgullo
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e ira, se despidid, no toleraba que nadie le hiciera concesiones
ni recriminaciones, ya encontraria trabajo en cualquier despacho
de Sevilla y mejor pagado. Pero no fue asi, y se vio obligado a
aceptar un puesto de oficinista en un banco en el departamento
de contabilidad. El sueldo era la mitad de lo que ganaba en el bu-
fete, por lo que hubo que hacer restricciones notorias en la casa.
Prescindieron de la nifiera y la cocinera también fue despedida, se
quedaron con la criadita y Maria se puso a cocinar, de lo cual no
tenfa ni idea y no le gustaba en absoluto. Se mudaron a un piso
mds pequeno, pero aun asi mantenian las formas, la criada llevaba
cofia y Maria vestia lo mejor que podia, se hacia ella los vestidos
y también los de sus hijos, por lo que pasé de una vida sin apenas
trabajo ni obligaciones a no parar en todo el dia y a coser de no-
che. Sacé una energia que nadie imaginaba y continuaba con su
imagen de sefiorio a la que por nada iba a renunciar.

Esta situacién consiguié enderezar por un tiempo a Mateo y
volvié al orden, cumplia con su trabajo y llevaba con humor y es-
toicismo los cambios en la casa, soportando los guisos de Maria.
Curiosamente, el hecho de estar méds ocupada le habia cambiado
el humor y estaba mds contenta que antes, incluso cantaba y or-
ganizaba reuniones de amigos, que durante un tiempo evité. La
casa, aunque pequena y algo sencilla, estaba esmeradamente cui-
dada y decorada. No faltaban cortinas ni plantas y era acogedora
y alegre.

En las fiestas, unos cantaban, otros recitaban. Maria renacia
cuando recitaba y todos recordaban los afios en que quiso ser
actriz, aspiraciones que légicamente sus padres le quitaron de la
cabeza y le inculcaron las delicias de ser esposa y madre. La calma
se rompié con un nuevo hijo. Pero nuevamente este parecié traer
un pan bajo el brazo, subieron de categoria a Mateo y también el
sueldo, con lo que respiraron nuevamente y pudieron tener una
nueva criada que hacia también de nifiera. Maria se vio algo ali-
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viada, aunque no pudo salvarse de la cocina que seguia llevindola
como podia, mds bien mal. A pesar de que durante unos anos se
mantuvo una cierta bonanza econdmica, el hacerse cargo de la
casa con el temor constante de verse otra vez en una situacion
precaria le cred una ansiedad que Marfa no sabia cémo contro-
lar. De todas sus obligaciones, la que le resultaba mds dificil era
atender a su marido, ya que al mismo tiempo él era el culpable de
todas ellas, empezando por los altibajos econémicos y acabando
por los hijos, ya que en su cuidado y atencién se sentia sola. El lle-
gaba tarde a casa, trabajo decia él, juego pensaba ella, pero fuera
lo uno o lo otro, alli estaba ella, vigilando que Diego no estuviera
todo el tiempo pegdndose con José, que José no usara las munecas
de Luisa como balén, que Luisa se olvidara de vigilar a Andrés, y
que Andrés no garabateara en los cuadernos de Diego, para de-
cirle ademds que habia sido José, y con la excusa de los cuadernos
garabateados, Diego no hubiera hecho sus deberes de colegio.

Diego, el mayor, ya tenia doce afios, era un nino dificil, con
un caricter fuerte, habia heredado el genio o mal genio de su
madre y a la vez a ratos era tan encantador como su padre. Era un
nifio que divertia a las visitas, pero si se le forzaba a hacer alguna
gracia podia responder de la forma mds grosera, asi que cuando la
familia animaba al nifo a lucir sus habilidades, después de la pri-
mera negativa del niflo, Marfa optaba por retirarlo, antes de que
todo el mundo quedase escandalizado por sus expresiones. Lejos
de enfadar esto a Mateo, le hacfa mucha gracia y provocaba al
nifo para que soltara mds barbaridades ante el desespero de Ma-
ria. Por otra parte, era un nino listo que hacia valer su posicién
de fortaleza y dominio sobre los demis, incluyendo esto a sus her-
manos y hasta a su madre, a la cual tiranizaba. Cuando se vieron
obligados a reducir servicio, un dia encargé Maria a Diego que
fuera a buscar una botella de aceite al colmado, a lo cual se negd
rotundamente el nifo. Ella le obligé con energia y el nifio fue a la
tienda, pero regresé con la botella sobre el hombro y con el tap6n
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mal cerrado, por lo que el aceite se fue vertiendo por toda la ropa.
Maria propiné una soberana paliza a su hijo, que no le resarci6 de
perder un litro de aceite y tener que lavarle toda la ropa.

Luisa era una nifia en principio sin problemas, también alegre
a ratos y otras se aislaba con un mutismo extrano, se quedaba
con los ojos fijos en un punto durante mucho rato, luego volvia
a su vida tal cual. A Mateo y Maria les preocupaba esto, pero te-
nfan tantas preocupaciones que, puesto que Luisa no molestaba,
la dejaban estar. José era un nino feliz, juguetén y noble, sin mds
complicaciones, no molestaba y esperaba que no le molestasen
manteniéndose alejado de su hermano mayor, ya que, si estaba
cerca, recibia. El pequefio tenia un comportamiento también
algo extrafio, no hacfa demasiadas travesuras, pero cuando las lle-
vaba a cabo, tenia la sutileza de cargdrselas a otro, generalmente a
José, que se las cargaba todas, tanto las que venian de su hermano
mayor como las del pequeno.

Después de unos afios de tregua e incluso resurgimiento, y
también de una hija mds, Amalia, Mateo volvié a jugar, a ganar
y a perder, sobre todo esto ultimo, tanto que tuvo que acudir a
prestamistas, por lo que la situacién llegé a ser insostenible. Otra
vez una criada fue despedida y otra vez empezaron las deudas en
las tiendas del barrio. Esta vez fueron los hermanos de Mateo
quienes resolvieron la situacién, pagaron todas las deudas y le
buscaron un nuevo trabajo, pero lo mis lejos que pudieron y
lejos también de un nicleo urbano importante para asi impedir
las tentaciones. Asi que quince anos después de casarse, Mateo y
Maria iniciaron una nueva vida en un pueblo a orillas del Llobre-
gat, cerca de Barcelona. Mateo entré a trabajar como contable en
una de las colonias textiles de la riba del rio, y con vivienda en el

pueblo.

El cambio para Maria fue traumdtico, se encontré viviendo
a cientos de kilémetros de su familia, en un pueblo donde se
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hablaba casi exclusivamente en cataldn, muy alejada no solo en
distancia fisica sino en cuanto a su ambiente de todo lo que habia
sido su vida hasta entonces. En una casa pequefia, muy sencilla,
sin criada y sin las comodidades y facilidades que habia tenido
hasta entonces. Luisa, ya con doce afos, ayudaba en casa, era la
Unica ayuda, los chicos con catorce, Diego, a José le faltaba poco
para cumplir los diez y Andrés con seis afos solo contribuian a
hacer la vida mds dificil a las dos mujeres de la casa, y la pequena
Amalia acababa de cumplir tres anos al llegar al pueblo.

Se rebelaban sobre la situacién, especialmente Diego, el ma-
yor, que recordaba los buenos tiempos y se revolvia contra sus
padres, que le habian llevado a un sitio extrafio en todos los senti-
dos, puesto que no entendian ni lo que hablaban los otros chicos.
Los primeros meses de estar alli fueron muy duros, pero Maria
poco a poco se fue adaptando, tenia buena relacién con las veci-
nas, dentro de unas distancias, la vefan como una persona de una
posicién superior que habia ido a menos, y aunque algunas la
rechazaban, otras se erigieron en protectoras y le ayudaban. Tam-
bién en esto influia su actitud, Maria comprendié que no podia
tener un comportamiento arrogante con la posicién actual, pero
mantenia su dignidad. Aceptaba la situacién como una circuns-
tancia pasajera que pronto se superaria. Se hacia la ilusiéon de que,
pasado un tiempo, su marido mejoraria su posicién en la colonia
o tal vez pensaba que encontraria un trabajo mejor en Barcelona
y se trasladarian alli. Aforaba muchisimo Sevilla y su vida de en-
tonces, pero al mismo tiempo se sentia traicionada por la familia,
la propia y la del marido, pensaba que los habian abandonado,
sin tener en cuenta su dolor por la separacién. Ni tan siquiera la
abuela habia intercedido para no perder a los nietos, si su madre
hubiera vivido todo serfa diferente, pero de su suegra no se po-
dia esperar nada, siempre sumisa a las decisiones tomadas por su
marido, su opinién no contaba, y estaba convencida de que era
lo mejor para todos.
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Asi que Maria, pensando en su familia, se decia: peor para
ellos, no les verfan mds y superarian su situacién sin la ayuda de
nadie, e irfan a vivir a Barcelona a una gran casa, con servicio y
con todo a lo que estaba acostumbrada.

Durante unos anos la situacién fue estable, no mejoraba, pero
tampoco empeoraba. Mateo cumplia con un trabajo que no le gus-
taba en absoluto, y con un aislamiento que le gustaba menos, pero
se volcaba en la familia y los hijos. Estaba con ellos, les inculcaba
el amor a la lectura, el teatro. En un principio pensaron en partici-
par en la compaifia de teatro de la colonia, pero todas las obras se
hacian en cataldn. Si bien el maestro de la colonia, que era ademds
el director de la compania, le decia a Mateo que no es que no
quisieran hacer alguna obra en castellano, sino que el problema
era que la mayoria de los componentes del grupo lo hablaban con
dificultad, pero que contaba con ellos para hacer alguna obra en la
que hubiera poco reparto, lo cual no se cumplié nunca, puesto que
la filosofia de la colonia era que cuanto mds gente interviniera en
las obras de teatro mejor, ya que asi estaban ocupados y distraidos.
Por lo que Mateo decidié que se arreglarian a su manera, en cuanto
podia se iba a Barcelona y trafa las dltimas obras de teatro publica-
das. Las lefan entre todos, cada uno se adjudicaba un papel. Asi pa-
saban dias de fiestas y veladas. Hasta que de pronto, en unas de esas
idas a Barcelona, hizo nuevas amistades que empezaron solo con
tertulias entre literarias y politicas y que acabaron nuevamente en el
juego. A veces las partidas se prolongaban tanto que perdia el tren
de vuelta del domingo y llegaba el lunes tarde al trabajo, e incluso
no aparecia hasta el martes o el miércoles. Otras veces llegaba, pero
la puerta de la colonia ya estaba cerrada, con lo que no podia en-
trar; esto significaba que se quedaba en la calle y debia buscar una
habitacién en el pueblo, por lo que a la «<multa» que le cobraban en
la empresa, que se descontaba del sueldo, se sumaba el gasto de la
habitacién, con lo que, como siempre, la economia seguia en nega-
tivo. Tanto se repiti6 esta situacién y, a pesar de que la direccién de
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la empresa le avisé varias veces, que llegé el despido, y 16gicamente
tuvieron que dejar la casa ya que era de la colonia y era dificil en
el pueblo encontrar un trabajo que no estuviera relacionado con la
fébrica, por lo que no tuvieron mds remedio que trasladarse a Bar-
celona. Uno de los nuevos amigos de Mateo le facilité un trabajo
de «pasante» a su edad, y con un sueldo vergonzante.

Asi que Maria vio cumplido su deseo de vivir en Barcelona, pero
de la peor manera. No tenian ahorros, iban a un piso pequefio y
oscuro de la calle Diputacién, y su marido ganaba el peor sueldo
desde que se casaron y ahora eran seis hijos; durante los cuatro afios
que estuvieron en el pueblo nacieron dos ninas, Eugenia y Lucia,
y la marcha era casi peor que la llegada. Diego, el mayor, con die-
ciocho anos, desde que lleg6 trabajaba en la colonia y José, recién
cumplidos los doce, ya hacia dos anos que también trabajaba en
la colonia; ambos tuvieron que buscar un nuevo empleo. Incluso
Luisa entré como aprendiza en un taller de costura. Con los cua-
tro jornales conseguian vivir, pero con precariedad. Asi y todo lo
afrontaron con humor, ninguno de los hijos estaba muy dotado
para el estudio, solo Andrés, el cuarto, manifestaba algtin interés;
por entonces tenia once afios, y pensaban que podia ir mds alld en
los estudios de lo que habian hecho sus hermanos.

La mudanza a Barcelona causé a Marfa un disgusto anadido, pues
hubo de dejar en el pueblo a «Mora», la perrita que adoptaron;
mis bien fue la perrita la que se integré en la familia. A los pocos
meses de estar en el pueblo aparecié José con «Mora», decia que
era ella quien le seguia a todas partes. Cuando él entraba en casa,
ella se quedaba en la puerta esperando a que saliera. José le daba
algo de comida, se lo quitaba de la suya a escondidas de su madre,
ayudado por Luisa, que era su cémplice. Diego no queria saber
nada del perro, como tampoco queria saber nada Andrés a no ser
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para propinarle algin puntapié cuando se le cruzaba en su cami-
no, segun decfa. Maria en un principio tampoco lo queria, nada
mds le faltaba eso, decfa, un perro que alimentar y cuidar. Cuan-
do lleg6 octubre, los dias refrescaban y se puso a llover de forma
torrencial, Marfa no podia ver a la perrita adosada a la puerta,
cobijada lo mds que podia para no mojarse; lo que no sabia Ma-
ria es que pasaba las noches durmiendo con José, este en cuanto
se despertaba para ir con su hermano a la colonia, la sacaba a la
calle, luego los acompanaba hasta la fibrica y rondando por los
alrededores se quedaba hasta las cuatro de la tarde cuando salian,
y nuevamente hacia con ellos el camino de vuelta. Del pueblo a
la colonia tenfan casi una hora andando, pero a José desde que le
acompafaba en su caminata Mora, se le hacia mds llevadera.

Al llegar, los instalaron en una casa del pueblo, pues para dis-
poner de casa en la colonia debian trabajar tres personas de la
misma familia, y cuando llegaron José atin no habia cumplido los
diez anos que era la edad establecida para entrar a trabajar; una
vez que los cumplié, seis meses después de llegar, entré a trabajar,
pero entonces no habia una vivienda disponible para ellos, por lo
que estuvieron casi tres meses yendo desde el pueblo a la colonia.
A las cinco de la manana debian estar en presencia del encargado,
por lo que tenfan que salir del pueblo a las cuatro de la madru-
gada. Mateo no empezaba la jornada hasta las siete ya que como
empleado de oficinas tenia un horario menos severo. A Maria se
le partia el alma cada vez que vefa cémo sus hijos se levantaban
de la cama a las tres y media de la manana y en plena noche em-
prendian el camino hacia la colonia. En un principio ese camino
lo hizo solo Diego, aunque no era realmente asi ya que solian ir
muchos trabajadores juntos, sobre todo trabajadoras; eso era para
Diego el tnico aliciente, ir al lado de tantas chicas, pronto se hizo
popular entre ellas, ya que su gracejo y acento andaluz les encan-
taba. Luego, se instalaron en una casa de la colonia y se ahorraron
las caminatas. Aunque vivian alli muchas familias, la sensacién de
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aislamiento era superior a la que sentia Maria en el pueblo, ade-
mds de que cuando ya se relacionaba con alguna de sus vecinas,
tuvo nuevamente que enfrentarse a conocer nuevas personas.

Pero algo ganaron, la casa era un poco mds grande que la del
pueblo y tenia un pequefio patio, lo que facilit6 integrar en la fami-
lia definitivamente a Mora. José le construy6 un pequeno cobertizo
para que se cobijara alli, pero Mora se refugiaba en el interior de la
casa, se hizo un sitio al lado de la estufa de cdscaras. Maria le facilité
la instalacién, le puso una tela vieja de las que corrian entre los des-
hechos de la fibrica y Mora, en cuanto llegaba la noche, se instalaba
en su manta al lado de la estufa y de alli no se movia, excepto cuan-
do se apartaba resoplando de calor y con la cola medio chamuscada.
El cobertizo en el patio era la prueba evidente de que la perra oficial-
mente dormia alli, pero no lo habité nunca, puesto que en verano
dormia al fresco del patio y en invierno al lado de la estufa.

Mora, por tanto, era un miembro mds de la familia, queri-
do y cuidado con dedicacién por Maria, José y Luisa. Aceptado
por Mateo con mds carifio del que admitia. Tolerado por Die-
go sin gran entusiasmo, con menos aun por parte de Amalia,
y totalmente repudiada por Andrés, que no tenia més remedio
que aguantarse, pero seguia, siempre que no lo vefan los demds,
propindndole puntapiés. Mora respondia a todos de igual mane-
ra, era carifiosa y zalamera con quienes le trataban con mimos y
atencion, recibia siempre con grandes muestras de alegria a Ma-
teo y se mantenia alejada de Diego y Amalia, y sobre todo de
Andrés, ya que tenia muy claro lo que podia esperar de él.

En el momento que se planted la marcha a Barcelona, Mateo
tuvo que afrontar la recriminacién de Maria respecto a Mora, la
perra no podia acompanarlos a Barcelona. ;Cémo iban a tener un
perro en un piso? José y Luisa estaban desolados y Maria no pa-
raba de llorar, todo era un desastre, una nueva mudanza a peor y
tenfan que renunciar a la compania del perro, pero no habia otra
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salida. Unos vecinos se quedaron con la perra, eran buena gente
y pensaban que la cuidarian bien, pero eso no les compensaba de
la pérdida de su compafiera de los tltimos afos.

Subidos al carro que los iba a llevar al pueblo y de alli a la
conductora que los trasladaria a Barcelona, todos llevaban ldgri-
mas en los ojos. Marfa queria hacerse la fuerte de cara a sus hijos,
pero llevaba fijado en la mente la expresion de tristeza de Mora.
En esa expresion, percibié que la perra sabia que se iban, y se
quedaba otra vez sola, es como si en aquella dltima mirada, le
hubiese dicho «no me fio de la gente con quien me dejdis, en
cuanto os deis la vuelta me abandonardn y otra vez por la calle a
pasar hambre y frio, a recibir patadas de todo el mundo, al menos
antes solo eran de Andrés, pero los demds me querian». Todo eso
le parecié percibir a Maria en la mirada de la perra, y se dijo: «Mi
calamidad produce otras calamidades, j;cudndo se acabard esto,
Dios mio?! Cada vez voy a peor, y somos mds, y cada vez he de
dejar algo atrds». Aunque, y curiosamente, esta vez le sabia peor
dejar atrds a su perra que cuando en Sevilla dejé a su padre y a la
familia de su marido, ellos le habian tratado injustamente y sin
ninguna caridad, la perra en cambio le habia dado carino, respeto
y agradecimiento, y por eso le dolia dejarla.

Se instalaron en su nueva casa, un piso pequefio con tres habi-
taciones reducidas, un comedor y cocina, y una pequefa galeria
que daba al interior de manzana, en la que estaba instalada la
comuna y el lavadero. En una de las habitaciones, en dos ca-
mas y un camastro, se instalaron los chicos; en la otra habitacidn,
compartiendo cama, Eugenia y Amalia; en otra, Luisa, y Lucia
dormia con sus padres en la misma habitacién en una cuna, pues
apenas tenia ano y medio. No es que en la colonia estuvieran mds
anchos, pero la dimensién de la casa en general era mdas grande,
ademds de que el patio y el hecho de estar al pie de calle daban la
sensacién de disponer de mds espacio.
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La instalacién no fue fécil, puesto que en los anteriores tras-
lados habian tenido tiempo de arreglar la casa minimamente y
cuando llegaron al pueblo, a pesar de las limitaciones de la casa,
estaba limpia y en condiciones, al igual que cuando se trasladaron
a la colonia. Pero ahora, el nuevo piso solo lo habia visto Mateo,
segun él con pequefios «toques» se podia adecentar. De entrada,
no tenfan muebles, las casas del pueblo y la colonia, aunque muy
someramente, estaban amuebladas, pero ahora no tenfan nada.
Solo Maria, por experiencia, era previsora, y en el momento que
fue definitivo el traslado, consiguié de la misma colonia la borra
suficiente para confeccionar colchones para todos y en un trasla-
do siguiente al suyo llegaron los colchones, por lo que la primera
noche tuvieron que dormir en unos jergones que les presté una
vecina del nuevo piso. Aprovecharon el dia siguiente ya que era
domingo para pintar toda la casa y encalar la pequena galeria.
Maria, al frente de su pequena brigada de limpieza, petroleé los
somieres de las camas que Mateo habia adquirido en los encantes
de la plaza de las Glorias, para eliminar todos los habitantes no
deseados, los chicos pintaban y ella, Luisa e incluso Amalia con
solo cinco afos fregaron el suelo con estropajos, jabén y lejia.
Maria con mayor ahinco adn restregé con sosa cdustica la madera
de la comuna, y el interior con sal fumdn. El lunes por la mafana
llegaron los colchones y el resto de equipaje. Los chicos, atn sin
trabajo, montaron todas las camas y dieron los tltimos toques
de pintura, dejando la casa limpia y reluciente, faltaban muchos
detalles, pero lo principal, como la cocina, comuna y camas, es-
taba limpio. A los pocos dias la casa respiraba el ambiente y la
confortabilidad que Maria sabia impregnar a todo lo que tocaba.
Segin ella faltaba de todo, cortinas, cuadros y otras cosas. Era
consciente de que después de casi veinte afios de matrimonio, no
tenfa nada, solo algo del ajuar de cuando se cas, pero ni un solo
mueble, utensilio o adorno de los que tuvo en su primera casa
de Sevilla, todo lo vendieron para reunir algo de dinero en su
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traslado a Cataluna, y ahora ni eso. Solo un dinero que aparecié
milagrosamente de manos de Mateo permitié comprar los esca-
sos enseres, muebles, utensilios de cocina y mesa, para instalarse
precariamente en el nuevo piso. Una vez instalados con cierta
dignidad en la casa, Diego y José salieron a buscar trabajo y Maria
se preocupé de encontrar también para Luisa, asi como de inscri-
bir a los pequefios en la escuela de la parroquia del barrio.

Maria tenfa claro que alli no hubiera podido encajar la perra,
pero no paraba de recordarla y de mencionarla: «Ahora se sentaria
alli, ahora comeria, me la encontraria todo el tiempo entre las
piernas, serfa un estorbo... pero estarfa tan bien aqui en la cocina

al lado del fuego...».

A la semana de estar en Barcelona, un domingo Mateo salié
temprano. Le dijo a Maria que tenia unos encargos que hacer y
volvié alrededor de las tres de la tarde. José llegé mds o menos a la
misma hora. Ya estaban a punto de comer, se sentaron y de pron-
to oyeron unos ruidos extrafios en la puerta, como si la aranaran.
Maria, asustadiza de por si, se inquieté mucho y pidié a Diego
que fuera a ver qué pasaba. Diego se limité a decir:

—José, ves a ver qué hay.

José se levanté rdpidamente y fue para la puerta, la abrié y se
oyeron sus gritos en todo el edificio.

—;Mami, Luisa, pap4, todos venid, corred, qué alegria, olé,
olé, qué bien!

—Pero, ;qué pasa, hijo?

Maria se dirigi6 a la puerta alarmada con los gritos de su hijo.
Todos corrian a ella, pero dada la estrechez del pasillo y recibidor
tuvieron que ir accediendo en fila india.

—Ay, qué alegria, pero cémo es posible... {Mateo, ven, mira!

—Si, si, ya estoy aqui, pero el dltimo de la fila, ;qué pasa?
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Y alli estaba, moviendo la cola, dando brincos yendo de José
a Marfa, de ella a Luisa, saltando, dando vueltas sobre si misma,
jadeando y echdndose sobre todos, excepto Andrés, que era el
Unico que seguia sentado a la mesa.

—;Pero, cémo es posible, cémo nos ha encontrado, cémo ha

podido venir desde alli!
Decia Marfa, no saliendo de su asombro y exultante de alegria.

—Si, pap4, ;c6mo ha podido venir desde la colonia, cémo es

posible?

Luisa, acariciando y abrazando a Mora, interrogaba a su pa-
dre, y Amalia, contagiada por el entusiasmo de su madre, de José
y Luisa, aguardaba la respuesta de su padre.

—No s¢, los perros son muy listos y pueden hacer esto y més. ..

—Ella si que nos quiere de verdad, ha hecho esta hazana por
nosotros... —decia Marfa que, junto a Luisa, no paraba de pro-
digar toda clase de mimos a Mora.

—Si, es verdad, ella nos quiere —decia José.

Y mientras miraba a su padre, que socarronamente y con auto-
complacencia vefa como se iluminaba la mirada de Maria, se co-
loreaban sus mejillas y volvia a estar feliz, dentro de lo que cabia
en aquel miserable piso de Barcelona al que, por su mala cabeza,
él les habia llevado. Sintiéndose feliz, se sent6 en la silla, estaba
desfallecido de hambre y de cansancio. Hacer lo que habia hecho
en una mafiana no era ficil, pero la expresién de toda la familia lo
valfa. Mientras, Diego pensaba: «;Qué gran fabulador... Encima
de que nos ha traido aqui, ahora mam4 es la mujer mds feliz del
mundo y le perdonard todo... y asi hasta la préxima...».
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LUISA

Luisa entré en el taller como aprendiza a pesar de que era dema-
siado mayor, ya que las aprendices solian tener entre diez y once
afos. Aunque la ley no permitia el trabajo hasta los doce, no
solia cumplirse. Los amos de los talleres se aprovechaban de las
necesidades de trabajo y aceptaban nifas de esa edad. Lo solven-
taban de cara a las escasas inspecciones, escondiendo a las que no
tenfan la edad y en otros casos mintiendo sobre ella, lo cual era
facil ya que las duras condiciones de la vida hacfan que muchas
nifas se desarrollaran tardfamente, por lo que no era raro que
una chica de dieciséis o diecisiete afios aparentara cuatro o cinco
afos menos, y en contadas ocasiones se hacian comprobaciones
documentales.

Luisa tenfa diecisiete anos cuando entré en el taller, y no pare-
cia tener mis de catorce, era menuda, bajita y muy guapa. Décil
y dulce en el trato, simpdtica y alegre, y al mismo tiempo con
muchos momentos de aislamiento. Todavia persistia aquel mu-
tismo en el que se quedaba de pronto mirando un punto fijo. Si
afios atrds esto origind cierta preocupacion a sus padres, ahora se
contemplaba como una rareza y nada mds. La encargada del taller
la acepté por su actitud y docilidad, pero enseguida se dio cuenta
de que sus aptitudes para la costura eran escasas. A pesar de que
la principal ocupacién de las aprendices era limpiar y cumplir
las constantes y a veces absurdas érdenes de las oficiales, las po-
cas ocasiones en que le daban algo para coser, su habilidad era
nula. Maria era consciente de eso, pero pensaba que una mujer
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solo podia trabajar de costurera y tenifa la esperanza de que allf
aprenderia lo que en casa habia sido imposible de asimilar. Hasta
entonces Luisa ayudaba a su madre en todas las tareas domésticas,
especialmente se cuidaba de sus hermanos pequenos, la costura la
hacia siempre Marfa.

Después de poco mds de un afio en el taller, llamaron a su ma-
dre y le dijeron que no podian seguir empledndola, era demasiado
mayor para aprendiza y no podia pasar a oficiala, era totalmente
negada para la costura y ademds no ponia ningtn interés, se eter-
nizaban en sus manos lo que le daban y lo que en un principio
era un trozo de tela nuevo y reluciente después de pasar por ella
terminaba en un trapo sucio y arrugado. No obstante, la encar-
gada sentia simpatia por Luisa y le comenté a su madre que unos
parientes suyos tenfan una perfumerfa muy importante en la que
necesitaban personal, pensaba que alli Luisa podia encajar mejor.
Su dulzura y simpatia, asi como su paciencia, podian ser muy
utiles para atender al pablico.

De alli se fueron las dos para la perfumeria y al dia siguiente
ya estaba Luisa detrds del mostrador atendiendo a la clientela.
Se gand la simpatia de todos, jefes, companeras y companeros,
ya que habia una seccién de caballeros, y de la clientela. A ella
le encantaba el trabajo, era mucho mds agradable que el taller y
sobre todo mds limpio. Se olia a jabén y a perfumes, todo relu-
cia, la tienda estaba llena de espejos y no dejaba de mirarse por
ellos, desde todos los dngulos y posiciones, asi como le permitia
observar a los demds, sin que ellos se dieran cuenta. El principal
atractivo de la tienda era Juan, el hijo de los duefios, tenia vein-
tiséis anos, guapo, seguro de su posicién y encanto, llevaba de
cabeza a todas las mujeres del barrio, desde las senoras, hasta las
criadas, pasando por las dependientas de la tienda. Era alto, mo-
reno, tenfa unos ojos grandes y negros, y unas manos huesudas
y elegantes, manos de pianista decian, las cuidaba con esmero, al
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igual que el resto de su persona. Tenia un gran don para tratar a la
gente, muy circunspecto y galante con las sefioras de cierta edad,
simpdtico y sutilmente conquistador con las jévenes, y sencillo y
asequible con las empleadas.

Por lo que todas estaban enamoradas de él, pero las que ya
llevaban un tiempo sabian que no habia nada que hacer. Se diver-
tia, pero al margen de las empleadas de la tienda; es la condicién
que le habian impuesto sus padres: divertirse y disfrutar de la
vida, pero sin mezclar el trabajo con el ocio, asi que las empleadas
eran tabd. Ademds, tenia novia oficial, la hija de un fabricante de
esencias, una chica guapa, rica y con una educacién esmerada.
Cuando acudia a la tienda, las dependientas no podian evitar sen-
tir envidia, pero a la vez justificaban la eleccién de su jefe, porque
ella también era guapa y elegante.

Luisa desde el primer dia se f1j6 en Juan, y él parecié que sentia
una especie de atraccién también hacia ella, si bien podia ser que
solo quiso resultar amable con aquella chica tan menuda y poca
cosa y a la vez gricil y dulce. Se mostr6 simpdtico y asequible,
pero nada mds. Nada que no hubiera hecho en otras ocasiones
con otras dependientas, pero Luisa solo vio que le mostraba una
atencion especial y en su mundo subjetivo y confuso se elabord
una historia de amor que acababa en boda y que le rescataba de la
precariedad y grisez de su vida. Asi y todo, era consciente de que
no le prestaba toda la atencién que ella esperaba y necesitaba, por
lo que ided un sistema. Cuando ¢él estaba de espaldas, Luisa de
forma directa o a través de los espejos, fijaba la vista en su nuca
y se concentraba en ella, e iba diciendo mentalmente: «Girate y
mirame», repitiéndolo constantemente, hasta que por casualidad
o porque realmente €l sentia la presién de su mirada, se giraba,
aunque no siempre al volverse la miraba a ella, sino que sus ojos
vagaban en busca de algo que no llegaba a recalar en Luisa. Esta
préctica se convirtié en obsesién; por suerte él no acudia cada dia
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a la tienda y cuando iba solo estaba unos momentos, ya que en
cuanto llegaba, Luisa dejaba de lado su trabajo y procuraba como
fuera dedicarse a su tarea hipnética. Una de sus companeras habia
observado la mirada fija de ella y su abstraccién, y le preguntd
qué le pasaba. Luisa le quité importancia y le dijo que era algo
que le ocurria desde pequefia y que no era nada. Pero su compa-
fiera, que era buena observadora, se dio cuenta de que esa mirada
fija estaba centrada en un punto y ese punto era Juan. En cuanto
pudo le comentd:

—Quitatelo de la cabeza, no hay nada que hacer, no se liard
contigo ni para pasar el rato. No lo ha hecho nunca y no lo hard
ahora que va a casarse.

Luisa repuso:

—Es que no va a casarse con su novia, sino conmigo y debo
decirselo.

Su companera creyé que era broma, pero luego se dio cuenta
de que Luisa hablaba en serio y en ese momento vio un extrafio
brillo en los ojos de Luisa, que le causé un escalofrio. Pensé en
comentarlo a la encargada, pero luego se dijo que tal vez por esa
tonteria que a lo mejor era pasajera, Luisa podia perder el trabajo,
asi que opté por callarse, pero vigilaba atentamente a Luisa.

Maria también vefa con preocupacién una acentuacién de los
momentos de mutismo y aislamiento de Luisa. Al principio de
estar en la perfumerfa, Luisa se mostraba contenta y animada, le
comentaba a su madre que el trabajo le gustaba mucho mds que el
del taller, le explicaba cosas de las compafieras, de la clientela, sus
comentarios siempre con sentido del humor, a todo le sacaba una
visién graciosa, se refa de lo presumidas que eran las seforas ya
muy viejas y con la pretensién de que polvos, cremas o pinturas
podian disimular sus arrugas, granos y verrugas. De quien mds
se refa era de las sefioritingas que ella decia, muchas antipdticas y
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orgullosas, algunas feisimas. Las imitaba con gracia, pero después
se quedaba callada y absorta con los ojos en la lejania. Sus herma-
nos eran entonces los que se refan de ella. «Ya se ha quedado en
Babia», decian. «Luisa, busca tu cabeza que la pierdes», y bromas
por el estilo, pero ella no los ofa. Sus padres se refan de sus bromas
y de las de los hermanos, pero vefan con cierta preocupacién su
ensimismamiento.

—:No crees que deberiamos hacer algo? —decia Maria a Ma-
teo.

—:Qué quieres hacer, llevarla al médico por esto? Nos cobrard
la visita y dird que son cosas de la edad, todas las chicas hacen
estas cosas.

Mateo lo decia para tranquilizar a Marfa y de paso trataba
también de convencerse, pero no lo tenia muy claro. Querfa no
pensarlo, pero se le ponia un vacio en el estémago recordando a
un tio suyo, que desde muy joven estaba en el manicomio. No
sabfa por qué, no se hablaba de él, y se habia enterado casi por
casualidad, pero asi era, desde los veinticinco afios estaba interna-
do, y era mayor que su padre que ahora debia pasar de los setenta.
Ni tan siquiera sabia esto Marfa, era el secreto de familia del que
nadie habla, y como habia ocurrido cuando atn estaba su familia
en Sanltcar, es probable que nadie en Sevilla conociese ese hecho.

La vida transcurria con monotonia y precariedad. El sueldo de
Mateo justamente cubria el alquiler y los gastos mds bésicos como
el carbén y la comida. Con los jornales de Diego, José y Luisa po-
dian comer, pero sin grandes alegrias y poco o nada quedaba para
gastos inesperados o para que los chicos tuvieran algo para ellos.
Eso siempre y cuando Mateo no tuviera una racha de pérdidas
y entonces se quedaban sin el sueldo bésico del padre. Curiosa-
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mente solo se enteraban de las pérdidas, y cuando eran seguidas,
puesto que cuando se alternaban con las ganancias cubria unas
con otras.

Todo esto causaba tensién y continuos enfrentamientos en la
familia. Diego y José eran lo suficiente mayores para darse cuen-
ta del comportamiento del padre, y no lo toleraban. Trabajaban
para alimentar a su madre y hermanos y para tener una casa con
las minimas condiciones, pero no podian tener nada para ellos y
menos ahorrar. ;Qué futuro tenfan? Ninguno, al menos hasta que
el resto de los hermanos fuesen autosuficientes y ;cudndo seria
eso?, si Lucia la pequefa acababa de cumplir dos afos.

Diego se evadia de todo esto con sus amigos, habfa entrado
en un grupo de teatro de aficionados, y pasaba el menor tiempo
posible en casa. José se habia inscrito en el Centro Excursionista
de Catalufia, por lo que los dias laborables entre el trabajo, y reu-
niones en el centro, y los domingos con las salidas, apenas estaba
en casa. De esta forma los dos hermanos eludian lo mds posible el
encuentro con el padre. Aun asi, el contacto en una casa tan pe-
quena era inevitable, y solo se soportaba con el sentido de humor
y guasa de todos y en especial del padre.

Cada vez que uno de ellos queria plantarle cara y hablarle,
él utilizaba su gracia y labia para convencerles de que pronto se
iba a resolver la situacién. Tenia planes, un colega iba a abrir un
despacho y contaba con él, serian socios y con su experiencia y
saber hacer se harfan ricos. Solo le crefa Marfa, ella a pesar de
todo seguia confiando en él y esperaba que conseguiria al final la
situaciéon que se merecia, esa esperanza le mantenia el 4nimo. En
cambio, hacia Mateo la actitud era siempre malhumorada. Cuan-
do habia calma, le daba por la llantina, por recordar Sevilla y la
familia, él trataba de consolarla, de hacerle reir, poco le costaba.
Maria pasaba con gran facilidad del llanto a la risa y al revés, asi'y
todo, esos momentos eran los menos malos, pues entonces acep-
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taba sus demostraciones de afecto y caricias, adoptaba una postu-
ra de nifia mimosa que atn encandilaba a Mateo. Lo terrible era
cuando estaba de mal humor y rabiosa. Se lamentaba de no poder
salir a la calle correctamente vestida. De no tener para comprar
alimentos mejores para sus hijos, de la vida que hacia, todo el
dia limpiando, guisando y sin ningdn aliciente. No habia dinero
para ir al teatro, solo podia salir a pasear, sin pararse a tomar un
refresco, pero tampoco podia hacer esto ya que no iba como ella
consideraba que debia vestir. Asi que su cardcter se fue amargan-
do cada dia mds, cada vez eran mds los dias que estaba enfadada,
se le habia quedado crénico como ya se insinué en aquellos pri-
meros anos en Sevilla. Vivia para sus hijos, y su distraccién eran
ellos, esperaba la vuelta del trabajo para que le explicasen cosas y
le distrajeran de la rutina de cada dia.

En las ninas y en especial en Luisa también encontraba consue-
lo, pero esta también era imprevisible, unos difas llegaba locuaz, y
le explicaba un montdn de cosas de la tienda. Otras en cambio, no
tenfa ganas de hablar y por otra parte Maria siempre la esperaba
con algln trabajo, ayudarla a preparar la cena, planchar o recoger
ropa. Luisa no soportaba esto, le decia a su madre que estaba traba-
jando todo el dia y sobre todo de pie. En la tienda no dejaban que
se sentasen ni un solo momento, no daba buena impresién hacia
la clientela, parecia que no tenfan nada que hacer, asi que pasaba
las diez 0 mds horas que estaba en la tienda de pie o apoyada disi-
muladamente en alguno de los cajones del frontal. Cuando llegaba
a casa solo pensaba en sentarse o en tumbarse en la cama, y dejar
llevar su imaginacién hacia los momentos que habia visto a Juan.
También de esto dependia el humor de Luisa, ya que si él iba por
la tienda y en algin momento le hablaba o miraba era suficiente
para levantar su moral e ilusién. Era entonces cuando llegaba a casa
contenta y con ganas de hablar. Pero si Juan no aparecia por la tien-
da o no le hacia caso, entonces llegaba a casa con todo el cansancio
acumulado a lo que se unia la rabia por su situacién.
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Luisa seguia con su plan de provocar la atencién de Juan, se
concentraba en su nuca, con la vista fija, de tal manera que no
ofa cuando la llamaban. En mds de una ocasién su companera
acudia a suplirla o le daba un empujén para que reaccionara. No
solo era algo que hubiera percibido su companera, las demds tam-
bién eran conscientes y se convertian en espectadoras del extrafo
experimento. Las mds jévenes lo veian como algo romdntico y
divertido, las mayores, empezaban a dudar de la salud mental
de Luisa, pero nadie lo habia comentado a los jefes. Hasta que
un dia fue tan evidente que se dio cuenta la sefiora y madre del
objeto de amor de Luisa. Se dio cuenta porque ella misma llamé
a Luisa y esta no le respondié, estaba absorta mirando algo y la
sefiora vio que el punto de atencién era su hijo que en aquel mo-
mento estaba hablando con su prometida. Tal vez era por eso, que
Luisa extremaba su fijacidn, para que él dejara de prestar atencién
a su novia y se volviera hacia ella. La llamaron varias veces, la se-
fiora, la encargada, su companera, primero en un susurro después
a gritos, por fin su amiga la zaranded y entonces Luisa cay6 al sue-
lo, tiesa en un principio e inerte, después empezé a dar patadas 'y
gritos, moviéndose de forma convulsiva. Nadie sabia qué hacer,
le tiraron agua, le abofetearon cuando pudieron acercarse a ella,
hasta que el ataque cedié, y se qued6 como una mufieca de trapo,
descoyuntada, con el cabello mojado y pegado a la cara. Entonces
se replegd sobre si misma y si ya era pequena, se hizo mids, se co-
locé en posicién fetal y empez6 a llorar de forma silenciosa. Todo
esto ocurrié en pocos minutos, cuando empez6 Juan y su novia
salieron de la tienda él no quiso que su novia viera el espectdculo
y no se preocupé en absoluto de lo que le pasaba a su empleada.
Una vez Luisa fue recuperdndose, decidieron que lo mejor era
que se fuera a casa, le acompanaron la encargada y su compafiera.

Al llegar a casa, la metieron en la cama y llamaron al médico,
Luisa se qued6é inmediatamente dormida. Mientras esperaban
que viniera el doctor, que una vecina habia ido a llamar, Maria pi-
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dié a la companera que le explicase lo sucedido. Ella se lo contd,
desde el principio, la obsesién de Luisa con el hijo de los duenos,
su experimento y el desmayo o ataque que habia padecido. Al
poco llegaron Diego y el padre que venian a comer al mediodia.
Maria estaba hecha un mar de ldgrimas, y no lograban sacarle
ninguna informacién, fue la companera quien nuevamente hubo
de explicar lo ocurrido.

Cuando Marfa empezé a decir algo inteligible, fue para recri-
minar a Mateo por no haberle hecho caso cuando ella decia de
acudir al médico.

—Ya lo decia yo que esto no era normal, pero claro yo soy una
exagerada, y a la nifia no le pasa nada, y ahora qué... Esto no es
nada. Claro td todo el dia por ahi, sin preocuparte de la familia,
gastando el dinero que no tenemos. Seguro que todo lo que le
pasa a Luisa es culpa de lo mal que come, y de tener que trabajar.
Ella, la nieta de mi madre, trabajando de dependienta, aguantan-
do que sé yo, porque a lo mejor es que este chico se ha propasado
o le ha hecho creerse algo que luego no... Mi pobre nifa... qué
va a ser de ella, qué desgracia de familia, si estuviéramos en Se-
villa, nada de esto hubiera pasado, pero qué desgracia Dios mio
qué desgracia. ..

Era imposible parar aquel torrente de lamentaciones dichas a
toda velocidad y con su acento sevillano que originaba que tanto
la companera de Luisa como otra de las vecinas que habian acu-
dido, captasen la mitad de lo que decia.

Mateo trataba de consolarla, de callarla, pero cada vez que
se acercaba era peor, gritaba mds y empezd a temer que ahora le
diera el ataque a Marfa. En medio de todo el lio aparecié Euge-
nia, tenia entonces seis afios. Se acercd a su madre, le cogié de las
manos, y con una voz clara, serena y a la vez grave y potente para
una nifia de su edad y fisico, pues también era menuda y muy

delgada, dijo:
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—Basta, mamd, no llores mds, no grites, si Luisa te oye, se
pondrd peor. Ademds, es la hora de comer. No es que tenga ham-
bre, pero es la hora y si llega José y no tiene la comida a punto ya
sabes que se enfada.

Maria callé de pronto, se secé las ldgrimas, se soné la nariz y
como un autémata se fue para la cocina. Mateo y Diego estaban
perplejos al igual que los demds.

—Mecachis con la nifa ésta, no te fastidia —decia su padre
asombrado—, pero ;de dénde ha salido ésta?

—Supongo que del mismo sitio que la loca que estd en la
cama —dijo Diego—, pero al menos ésta no da guerra.

—~Cillate, tu hermana no estd loca, son cosas de mujeres.

El resto de las mujeres que estaban presentes no estaban muy de
acuerdo con esta afirmacidn, pero optaron por callarse y, aun cuan-
do se morian de ganas por ver qué pasaba, empezaron a marchar.

—Bueno, si no necesitan nada, pues ya saben dénde esta-
mos... Gracias, adids, son muy amables —las despedia Mateo
con su gracia y simpatia. Se fueron todas pensando qué pena que
un hombre tan agradable tuviera una familia tan dificil y sobre
todo una mujer tan poco comprensiva.

El médico no aporté mucho, solo dijo que podia ser un ataque
de histeria, pero debido a cosas de mujeres, de momento no tenia
mds importancia. Le recetd unas gotas, y les aconsejé que, si otra
vez pasaba algo por el estilo, le dieran una ducha fria inmedia-
tamente del inicio del ataque, sin tan siquiera desvestirla. Diego
pensé: «En casa las duchas siempre son frias, pues no hay agua
caliente». Sus hermanas y madre se bafaban los domingos en el
lavadero, pero antes calentaban agua y ellos acudian a los banos
publicos, asi que de duchas pocas y siempre frias. Por eso tal vez
ellos no tenfan esos ataques.
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También les recomendé que no fuera a trabajar durante
unos dias. En realidad, se habia quedado sin trabajo. Al dia
siguiente del ataque, una de las encargadas se present6 en la
casa. Sus jefes le enviaban a ver cémo estaba la enferma, «qué
amables», pensé Maria, pero no era nada de eso, sino que la
encargada trafa un sobre donde generosamente le entregaban
la semanada completa. El ataque habia sido un viernes, por
lo que el gesto era bien poca cosa. Y a la vez les transmitia el
recado de que era mejor que se repusiera bien. Claro, durante
este tiempo debian cubrir su puesto y no podian esperarla.
Una vez dicho esto, la encargada, sin tan siquiera querer ver
a Luisa, salié corriendo, parecia que tenfa miedo a estar en la
casa de una loca, y dejé a Maria que en unos segundos pasé de
la satisfaccién porque los jefes de Luisa se preocupasen de ella
a maldecirlos por echarla.

Mateo, al enterarse, le dolié, pero comprendié la postura de
los perfumeros. Diego se rebotd, y ahora qué, un jornal menos
y ademds gastos nuevos de medicinas. Andrés no dijo nada, per-
manecié impasible como era habitual en él. José, gritando «peste
de capitalistas», queria ir a tirar piedras al escaparate de la tienda.
Mateo intenté calmar a todo el mundo, ya se resolverd, nos apre-
taremos el cinturén.

—;Qué cinturén? —dijo Diego—, porque yo no llevo, lo que
tengo es una tira que mamd aproveché de un bolso viejo. Asi que
no me vengas con bobadas y procura durante un tiempo no jugar.

Era la primera vez que se pronunciaba la palabra «jugar» direc-
tamente. Era sabido, pero nunca dicho. Mateo empleaba palabras
vagas y altisonantes para hablar de sus pérdidas como... «He te-
nido un descalabro econémico, un pequefio desequilibrio finan-
ciero, una alteracién en las previsiones de gastos», pero nunca y
simplemente, «<he perdido jugando». Esta palabra nunca se habia
dicho hasta ese momento.
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Mateo se quedé blanco, parecié que por primera vez en su
vida no sabia qué decir. Maria saltd.

—No hables asi a tu padre.

—Pero por qué le defiendes?, si luego te pasas todo el dia
quejandote de tu vida y de tu triste suerte.

—S1, pero son cosas mias, me quejo en voz alta, pero es tu
padre y le debes un respeto.

—Y ¢l no nos debe un respeto que con su vicio nos ha llevado
¢
a todos y a ti la primera a la ruina?

—Solo han sido pequenos contratiempos econémicos, pero todo
se va a solucionar, pronto entraré a trabajar con Dominguez..., el
colega del que os hablé. Ya veréis que entonces todo serd distinto.

Mateo dijo esto con voz temblorosa, entrecortada, por prime-
ra vez su aplomo, gracejo y soltura fallaron. Es como si se diera
cuenta real de su situacién y de cémo afectaba a toda la familia.
Estaba abatido, se sent$ en el Gnico sillén de la casa, apoyé la
cabeza en las manos y se puso a llorar.

—Mateo, por favor, no llores, no puedo verte asi, aqui la llorona
soy yo. Ves lo que has conseguido, Diego, pide perdén a tu padre.

Diego estaba incémodo, pero seguia furioso y ante aquella
imagen derrotada de su padre, atin se crecié més.

—Debia haber llorado cuando nos fuimos de Sevilla, cuando
le echaron de la colonia, cuando se quedd sin trabajo la primera
vez y no ahora. Ahora lo malo ya estd hecho, ahora somos noso-
tros quienes le sacamos las castafas del fuego y quienes oimos a
todas horas tus quejas, mamd. Asi que no vengdis con lloriqueos
—y dando un portazo se fue.

Los demds hermanos estaban atdnitos. José pensaba que su
hermano tenfa razdn, pero le daba pena su padre, y su madre atun
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