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INTRODUCTION


Le désir, et je peux même dire le besoin d’écrire ce livre, est le fruit d’une prise de conscience progressive. J’ai eu la chance, en tant que psychiatre d’adolescents et de jeunes adultes, d’avoir fait des rencontres qui, avec le temps, m’ont conduit au cœur de ce qui fait l’humain. J’ai ainsi pu mesurer l’importance que les émotions jouent dans les maladies dites mentales, et dans leur évolution. Il m’est aussi apparu que les questions que je me posais à propos de ces patients renvoyaient à des interrogations fondamentales : qu’est-ce qui fait agir ? Pourquoi choisit-on de détruire ou de se détruire ? Sommes-nous vraiment libres quand nous le faisons ? À quelle règle supérieure de conduite pourrions-nous nous référer ? Un questionnement auquel l’actualité donne une certaine urgence. Notre société, qui n’a jamais connu de telles possibilités de réalisation, d’expression et de liberté, est confrontée à l’irruption d’une violence aveugle qui désoriente. Même si on tend à oublier que l’histoire a toujours été violente et que ceux qui détruisent au nom de leurs croyances se sentent aussi légitimes que ceux qui s’indignent.
Les valeurs et les raisons changent, voire s’inversent, au cours des civilisations, mais notre capacité destructrice, elle, demeure inchangée. Ne retrouve-t-on pas toujours le même enfermement dans une logique binaire qui renvoie à un monde idéal ? Qu’il s’agisse de religion ou de politique, l’histoire nous montre que cette approche est dangereuse et ne débouche sur rien. Une impasse. Quand on regarde en arrière, combien d’idéologies où il fallait supprimer le mauvais et ne garder que le bon ont entraîné de destructions ! Et cela, à partir de désirs, d’aspirations qui, en eux-mêmes, pouvaient paraître généreux ! Et qui le sont, potentiellement : on veut rendre l’homme heureux, les gens égaux… Le passé nous offre tant d’exemples de conflits, de guerres civiles où la destruction répond à la destruction, où chacun se justifie de la position de l’autre, dans des engrenages dévastateurs et d’une infinie tristesse.
Pour mettre fin à ces désastres, il nous faut retrouver du sens, répète-t-on. Je pense que c’est possible, à condition de sortir de cette opposition simpliste entre le mauvais et le bon. Cessons de cliver le réel. La vie n’est pas ou l’un, ou l’autre. Il n’y a pas de monde idéal non plus, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas chercher sans arrêt à améliorer celui dans lequel nous vivons. Les dernières découvertes sur le vivant, la cohabitation de logiques différentes qu’on y observe, peuvent nous aider à penser une autre règle de vie, qui privilégierait un modèle d’explication dynamique, mieux articulé avec le concret, et intégrant les tensions inhérentes à la vie. C’est l’objectif majeur de ce livre.
Mais revenons à mon expérience. J’ai commencé à travailler dans le premier service de psychiatrie en France dédié aux adolescents et aux jeunes adultes à l’Hôpital international de l’université de Paris – devenu plus tard l’Institut mutualiste Montsouris – qui était alors dirigé par le professeur Hubert Flavigny auquel j’exprime ma profonde gratitude. J’y ai terminé mon internat en 1968, j’en ai pris la direction en 1989, et j’y suis resté au total plus de quarante ans.
Je suis profondément reconnaissant à tous ces adolescents souffrant de pathologies dites « mentales » qui ont accepté de se confier à moi. Derrière leurs difficultés, les conduites destructrices qu’ils n’avaient pas choisies et qui s’imposaient à eux, on pressentait toujours de petits enfants apeurés, perdus entre leurs attentes, leurs aspirations, et leurs déceptions qui les poussaient à vouloir se détruire. Mais, quand un lien de confiance se créait, avec l’aide des différents outils thérapeutiques qui permettent de diminuer l’angoisse, ils pouvaient basculer vers l’ouverture et l’échange, premier pas vers la guérison. Défiance et confiance, aversion et appétence : c’étaient les deux faces du même élan vital, de la même force, qui variait en fonction de la nature et de la qualité de la rencontre.
Il n’y a pas de fatalité. La destructivité n’est jamais irréversible. On peut sortir de la maladie mentale et le faire avec la même force qu’on avait mise à s’y enfoncer. C’est ce que m’ont appris ces patients que j’ai pu suivre sur le long terme. Leurs parcours de vie m’a permis d’apprécier quels étaient les éléments les plus pertinents des connaissances que j’avais acquises au cours de mes études. Ils renvoyaient, au-delà des différents savoirs, à un socle que chacun peut s’approprier, à savoir que la vie se joue entre deux émotions fondamentales : la peur, aggravée par la solitude, et la confiance. Être en lien, donner du sens sont autant de façons de sortir de cette solitude et de relancer les processus de l’échange et de la rencontre, qui fondent le vivant. Au-delà des patients, cela m’interrogeait sur cette propension humaine à se refermer sur soi, plutôt que de s’ouvrir à l’autre et à la différence.
La réflexion que je veux partager aujourd’hui a été rendue possible du fait des progrès scientifiques, qui ont notamment transformé notre compréhension du fonctionnement du cerveau. Apport massif, cumulatif, dont on est encore loin de tirer toutes les conséquences. Les pathologies psychiatriques nous y aident. Comme toujours, ce sont les dysfonctionnements liés aux maladies qui permettent de comprendre ce qui est nécessaire au bon équilibre de la santé. Ainsi, mes convictions se sont construites au fur et à mesure que je confrontais ma pratique aux résultats de cette recherche, venus de courants différents, apparemment opposés, en réalité complémentaires.
Le courant psychanalytique, et toutes ses écoles, a montré combien le développement psychique dépend de la rencontre avec l’environnement avant même la naissance, avec les parents bien sûr, mais aussi au-delà de ce premier cercle. Importance des liens de l’attachement, du plaisir et du déplaisir partagés, mais aussi de la sexualité infantile en écho à celle des adultes. Notre vision de l’enfant en a été définitivement changée. Nous savons désormais que le fait de mettre des mots sur les émotions et de leur donner rétrospectivement du sens, dans un lien privilégié avec le thérapeute qui allie à la fois une grande proximité de parole et une distance protectrice, est essentiel. Mais dans cet échange, ce n’est pas la compréhension intellectuelle qui fait effet, c’est le partage avec quelqu’un qui atténue le sentiment de solitude. Car cette personne permet de mettre des mots sur ce qui a été vécu intensément et douloureusement sans pouvoir être parlé. Quelque chose s’ouvre, se réveille chez le patient, nécessairement lié à cette découverte d’une émotion partageable. La rencontre, à la fois ineffable et tellement importante, lui révèle ses propres potentialités… Tout cela est bien connu aujourd’hui.
L’autre apport primordial est celui des sciences de la vie et des neurosciences. Elles nous permettent de comprendre mieux comment la vie a émergé sur notre terre et comment elle s’est développée. Ces connaissances replacent l’être humain dans un continuum depuis le premier être unicellulaire qui, comme tous les êtres vivants, est programmé pour gérer ses échanges avec l’environnement, se défendre, et transmettre la vie. Le cerveau, quant à lui, révèle progressivement ses secrets, grâce, en particulier, à l’imagerie cérébrale qui permet de visualiser son activité. Nous sommes là au cœur de ce qui fait la spécificité humaine, à savoir notre capacité réflexive. Cette conscience d’être conscient a ouvert à l’homme un champ immense de possibilités.
Elle lui a aussi donné le pouvoir de se prendre lui-même comme objet d’étude. Dans ce champ d’exploration, le mental reste pourtant une notion floue. Demandons aux uns et aux autres de le définir. Nous serons surpris de voir que la majorité d’entre nous est bien embarrassée pour répondre, et qu’elle diverge sur l’origine, le caractère et les limites de ce que l’on appelle le psychique ou le mental.
Sauf que nous partageons tous l’idée, à juste titre, que ce mental est le privilège de l’humain. Il est un pouvoir extraordinaire. Il nous définit, nous permet de nous construire. Là-dessus, nous sommes tous d’accord. Nous serions même prêts à penser que nous sommes les créateurs de cette « psyché », à partir d’un don qui nous aurait été fait. Et pour certains, un don divin… En tout cas, elle serait notre choix et notre expression volontaire à tout moment. « Parce que c’est moi, et que c’est ce que je pense ! » A contrario, souffrir de maladie mentale, c’est être profondément disqualifié dans ce qui fait de nous des êtres humains.
Les neurosciences, en montrant que la pensée est produite par le cerveau, et uniquement par lui, nous ramènent à plus de modestie. La pensée n’est « que » le fruit d’un réseau neuronal, vecteur d’un flux informatif électrique associant des milliards de connexions. C’est à la fois plus tangible qu’un esprit immatériel venu d’on ne sait où et, en même temps, sidérant, tant cette réalité physiologique se révèle d’une incroyable complexité. De même, nous sommes tous le résultat d’une rencontre entre notre génome et notre environnement. Là encore, le fait rend modeste : nous n’avons pas choisi ce que nous sommes. Ni notre bagage génétique initial, ni le milieu éducatif et culturel dans lequel nous sommes nés et dans lequel nous grandissons. L’ampleur des dérèglements génétiques, quand ils existent, tout comme les éventuels traumatismes liés à l’environnement, qui vont conditionner la nature et le développement de la maladie mentale : tout cela nous échappe.
En effet, si le cerveau crée la pensée, il crée aussi la folie. À la lumière des neurosciences, celle-ci n’est plus l’expression du génie ou du diable, elle est plus prosaïque. D’ailleurs, d’une manière générale, ce qui nous gouverne est plus trivial qu’on ne le croit. Les mécanismes biologiques sont complexes dans leur agencement, mais leur mise en œuvre répond à des logiques que la science nous permet d’appréhender. Elles n’ont rien à voir avec la pensée magique. Depuis les philosophes de l’Antiquité, c’est-à-dire depuis que l’être humain a pu verbaliser et mettre en mots sa conscience de lui-même, la folie a donné lieu à des développements conceptuels sur son sens et son origine, d’autant plus infinis qu’ils reposaient sur une totale méconnaissance de la physiologie. On a multiplié les descriptions, les catégories, les explications. C’était le cœur, la glande pinéale, le cerveau et même les esprits ! En fait on n’avait guère progressé avant les découvertes des neurosciences de ces dernières années. Nous savons aujourd’hui que la folie est l’expression des dérèglements des informations reçues par le cerveau et de la gestion des émotions qui leur sont liées.
La colère, l’humiliation, la tristesse… ne se commandent pas. Les émotions s’imposent à nous, c’est-à-dire à la conscience que nous en avons. Elles sont une réalité tangible. L’imagerie cérébrale donne à voir comment elles activent le cerveau primaire, indépendamment de notre volonté. Mais notre capacité réflexive, avec le recul qu’elle permet, nous ouvre aussi la possibilité de choisir ce que l’on va en faire. Encore faut-il, pour pouvoir en décider, savoir et comprendre que cette mise à distance est possible et reconnaître que ce que nous ressentons est « vrai » à nos yeux, sans pour autant être « la » vérité.
Ce rôle des émotions illustre ce que l’être humain doit à son appartenance au monde vivant, réglé par ces deux modalités d’échange fondamentales avec l’environnement que sont les circuits dits appétitifs et aversifs. Ils entraînent des ajustements continus pour tendre en permanence vers un état d’équilibre optimal, garant d’une meilleure efficience physiologique. Comme l’animal, nous sommes programmés pour réagir et pour nous défendre contre les menaces sur ce que j’appelle notre « territoire ». En effet, ce mot de « territoire » rappelle combien ces ressentis de menace nous rapprochent de l’animal et suscitent l’émergence d’émotions violentes très primaires. La menace, en engageant ce qui fait territoire, condition de la survie, touche à une défense fondamentale du vivant, à ce qu’il y a de plus archaïque dans son organisation. À partir du moment où un objet est investi par nous, qu’il fait territoire pour nous, il va susciter des défenses majeures, sur lesquelles le raisonnement a peu de poids.
Les pathologies psychiatriques sont un involontaire mais véritable terrain d’expérimentation de ce fonctionnement. Mon expérience auprès des patients m’amène à penser que les symptômes peuvent être compris comme des actes de défense et de protection, en fait comme des conduites adaptatives, dans la mesure où elles redonnent aux patients le sentiment d’agir, de redevenir acteurs de leur vie. On les qualifie de fous, ce qui n’a pas de sens pour eux puisque ces symptômes les soulagent, ou du moins font qu’ils se sentent moins mal. Leur conscience réflexive va être dupée par le sentiment temporaire de mieux-être, lié au fait de se sentir agir. Ce n’est que secondairement qu’ils peuvent se rendre compte du caractère inadéquat de leurs conduites. Car elles ont toutes un potentiel destructif, en ce qu’elles les enferment et amputent leurs capacités d’échange avec l’environnement.
Mais ce fonctionnement ne nous est pas si étranger. Nous sommes tous susceptibles de connaître ces débordements lorsque nous sommes sous le coup d’une émotion violente. Les limites entre le normal et le pathologique sont difficiles à définir. C’est un sujet sensible que nous n’aimons guère aborder. La peur de la folie demeure, comme le besoin de pointer le fou, pour bien le distinguer de l’homme dit « normal ». Une facilité qui nous rassure. Nous refusons de voir que nous aussi, nous nous comportons souvent de façon sinon folle, en tout cas souvent totalement inadéquate, et antiproductive par rapport à ce que nous voulons. Et ce, dans la vie quotidienne, dans nombre de décisions, politiques et générales, où la peur que nous ressentons déclenche chez nous des réactions destructives, des conduites de maîtrise, d’emprise… Dès qu’il est anxieux, l’être humain réagit donc et développe ce besoin d’emprise dont on verra qu’il est la clé de voûte de la réponse à la peur. Les émotions fortes, plus particulièrement la menace sous toutes ses formes, le mettent sous contrainte : pour contrer le ressenti d’impuissance, il doit agir et retrouver la maîtrise coûte que coûte. Or elle est à portée de main ! Elle se trouve dans les conduites de destruction, qui redonnent un sentiment de force et de puissance. Ce mécanisme de défense fait aussi le lit de tous les fondamentalismes.
Tel est le sens du titre de ce livre, Quand nos émotions nous rendent fous. Un autre regard sur les folies humaines. En me détruisant, ou en détruisant, je me sens redevenir acteur de ma vie. Je n’ai besoin de personne pour le faire et je suis le maître. Mais pour quel résultat ? La destruction n’a jamais conduit à rien. Ni au niveau individuel, ni au niveau collectif. La folie ordinaire rejoint dans ses conséquences la folie psychiatrique. Du fait de sa conscience réflexive et de la puissance de son imagination, l’homme dispose d’une capacité de destructivité sans limite qu’il peut appliquer à lui-même ou aux autres. Sans jamais rien y gagner. Le xxe siècle en a été une illustration particulièrement tragique. Et on continue à faire comme si la violence menait quelque part ! Est-ce qu’on ne pourrait pas être un peu plus raisonnable et arrêter de s’entre-tuer sur des idéologies qui nous rattachent toutes à ce qu’il y a de plus primaire en nous, de plus animal, c’est-à-dire : mon territoire, c’est le bon !
Si le vivant, depuis l’être unicellulaire jusqu’à l’être humain, se définit par la transmission, la transformation, les mutations permanentes, et l’extraordinaire diversité qui en résulte, la destructivité, même celle des éléments naturels, que ce soit le feu ou l’eau, fait disparaître la richesse de la vie, sa variété, en l’uniformisant, pour la réduire en cendres ou en boue. Heureusement, notre conscience réflexive, qui nous mène au pire, nous rend aussi capable du meilleur. Ce regard qu’on porte en continu sur nous-mêmes nous rend aptes à discerner dans nos choix possibles ceux qui relèvent de la créativité, au sens de l’échange qui est la marque du vivant. Cette capacité doit nous servir de boussole. Nous pouvons choisir nos conduites et nous entendre sur des projets portés par une sagesse inspirée de la biologie du vivant, en cohérence avec notre inscription, en tant qu’êtres humains, dans ce continuum.
Je n’ai pas voulu faire un livre d’expert. Trop souvent, l’expert a tendance à s’enfermer dans un langage et dans une logique qui lui sont propres, et qui finissent par se clore sur eux-mêmes. La conceptualisation qui sert à appréhender ce qui est nouveau finit par le réduire et le ramener à un connu qui fait sens pour cet expert, mais qui n’a pas la même portée émotionnelle pour le non-expert. Constante dialectique de la vie, où l’on oscille entre une expression qui ouvre et des mots qui emprisonnent… Je ne nie pas que nous ayons besoin de concepts et de théories. D’ailleurs, si je n’avais pas eu ma formation de psychiatre et de psychanalyste, je n’aurais sûrement pas entendu les choses de cette façon, ni eu ce recul. Mais, comme le thérapeute avec son patient, je pense qu’on doit pouvoir trouver les mots qui parlent, qui éveillent nos émotions et mobilisent les envies de changer. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité que ce livre soit une cocréation. J’ai eu la chance que Caroline Brizard, journaliste à L’Obs, ait été intéressée à faire avec moi ce travail de traduction. Je voudrais que cet ouvrage touche chacun, quelle que soit sa formation, et qu’il y trouve des repères essentiels pour l’aider à vivre et à répondre à ses interrogations essentielles.




CHAPITRE I
L’ADOLESCENCE :
UNE MISE À L’ÉPREUVE DE NOS RESSOURCES


Les transformations rapides du corps à la puberté sont ressenties comme une menace par l’adolescent, dans la mesure où elles s’imposent à lui. Il y répond par des comportements désordonnés, ce que l’on désigne souvent par « crise d’adolescence ». En réalité, ces conduites sont un révélateur. L’adolescence donne à voir de façon spectaculaire ce que chacun de nous porte d’insécurité potentielle et de dépendance à l’égard de son environnement. Elle montre comment l’être humain, face aux épreuves qui se présentent et qui le déstabilisent, se trouve contraint d’agir.

L’adolescence en effet est un temps de déstabilisation, de crise, de difficultés, comme le seront tous les changements importants au cours de la vie. Sauf que ce temps-là est un passage obligé, plus flagrant, plus spectaculaire, qui a d’ailleurs entraîné une ritualisation propre, du fait de l’interrogation que ce moment de flottement entre l’enfance et l’âge adulte a posé à toutes les civilisations. Jamais une époque n’a offert autant que la nôtre de choix et de possibilités à cet âge de la vie, mais cette ouverture est une source supplémentaire d’anxiété. L’inquiétude a toujours accompagné les changements. Quand il faut créer des repères nouveaux, la peur reprend le dessus.
Une mutation imposée
La puberté impose de nouvelles contraintes. Des contraintes physiques, d’abord, liées à la biologie : c’est la poussée de croissance, le corps se transforme, il devient adulte et se dote de capacités sexuelles et reproductives. Les contraintes affectives changent aussi, liées à notre conscience réflexive où s’opèrent les réajustements de notre image de nous-mêmes et de notre rapport aux autres. Plus question pour la mère de faire un câlin à son fils ! Il s’agit pour l’adolescent de prendre ses distances vis-à-vis de ses parents ou de ses proches, ceux qu’on appelle les « objets d’attachement » de l’enfance. Autrement dit, de se passer de leur appui et d’utiliser ses ressources personnelles. Ce besoin de s’affranchir fait plaisir et peur à la fois. Il produit un cocktail de sentiments contradictoires qui rend cet âge particulièrement inconfortable, et qui perdure au-delà et parfois toute la vie. À l’adolescence, les sentiments sont à vif et le manque de recul et d’expérience en renforce le côté imprévu, difficile à maîtriser et à comprendre. À quinze ans, jamais on n’a connu une telle transformation, on n’a pas de référence. Pour toutes ces raisons, la puberté déstabilise. On commence à se sentir soi, mais on n’est pas encore prêt à l’assumer. Comment va-t-on gérer ces bouleversements ? Va-t-on avoir surtout peur, et adopter une conduite de fermeture qui donne l’illusion de contrôler ce qui se passe ? Ou va-t-on plutôt opter pour la confiance et s’ouvrir aux autres ?

Intolérable dépendance
Face au sentiment d’impuissance devant tout ce qui s’impose à lui, l’adolescent doit gérer une contradiction qu’il peut percevoir comme une impasse totale : attendre des adultes dont il cherche à s’affranchir la force qui lui manque. Il veut être vu, se sentir exister, fort, comblé, mais il dépend pour cela des autres, de ses parents en particulier, dont précisément il cherche à s’émanciper. Il a besoin de leur regard pour se construire, et, en même temps, il voudrait se passer d’eux.
Cette dépendance est intolérable, car elle risque de donner à ces adultes du pouvoir sur lui. Les jeunes l’expriment à leur façon, quand ils disent de quelqu’un : « Il me prend la tête », « Il me saoule », « Il me gave », expressions qu’ils utilisent sans se rendre compte que si leur tête peut être prise, c’est qu’elle est disponible à l’autre. Ils attendent quelque chose de cette personne dotée à leurs yeux d’un pouvoir, d’une valeur qui est celle-là même qui leur manque, dont ils sont en quête. Ils ont des appétences, mais ils ne savent qu’en faire. Ils ont besoin que l’on valide leurs potentialités pour qu’ils osent les mettre à l’épreuve. Encore faut-il que celui qui attend de l’autre une reconnaissance puisse un minimum faire confiance. Prenez l’exemple de l’élève à qui le professeur dit : « Il faut que tu continues dans cette voie, là c’était très bien… » S’il accorde de la valeur à l’adulte, il va y croire, et cela le portera. En revanche, s’il vit ce rapport comme une mainmise sur lui, ou bien s’il a peur de ne pas être à la hauteur, il risque d’adopter une autre conduite, qui l’enferme dans une spirale négative. On retrouve dans cette bascule une constante de la vie émotionnelle : plus le désir est fort, plus il rend vulnérable à la déception.

Ni trop près ni trop loin
En clair, les adolescents ont besoin de ce lien, mais ce besoin leur est intolérable ! La distance n’est jamais la bonne. Si le lien vient à se distendre, ils se sentent abandonnés ; s’il est trop fort, ils se sentent envahis, voire persécutés. Ni trop près ni trop loin : telle est la bonne distance relationnelle, qu’il faut constamment ajuster. Bonne distance que l’adolescent a tant de mal à trouver avec les autres mais aussi avec lui-même, et que les adultes ont aussi du mal à trouver avec lui. S’il rentre de cours et que personne ne l’accueille, il se plaint : « On pourrait crever, personne ne s’en apercevrait ! » Et si sa mère se précipite pour lui demander comment s’est passée sa journée : « Oh ça va ! J’ai déjà eu les profs sur le dos toute la journée… » C’est une tension permanente. Le laisser seul ? S’occuper de lui ? Rien ne lui convient. Tout moment heureux de satisfaction partagée peut être suivi par une mise à distance, où l’adolescent a le sentiment de retrouver une maîtrise de ses émotions et de pouvoir se passer de celui qui les a suscitées. Il va avoir un accès de mauvaise humeur, un geste violent ou décevant, fuguer peut-être. Ou manifester sa singularité de manière si ostensible qu’elle sera ressentie comme une agression par les adultes : on l’appelle dix fois pour passer à table, il n’a toujours pas rangé sa chambre alors qu’on le lui demande depuis une semaine, il occupe la salle de bains une heure durant, puis la laisse en chantier…
Toute cette passivité active est beaucoup moins choisie que l’adolescent et même l’entourage ne le croient. Car ces conduites s’imposent à lui – ce qui n’est pas une raison pour le laisser seul, enfermé dans cette attitude. On retrouve là aussi une constante de la vie affective : plus l’émotion est intense, plus elle peut être ressentie comme une intrusion de l’autre à l’intérieur de soi, surtout quand elle a une connotation négative. « De quel droit tu me donnes envie de pleurer ? », « De quel droit tu cherches à m’émouvoir ? » : les émotions sont le cheval de Troie de l’autre en soi. Chez les plus sensibles, cela entraîne des ruptures sur le plan affectif, sur le plan amoureux. Plutôt tourner le dos à l’autre que se sentir débordé par un sentiment qu’il fait naître et qu’on ne maîtrise pas. Ou, encore, faire le contraire de ce qu’on voudrait, de peur de ne plus s’appartenir en étant trop sous l’influence de l’autre.
Ces mécanismes, nous les connaissons bien. Nous sommes toujours potentiellement sous influence. Dès que la relation prend un tour trop passionnel, elle génère en miroir une réaction tout aussi passionnelle – passion ou rejet – chez l’autre. Il faut pouvoir à la fois se nourrir de ses échanges, sans pour autant se sentir totalement soumis. C’est particulièrement vrai à l’adolescence. « Ce dont j’ai besoin, c’est ce qui me menace » : tel est le paradoxe de notre développement auquel on peut être confronté tout au long de la vie, notamment dans les périodes de fragilisation, par exemple pendant la vieillesse où l’on retrouve nombre de réactions de l’adolescence. « Non, non, ne vous occupez pas de moi, laissez-moi mourir dans ma maison de retraite… » C’est toujours la blessure de la dépendance. Ce besoin que j’ai de l’autre m’est devenu insupportable et je préfère couper court, qu’on me mette en maison, qu’on n’en parle plus.
L’adolescent est d’autant plus angoissé qu’il ne sait pas mettre des mots sur ce qu’il vit. En réponse à ce malaise, il cherche à s’étourdir de sensations pour se protéger de ses émotions contradictoires. Dans un échange récent, un de mes petits-fils me disait combien il avait été sensible à l’atmosphère du roman de Françoise Sagan Bonjour tristesse. Il m’est alors apparu combien la tristesse rendait bien compte de ces aspirations contradictoires : elle reflète autant la solitude que la profondeur de l’attente sous-jacente qui caractérise cet âge.

Qui suis-je ?
L’adolescent mesure l’irruption dans sa conscience d’un corps étranger, le sien. Il est à l’apogée de ses capacités cognitives, réflexives et logiques, il se sent pleinement lui-même, différent des autres, et de ses parents notamment. Et voici qu’il est aux prises avec des questions existentielles. Il n’a pas décidé de ces transformations physiques, il ne maîtrise pas ces émotions nouvelles et, plus généralement, il n’a rien choisi de cette enveloppe corporelle qui lui est échue. Ni d’être fille ou garçon, grand ou petit, d’avoir des yeux de telle couleur, le nez long ou busqué, des oreilles décollées ou parfaitement ourlées. Il n’a pas non plus décidé de naître dans cette famille, de vivre dans ce pays-ci, et à cette époque. En fait, il n’a rien choisi. Alors, qu’est-ce qui est proprement lui dans son héritage ? Qu’est-ce que vivre ? Et pourquoi vit-il ? La vie a-t-elle un sens ? Que valent le monde et la vie s’il ne fait que les subir ? N’est-il qu’une marionnette ? Qu’est-ce qui lui appartient en propre ? Sur quoi peut-il agir ? De quoi est-il capable ? Quelle est sa valeur ? Il vit un foisonnement d’interrogations qui ramènent toutes à : « Ai-je confiance en moi et dans les autres ? » La puberté met en évidence un paradoxe essentiel de notre condition humaine, la conscience à la fois d’être unique et d’être tributaire de notre environnement. Elle fait de tout adolescent un philosophe potentiel, qui le pousse à se poser les éternelles questions que les êtres humains se posent depuis des millénaires, et qui font toujours débat. Enfin, c’est l’âge des choix, ou du moins de ce que l’adolescent croit être des choix. Il sait qu’il ne peut plus rester à l’abri, ancré dans le port de son enfance, mais où diriger sa barque, maintenant qu’il est en pleine mer ? Il voudrait filer des caps opposés, voire tous les caps à la fois ! Comment choisir ?

Les trois piliers du développement
La plupart des adolescents traversent ces années de tangage sans encombre. Ils se construisent en allant puiser aux sources de valorisation et d’épanouissement. Elles sont au nombre de trois.
La première source de valorisation, et la plus apparente, est le corps, condition de la vie. Si l’adolescent abîme son corps, s’il n’en prend plus soin, s’il cesse de le mettre en valeur, il amoindrit les raisons d’être fier de lui-même. Il faut alors s’inquiéter. La deuxième source d’épanouissement est l’apprentissage sous toutes ses formes, qui lui permet de développer ses potentialités physiques ou mentales… Abandonner toute appétence dans ce domaine est un mouvement contraire à la vie. Que ce soit la plante, l’animal ou l’être humain, nous sommes tous biologiquement programmés pour nous développer. Enfermez un animal dans une cage, par exemple, il ne sera pas en mesure de développer tout son programme génétique. Laissez traîner la graine sur une étagère, elle ne donnera rien ; mais, plantée en terre dans le bon environnement, elle se transformera en un bel arbre… Le sens de la vie est d’accomplir ses potentialités. Enfin, la troisième source relève de la sociabilité et de l’échange. Comme tous les êtres vivants, l’homme se construit dans l’échange avec les autres. Il ne peut se forger seul. L’adolescent qui se coupe de ces interactions vitales peut être en danger. Comme nous l’avons vu plus haut, il est important de maintenir avec lui une forme d’interaction.

Julien
Je pense à ce jeune homme, appelons-le Julien, en conflit avec sa mère, cadre supérieure. Il a mal vécu l’arrivée d’un petit frère, et il se met en danger en fuguant. Quand je les rencontre, son père, sa mère et lui, il y a eu un incident grave : Julien a pris la voiture de son père alors qu’il n’a pas le permis, il a fait un tonneau et les pompiers l’ont sorti de la carcasse. « Je n’ai pas eu peur », assure-t-il, probablement dopé par ses sensations. Nous parlons du climat émotionnel dans la famille, car il peut changer le sens de ce qui se joue. Soit le climat est à la confiance, soit on va jouer au plus fort, à celui qui va réussir à faire céder l’autre, à trouver le mot qui fait mal. Julien a l’impression qu’en ne répondant pas à l’attente de ses parents, il les déçoit. De son côté, sa mère a aussi le sentiment d’être décevante pour son fils qui lui reproche ce qu’elle est et ce qu’elle fait. La solution est de s’ouvrir, de sortir de la relation frontale : tu me déçois, je te déçois, nous sommes déçus tous les deux, et chacun va en rajouter…
Or c’est précisément parce qu’il y a de l’attachement qu’il y a déception, qui est tout le contraire de l’indifférence. Il est important de mettre un peu de jeu au cœur de la situation actuelle, de sortir du conflit en se retrouvant sur les objectifs finaux, qui sont quand même le partage et l’épanouissement. « Ça me touche parce que j’ai de l’affection pour toi. Qu’est-ce que
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