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La lluvia torrencial azota el pequeño autobús regional al caer la noche. El repiqueteo sobre la desgastada chapa amarilla y el frenético balanceo de los limpiaparabrisas ahogan brevemente el crujido de la vieja suspensión. A pesar de la escasa visibilidad en la carretera sin iluminación, el conductor aparta la mirada con frecuencia de la carretera hacia el interior del autobús. Mirando por el retrovisor, sus ojos negros, como los de un cuervo, observan desde debajo de su gorra desgastada, echada hacia adelante, al único pasajero del asiento trasero. Está mal afeitado, y su larguísimo cabello negro le cae por debajo de la gorra, con la visera de cuero negro, sobre el hombro. Durante casi diez años, ella ha sido prácticamente la única pasajera que lleva cinco días a la semana en su ruta. Por las mañanas, la recoge en Church Village, un pueblo desierto cuya existencia todos desean o han olvidado. La lleva a su trabajo en el hospital provincial de Capital City en su autobús. Al final de la tarde, la vuelve a recoger en la parada. Casi siempre es la única pasajera en toda la ruta. La mueca deformada en su rostro revela sus sentimientos sobre el contrato inútil que la compañía de autobuses firmó con el condado cuando aún había mucho tráfico entre Capital City y Church Village, entonces en rápido crecimiento. Detesta la carretera sin mantenimiento durante años y el autobús que debería haber sido dado de baja hace mucho tiempo. La perspectiva de conducir por esta ruta durante años le revuelve el estómago a diario. El único cambio en la larga ruta es el cambio de estaciones. Ahora el paisaje es árido y fangoso bajo una oscura capa de nubes gris primaveral; en verano, los cultivos de maíz se extienden amarillos hacia el cielo azul. Lo peor es el miedo y la tristeza que lo invaden repetidamente al acercarse a Church Village. Como siempre, es casi insoportable. El odio brota de sus ojos al mirar a la mujer inmóvil en el espejo. Su cabello gris no combina con su apariencia juvenil. Si ella no hubiera estado allí... Recuerda a su novia de la infancia, Ellen. Casi todos los días, recorría en su ciclomotor los casi ocho kilómetros desde Capital City hasta la granja de los padres de ella cerca de Church Village. Hasta ese día. Hasta ese primer día de trabajo, cuando se sentó orgulloso en su autobús y, presa del pánico, condujo demasiado rápido, con las llantas derrapando, hacia la plaza del pueblo de Church Village. Hasta ese día que quedó grabado en la memoria de todos los residentes de la zona. Al menos, de los que sobrevivieron. La culpa lo ha consumido desde entonces. El miedo y el dolor aún lo persiguen, tanto de día como en sus pesadillas. El odio en su interior ha crecido. El deseo de venganza, una vez más, de borrar la vergüenza, lo consume. Ellen se confesó con él, entre lágrimas. Y él ha guardado silencio. Ha guardado silencio todo este tiempo. Su conciencia busca una salida. Quiere una víctima del pueblo al que ahora se acerca.

Con expresión sombría, Sarah-Ann Young baja del autobús que la ha llevado de vuelta a su pueblo desde el hospital. Es un regreso a casa, pero nunca lo siente así. El oscuro pasado se cierne sobre el pueblo. El autobús, humeando con diésel asqueroso, se ha detenido, a falta de parada, en medio de la plaza del pueblo, entre las pocas casas. A través del cristal sucio y manchado por la lluvia de la puerta del autobús al cerrarse, ve a una mujer vestida de gris saludando al conductor, que mira fijamente al frente. Su cabello despeinado asoma por debajo de su gorra, y su uniforme de trabajo está desgastado. Lo ha visto transformarse de un joven delgado y alegre en un hombre gordo y de aspecto enfermizo. Su mirada fija ya no la sorprende. Que nunca le hable ni le devuelva el saludo no le sorprende. Conoce la horrible causa. A pesar de su actitud, siente una profunda pena por él. Sabe la carga que lleva. Que ella también lleva, como solo otros que sobrevivieron a la catástrofe. El autobús, prácticamente sin pintura, se aleja antes incluso de que la puerta se cierre.

Mira a su alrededor con nerviosismo. Es una costumbre diaria tras los sucesos inhumanos que aún intenta reprimir después de tantos años, pero que jamás puede olvidar, ni de día ni de noche, esté donde esté. Igual que los pocos habitantes que quedan en la aldea. No se lo dicen, y salvo contadas excepciones, nunca le dirigen la palabra, pero ella percibe el terrible trauma en sus ojos antes de que aparten la mirada de su mirada penetrante.

El yeso desgastado de la escuela, las casas destartaladas y el hotel-restaurante de lejía apenas se distinguen en la creciente oscuridad. Lo ha visto tantas veces que podría dibujarlo con los ojos vendados. Una ráfaga repentina de viento no alcanza el periódico empapado por la lluvia en el suelo. Los ojos negros e inyectados en sangre de la foto la miran con aire amenazador. ¿Será la lluvia fría lo que la hace tiritar?

La otrora hermosa iglesia encalada apenas se recorta contra la sombra sombría del cielo, cubierto de nubes negras como el azabache. La madera de las puertas presenta varias marcas de podredumbre. Las ventanas están tapiadas, como para ocultar la desgracia, la vergüenza, los crímenes del pasado. Ella lo sabe mejor. Es como si las dos ventanas tapiadas en lo alto de la iglesia la miraran amenazadoramente como ojos. La puerta podrida semeja una boca abierta, invitándola a entrar en la iglesia para ser devorada. ¿ Hay cielo o infierno allí? Un escalofrío de horror le recorre la espalda al recordar todas las veces que ha visitado la iglesia. Sabe la respuesta a su pregunta.

Sarah-Ann camina deprisa, se alisa el abrigo arrugado y, al mismo tiempo, mira a su alrededor mientras el autobús vacío da la vuelta y se aleja con un ruido sordo. Una sombra tras la ventana de una de las pocas casas ocupadas parece agacharse bajo su mirada inquisitiva. Vuelve la cabeza al pasar por el cementerio junto a la iglesia. El aroma de las numerosas flores primaverales en las tumbas le arranca un sollozo. A pesar de la hora, la plaza está desierta; ni un sonido emerge de la otrora bulliciosa escuela.

La tormenta ha llegado al pueblo. Un relámpago dentado ilumina la torre de la iglesia, aparentemente extendiendo la mano hacia la cruz y queriendo recogerla. Simultáneamente, el trueno hace temblar la tierra. La lluvia ahora repiquetea sobre las losas irregulares del pavimento. La tierra forma charcos. Con pasos rápidos, camina hacia la casa de sus padres. Abatida, gira la llave dos veces, empuja la puerta y entra en el oscuro pasillo. Tras ella, la puerta se cierra de golpe con un fuerte golpe, amortiguando el sonido de los truenos y la lluvia torrencial. A ciegas, presiona el interruptor, y una luz ilumina tenuemente el largo pasillo lleno de sombras oscuras y puertas cerradas. Allí, saluda a la mujer del espejo, quien no responde. El agua corre de su ropa y forma un charco sobre las baldosas rojas oscuras. Detrás de ella, ve a los tres muertos clavados en la pared, sin cambios en todos esos años, mirándola con reproche. Ella misma cuelga junto a ellos. La mancha descolorida en el papel pintado indica que algo ha sido removido. Con un sollozo, aparta la mirada de todo lo que le han arrebatado y abandonado. Vuelve a ver la mirada sombría del conductor del autobús. Sabe que comparte con él la culpa, el miedo y el odio. Eso también la consume. Ella también desea una víctima. Alguien que la haya abandonado en secreto. ¿ Avergonzada de lo que hizo o con miedo de que la verdad salga a la luz?

Janus levanta la mano para saludar a la destartalada portería, agradeciendo la apertura de la verja que rodea la antigua finca. Se encoge de hombros al no ser saludado por el portero, quien permanece sentado, pálido e inmóvil en su silla, con la mano en el botón de control. Aturdido por el trabajo, como la mayoría del personal. No le queda vida, igual que a mis pacientes. Esta vez, la verja oxidada no rechina al cerrarse tras él.

En su retrovisor, las instalaciones donde ha trabajado tanto tiempo desaparecen, oscurecidas por los arbustos secos que cubren parcialmente el sinuoso camino de acceso. El cielo sobre la carretera es de un gris oscuro amenazante, ocultando el sol de la mañana. Las primeras gotas grandes de lluvia golpean el parabrisas y los limpiaparabrisas raspan. Es una pena tener que cerrar la capota del descapotable. Cada vez que conduzco un coche tan bonito, el tiempo es terrible. Una vez más, examina el retrovisor, pero sigue sin haber señales de vida tras él. Algo que ya no espera. Todavía no. Sus ojos se desvían y mira con aprobación su reflejo. Un hombre distinguido lo mira fijamente, vestido con un traje holgado, su pelo gris y rizado enmarcando una cabeza llena de arrugas. Se estremece de satisfacción y sube la calefacción. Los árboles y arbustos aún conservan algunas hojas marrones de color otoñal que han sobrevivido al invierno y crujen al desprenderse de su último abrazo. El olor a humus podrido le llena la nariz. Un montón de leña talada, cubierta de una gruesa capa de musgo, yace junto a la carretera. Busca la tarjeta de visita que lleva en la solapa y la sujeta con un alfiler. La observa un instante antes de guardarla en la guantera.


Doctor Janus Mangele

Psiquiatra y director médico

Hospital estatal La Esperanza


Se encoge de hombros con melancolía. Una cosa es segura: nunca volveré aquí. Ha sido bueno. Es hora de retomar mi antigua misión después de tantos años inútiles. De vuelta a mi ciudad natal. Los últimos años en los que el tiempo se detuvo. Los últimos años en los que me quedé quieto. Como si un paciente aquí se hubiera recuperado de verdad y hubiera regresado a la sociedad. Qué desperdicio de todos esos años. Pero, por suerte, la reciente experimentación me ha despertado.

Mira a su pasajera, que mira fijamente al frente, ignorando la sangre coagulada en sus manos y ropa. El periódico que había recogido de la puerta está en su regazo, cubriendo el cinturón de seguridad que la sujeta. Sin mirar más, Janus gira hacia la amplia carretera con una sonrisa irónica y pisa el acelerador. El coche zigzaguea un instante, y el rugiente motor retumba bajo el capó. En el maletero, oye algo rodando de un lado a otro. Ahora que por fin ha dejado atrás el escenario, por fin hay espacio en su mente para el miedo y el odio devorador del hombre de negro. Se muerde el labio inferior, aprieta el volante y pisa el acelerador mientras lee la señal de tráfico.

Church Village 34 millas

El hombre de negro lleva casi diez años esperándolo. Años que han volado. Como si el tiempo se hubiera detenido para él. Pero su odio no ha disminuido; al contrario. Conoce a su víctima. Y su víctima lo conoce a él y, sin duda, lo espera. ¿ Fui yo la víctima, y ahora él? ¿O es al revés? Niega con la cabeza, con una expresión sombría en los labios. No lo decepcionaré. No me decepcionaré a mí mismo. Mi madre lo entenderá, aunque nunca lo haya experimentado. No decepcionaré al pueblo ni a mis amigos. ¡Esta vez no! Mi llegada es tan segura como el escatón, el fin de los tiempos. Las señales llevan años ahí. Terremotos, virus, hambruna, inundaciones y guerra. En su descolorido coche beige, se siente como uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Traigo la muerte conmigo. Igual que entonces. Un golpe en el volante hace rugir el coche y sonríe triunfalmente mientras el coche le cede el paso.

Ethan Smith gime furioso mientras suena su busca. ¿Otra emergencia, sin duda? A través de las finas cortinas, ve que la luz de la mañana ya se desvanece afuera. La lluvia y las ramas golpean las ventanas. Un clima primaveral encantador, pero no del todo.

Su esposa le da la espalda y mantiene los ojos cerrados. Sabe de su acción y nunca lo ha perdonado. Lo ignora siempre y donde puede.

"Me quedaré contigo por la iglesia, nuestra familia y los vecinos", le espetó cuando él, borracho, confesó lo que había hecho. "Pero no vuelvas a tocarme con tus sucias manos, maldito pervertido".

Que ella lo condena, y que la sociedad hará lo mismo si descubre sus acciones, todavía no puede comprenderlo del todo. Padre siempre miraba con aprobación desde las bóvedas iluminadas por las velas y decía que no había nada malo en ello. Padre incluso nos animó a mí y a mis amigos . Pero desde ese fatídico evento, ha mantenido bajo control el trastorno que su esposa afirma tener. Ha podido ocultárselo a todos. Afortunadamente, solo quedan unos pocos vivos que saben sobre Padre y yo. Víctima de... Rápidamente aleja sus pensamientos. Pero cada domingo por la mañana, todavía lo anhela mientras el canto suena a través del alto edificio. En el fondo, quiere regresar a Church Village. Regresar a las bóvedas. Se estremece con sus pulmones reprimidos y lanza una mirada furtiva a su esposa como si ella pudiera leer su mente.

Se viste, se peina rápidamente los pocos pelos que le quedan en la cabeza arrugada, toma unos sándwiches, agarra su teléfono y llama a la comisaría para pedir la ubicación, las víctimas y más información. Lo que oye lo llena de emoción mientras saca su coche del garaje. Ya se ha olvidado de sus víctimas, como tampoco reconoce su propia discapacidad. Se divierte con el crimen del que le acaban de hablar.

"Espero que se presenten en la oficina de libertad condicional todos los viernes durante los próximos meses". La Sra. Susan Cork, directora de la prisión estatal, mira con severidad a los dos hombres que tiene delante por encima de sus gafas, que están echadas hacia adelante sobre una nariz perpendicular. Su mandíbula cuadrada y su cabello canoso, corto y corto, le dan un aire masculino. Esto se ve reforzado por su voz grave. "Y tampoco espero verlos de vuelta aquí. Estos últimos años, han sido prisioneros modelo. Al menos, por lo que hemos visto. Continúen siéndolo en la sociedad libre".

"Claro, señora, claro", dice el más pequeño con voz reverente. Para él, sus expectativas sonaban más a exigencias que a evasivas. Sus ojos azul claro apartaban la mirada de los de ella y arrastraba los pies inquieto por el suelo.

Mira con desaprobación su cabeza casi calva, donde solo crece un pequeño mechón de canas. Su ropa le cubre generosamente la delgada figura. Pone a prueba a este prisionero. Dondequiera que esté, hay paz en la prisión, pero no se le puede atribuir. Nunca ha apreciado su comportamiento servil hacia ella y sus guardias, aunque a veces ha dado pistas útiles que, si sus compañeros de prisión hubieran sabido que él era la fuente...

Ella asiente. "Llevo aquí veinte años, y la mayoría volverá antes que yo en un año. Así que no repitas tus viejos errores".

"No cometimos ningún error. ¡Ambos fuimos condenados inocentes!" La voz es suave a pesar del tono elevado. Crazy le saca dos cabezas a su compañero de prisión. Casi nadie conoce a Crazy por su verdadero nombre, John Jones. Nadie se atreve a preguntarle al gigante monstruosamente musculoso con su apariencia demoníaca cubierta de manchas y cicatrices. Tiene la cabeza calva y arrugada, las orejas desfiguradas (se rumorea que una pandilla se las cortó durante una pelea), y su bigote chorreante sigue los labios curvados hacia abajo , apenas visibles. Contrario a su apariencia, su lenguaje es refinado. Se fija en una pequeña cruz de oro que cuelga de su cuello.

¿Ya tienen planes de vida? ¿Tienen un trabajo en mente? ¿Dónde van a vivir?

"Vamos a Ch— ", comienza Crazy.

Joshua Grailes lo calla con un codazo. "Nos vamos a Capital City. Encontraremos un trabajo allí que se ajuste a lo que aprendimos aquí en el taller. Desafortunadamente, la puerta a mi puesto anterior se cerró de golpe, a pesar de que era inocente".

"Lo sé", comenta la Sra. Cork. "Casi todos aquí han sido condenados inocentemente". Una sonrisa cínica curva las comisuras de sus labios mientras despide a los dos hombres con un gesto de la mano, sin dignarse a volver a mirarlos.

Los dos hombres siguen al guardia, quien parece estar esperando la más mínima resistencia. Su porra cuelga de una correa de cuero alrededor de su muñeca. Para su decepción, los dos ahora exconvictos no ofrecen ninguna razón para una intervención brusca.

Un momento después, la puerta se cierra de golpe tras Joshua y Crazy, y la persiana de hierro baja lentamente. El más pequeño de los dos no mira hacia atrás, hacia las altas alambradas y los muros de hormigón. Crazy sí. Vuelve a mirar hacia las torres donde hombres con rifles montan guardia.

Joshua deja que el viento seco sople a través de su cabello gris y sonríe desafiante al mundo frente a él mientras camina por la calle.

Oye, Joshua. ¿Cómo te sientes? ¿Volver a ser libre después de casi diez años? Crazy, su gran compañero, lo observa con interés.

Eso me hace sentir especial. Quizás incluso más especial para ti que para mí. Aunque solo estuviste encarcelado poco tiempo. ¿O no te molesta? —Lucha por reprimir el desprecio que siente por su compañero. Todavía lo necesita, igual que lo necesitaba en prisión.

"Si no te hubiera tenido, nunca me habrían liberado". Crazy le agradece su ayuda con el indulto que le permitió salir. Más que Joshua por la protección que el gigante le ha brindado en prisión estos últimos meses.

Joshua extiende la mano y le da una palmadita a Crazy en el hombro. "Mereces ser libre de nuevo. Todos merecemos una segunda oportunidad, hijo mío". Sus palabras de aliento no reflejan el alma de sus ojos. Sus ojos azul hielo, pequeños y brillantes, no muestran piedad alguna. Lleva mucho tiempo usando su traje negro con cuello blanco. Tuvo que dejar su mono naranja y no tiene otra ropa. El traje le queda grande. No solo ha envejecido, sino que también ha adelgazado. Pero yo no he cambiado. Nunca me cambiarán, mis necesidades nunca cambiarán, por mucho tiempo que me encierren. Lo he echado de menos, pero pronto...

Loco interrumpe sus pensamientos. «Eso también va para ti, pastor». Se seca el sudor de la frente. Es temprano por la mañana y el sol ya aprieta. Las huellas en la arena suelta indican que las serpientes han buscado refugio en la maleza seca junto al camino.

Caminan juntos hasta la oficina de alquiler de coches, a las afueras del pequeño pueblo donde vive el personal de la prisión, y eligen el modelo más barato disponible: una camioneta Dodge Ram con bastantes abolladuras y daños en la pintura. Crazy muestra con orgullo su licencia de conducir recién renovada, mientras Joshua paga con una cartera finamente acolchada que lo esperaba al recoger sus pertenencias. El hombretón empuja el asiento del conductor hacia atrás todo lo posible y se sube. La arena fina no solo está en el exterior del coche. Lo primero que hace es arrancar el motor y encender el aire acondicionado. Su camisa ya está empapada de sudor.

Joshua arroja las maletas, con sus pocas pertenencias, al asiento trasero. Con un gesto de la mano, retira el montón de hojas del capó, cuya forma le recuerda a una corona de la victoria. Curiosamente, no hay ni un solo árbol a la vista. Lo único que crece son cactus altos y arbustos secos. Entonces se sienta junto a Crazy. El coche arranca con un golpe sordo y una sacudida. Dejan una nube de polvo tras ellos al salir del pueblo donde se encuentra la prisión, lejos de la civilización, en medio del desierto.

“Cuesta acostumbrarse a eso”, sonríe Crazy mientras agarra el manillar con sus grandes manos.

—Así es. Lo demás nunca cambia. Y en cuanto a esa segunda oportunidad, mi segunda oportunidad... me voy a Capital City y luego a Church Village. Ven, me esperan. —Su voz es untuosa, sus ojos entrecerrados, mirando expectante al futuro.

Crazy asiente. Su sonrisa le enrosca el bigote. Siente lo mismo que su compañero, aunque interpreta la segunda oportunidad de forma distinta a él, quien nunca le dijo qué segunda oportunidad tiene en mente. De una cosa está seguro. Pase lo que pase. Hagan lo que hagan. Nunca lo traerán con vida al edificio de hormigón que tiene detrás, rodeado de vallas y custodiado por hombres fuertemente armados y perros dóberman. Apenas puede reprimir un escalofrío al recordar a las víctimas del desastre de Church Village y las atrocidades cometidas. Sabe que habrá nuevas víctimas, y sabe quiénes son.

La Sra. Cork observa el coche acelerar por la carretera desierta en su monitor. Joshua y Crazy. Dos personas tan distintas. Dos demonios idénticos. El crimen es su denominador común. En el pasado, no habrían sido liberados. En el pasado, no habrían sobrevivido a la cárcel. Todo era mejor en el pasado. Hace una mueca irónica. Ha albergado a demasiados criminales, se ha estremecido ante demasiados crímenes. Sabe que sus pensamientos contradicen su fe y se santigua. Su mano alcanza el teléfono y marca un número. "¿Puedo hablar con Pius Cork, el monseñor? Es urgente. El primer sello ha sido abierto". El código se acordó hace mucho tiempo. Sabe que lo pondrá al teléfono de inmediato. Siempre cumple fielmente lo que su hermano, Rudy Cork, le pide. Sin hacer preguntas. No tiene ni idea de por qué está tan interesado en ese prisionero. Su fe en él y en la Iglesia es más fuerte que su propia moral. Ella acepta el hecho de que rompió su juramento al cargo varias veces para lograr esto.
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Infierno y condenación en el cementerio
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Sarah-Ann cuelga su abrigo junto a los muertos que acaba de mirar con cariño. Mira el reloj del pasillo. Todavía es demasiado temprano para empezar a preparar la cena. Una a una, recorre las habitaciones, haciendo las camas que había vuelto a colocar esta mañana para que se airearan. Solo una está arrugada. La vieja aspiradora aúlla mientras la pasa por el pasillo y los dormitorios. El cepillo está casi vacío y hace un sonido áspero sobre las baldosas. Estas son sus tareas autoimpuestas desde que su infancia estuvo manchada. Desde que tuvo que despedirse. ¿ Volveremos? Nunca se sabe. Cosas más extrañas suceden en el mundo de Dios . Se santigua, recoge la ropa que está lista y la lleva al cesto. Mete el uniforme sucio del hospital de su bolso en la lavadora, añade detergente y configura la máquina. Con un ruido sordo, la vieja máquina arranca.

«La belleza y la pureza construyen casas como castillos». Nunca ha olvidado el dicho de su madre y sigue vivo según él después de tantos años. Se nutre de sus recuerdos; apenas tiene nada más que su trabajo.

Ella camina por el pasillo hacia la cocina, enciende la luz también allí, cierra las cortinas y pone su bolso sobre la mesa larga con las cuatro sillas vacías.

Sus compras, que recogió durante su descanso del trabajo, se han mantenido secas en sus bolsas de plástico. Por costumbre, comienza a preparar la cena. Forma las albóndigas, luego las cubre con judías verdes y pela las patatas. El afilado cuchillo de pelar le araña la mano y la sangre se filtra sobre la patata. No lo siente, como tampoco siente el vacío que la rodea. Está acostumbrada al silencio sepulcral de la casa. Cuando la cena está lista, va a la oscura sala de estar y enciende las velas. La habitación está lúgubre, polvorienta y tenuemente iluminada. Huele a papel mohoso. Las cortinas no se han corrido en todos estos años. No desde que encontró a su madre allí, destrozada por la muerte de dos de sus hijos, destrozada por las acciones de aquella cuyo nombre Sarah-Ann nunca pronuncia, devastada por las acciones y la partida de su esposo, e incapaz ya de vivir para su último hijo, o ahijado, que había sido completamente olvidado. Ve a su madre y a sus dos hermanos, todos sentados en silencio uno junto al otro en el sofá, con la mirada perdida. Una sombra oscura se sienta en la silla junto a ellos, y detrás, una figura borrosa.

Se arrodilla ante el pequeño monumento en la esquina de la habitación y junta las manos. Mira fijamente las tres fotos que ha clavado en la cruz de madera, observa la sombra y el fantasma, y, como lleva años haciendo, comienza su oración murmurada con los mismos versos. Te deseo el Infierno y la Condenación. Un Infierno mayor que el que nos has hundido. Deseo que ardas por la eternidad. Deseo que nunca te dejen ir. Y deseo no volver a verte con vida. Deseo... Siente la rabia que brota en su interior, el odio intenso que la mantiene viva, la amargura que espera extinguirse con la muerte de esos Diablos y ese Demonio que destruyó su vida y las vidas de su madre y sus hermanos. Tengo el tiempo y la paciencia. Mi hora llegará. Cuando sean libres, cuando vengan...

Cuando la luz del sol desaparece por completo de la Tierra, se pone de pie con dificultad, estira las rodillas y camina hacia la cocina, desde donde puede ver la iglesia a través de la rendija de la cortina. Tras las cortinas amarillentas, se siente segura. Al asomarse por la rendija, ve un coche entrar en la plaza y detenerse frente al hotel. Cuando las luces se atenúan, el conductor se baja. Solo se ve una silueta en la plaza vacía. Por fin, un cliente para Ron. Cómo logra mantener su negocio a flote .

Sacudiendo la cabeza y murmurando para sí misma, Sarah-Ann pone la mesa y coloca las ollas de frijoles, papas y carne en los salvamanteles. No hay silla a la cabecera de la mesa. No la ha habido en mucho tiempo. La casa está en un silencio sepulcral. Afuera, las negras nubes de tormenta la envuelven. Oye la lluvia azotar las tejas. Las contraventanas tiemblan con las ráfagas de viento. El piso de madera sobre ella cruje. ¿ Hay alguien caminando por ahí? Se le pone la piel de gallina en los brazos mientras termina su plato en la cocina en penumbra. El piso sobre ella cruje de nuevo. Se estremece. ¿ Podría ser...? No, no puede ser. Está muerta, la loca. Bueno, más o menos, dijeron. Y él, el pervertido, se ha desvanecido en el aire.

Después de comer, ordena, lava los platos y pone la tetera llena en la estufa, lista para el café. En la mesa, coloca dos tazas, un tarro de galletas y una baraja de cartas. Está lista a las siete en punto, enciende la radio para las noticias diarias y escucha con la respiración contenida la dosis diaria de miseria en el mundo . Guerras y hambrunas, ataques y muertes, calentamiento global y extinción animal. Parece que no hay fin para las malas noticias. ¿Es culpa de Dios? ¿Es culpa de la humanidad? ¿Es parte de la naturaleza? Suspirando, apaga la radio, enciende la estufa debajo de la tetera de agua y se sienta en la mecedora. Es su ritual habitual de los miércoles por la noche. Cuando suena el timbre, se levanta de un salto del susto. La silla se balancea hacia adelante y hacia atrás como si todavía hubiera alguien en ella. Un vistazo al antiguo reloj de pie le dice que son las 7:30. Apaga rápidamente la tetera humeante. Aliviada, sale al pasillo y abre la puerta principal. Llueve a cántaros. Fuertes ráfagas de viento aúllan furiosamente en el patio, haciendo crujir los árboles. Las ramas se mecen con el viento. Unas cuantas hojas secas vuelan hacia el pasillo.

“Hola Sarah Ann.” La lluvia gotea sobre su visitante mientras se apresura a entrar.

"Hola Ron, qué mal tiempo hace, ¿eh? Y en nuestro precioso pueblo", dice con sarcasmo. Toma su impermeable mojado y lo cuelga en el perchero.

Una ráfaga de viento frío le arrebata la puerta, aún abierta, y la estrella contra la pared del pasillo. La sombra del campanario de la iglesia se cierne amenazadora en el interior. Detrás de él, está casi oscuro. Solo una farola brilla. El mantenimiento es prácticamente inexistente en el pueblo casi desierto. «Podrían llamarlo Pueblo Fantasma en lugar de Pueblo de la Iglesia», piensa Ron. «La familia Spoon se mudó hoy. Pronto seremos los únicos residentes si esto sigue así». Tiene veintitantos años, apenas un poco mayor que Sarah-Ann. Alto, delgado, ligeramente encorvado. Como ella, parece mucho mayor de lo que es , con el rostro demacrado por una tristeza infinita. «Y todo gracias a...»

"Por favor, no digas sus nombres." La voz de Sarah-Ann tiembla mientras pronuncia la súplica.

Él asiente en señal de comprensión y la sigue a la cocina.

Después de preparar el café vertiendo agua caliente sobre los granos molidos
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