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AVANT-
PROPOS
Quels pièges faut-il éviter lorsque l’on écrit un livre sur les OVNI ? C’est avec cette question, posée à mon ancien professeur d’université Pierre Lagrange, que j’ai démarré la préparation de cet ouvrage. « Le piège, c’est peut-être d’écrire un livre sur les OVNI », m’a-t-il répondu. Le sujet est, comme je l’ai réalisé durant mes recherches pour construire ses chapitres, aussi vaste que délicat à traiter.
Lâché sans boussole dans cet univers infini que je ne connaissais que trop peu, j’y ai évolué en prenant les chemins qui m’attiraient le plus et ceux qui me semblaient les plus prudents bibliographiquement parlant. Et c’est ainsi que j’ai compris que s’intéresser et, pire encore, écrire sur les OVNI est une aventure forcément personnelle.
Ce livre ne prétend pas être une somme sur l’ufologie. Il est à mon image, avec mes centres d’intérêt, mes biais et mes partis pris. Ma formation de journaliste m’a appris deux choses fondamentales : remonter aux sources et s’interroger sur qui nous parle. Les articles, ouvrages et vidéos que j’ai consultés ne révèlent pas toujours, au premier regard, l’intention de leurs auteurs. J’aimerais, avant que vous entamiez cette lecture, vous faciliter le travail en présentant les convictions qui m’animaient lors son écriture.
Pour l’ufologie comme pour tout autre sujet lié au paranormal, je me méfie du témoignage : souvent imprécis, parfois influencé, toujours partiel, il ne peut à mes yeux pas constituer une preuve infaillible de l’existence de phénomènes surnaturels. Or, il n’existe pour l’heure aucune trace physique du passage de vaisseaux spatiaux sur notre planète. Si certaines personnes affirment qu’elles existent et ont été dissimulées, cela ne reste, à l’heure où j’écris cette page, que pure spéculation.
« Le poids des preuves doit être proportionné à l’étrangeté des faits », écrivait Théodore Flournoy dans son livre Des Indes à la planète Mars en 1900. La formule, reprise et popularisée par l’astronome sceptique Carl Sagan en 1980 pour questionner l’hypothèse extraterrestre (« Des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires »), guide mon interprétation.
Je crois volontiers en l’existence d’une vie ailleurs dans l’Univers : comment envisager, dans un cosmos infini, la probabilité qu’elle ne soit possible que sur Terre ? Je ne pense pas, en revanche, que des extraterrestres soient venus nous rendre visite un jour. J’ai même toujours vu, dans ces descriptions d’êtres trop généralement humanoïdes, une forme de paresse dans la conception de ce que pourrait être une forme de vie différente.
J’ai peut-être tort et l’avenir se chargera de le déterminer. En attendant, je préfère m’intéresser aux personnes qui ont fait émerger et continuent d’entretenir ce que je considère comme une passionnante mythologie. J’ai donc choisi de m’intéresser aux OVNI et aux hommes qui en parlent, de vous raconter leurs histoires et d’explorer ce qu’elles nous disent de nous-mêmes. Une pirouette qui me permettra, je l’espère, d’éviter le piège d’écrire un livre sur les OVNI.
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    Imaginez une observation d’OVNI tout ce qu’il y a de plus typique. Voilà, vous avez l’image en tête. En plongeant encore un peu plus dans vos pensées, vous sentez presque la caresse du vent, le bitume d’une route de campagne sous vos pieds. Il fait nuit, bien sûr. Une nuit qui soudain s’éclaire comme en plein jour, inondée par une étrange lumière.

    L’observation de Kenneth Arnold, largement considérée comme la toute première affaire de soucoupe volante, n’a pourtant pas grand-chose à voir avec cette scène tout droit tirée de Rencontres du troisième type. Elle a eu lieu en plein jour, dans les airs.

    Entrepreneur dans le domaine des appareils de lutte contre les incendies, Kenneth gère, distribue, vend et installe ces équipements à travers plusieurs États de l’Ouest américain. Installé à Boise, dans l’Idaho, il se rend régulièrement dans l’État de Washington, l’Oregon, ou encore le Montana, pour son travail. Le territoire à couvrir est large, mais l’homme de 32 ans dispose de deux atouts qui lui évitent d’interminables heures de route : sa licence de pilote et son CallAir A-2.

    En ce 24 juin 1947, Kenneth Arnold est satisfait d’avoir investi, en début d’année, dans cet avion parfaitement conçu pour les terrains peu aménagés et les altitudes élevées. À l’aise en montagne et habitué à se poser dans des champs au milieu de nulle part, le pilote a des centaines d’heures de vol au compteur.

    Son décollage de l’aérodrome de Chehalis s’est fait sans encombre. Voilà déjà près d’une heure qu’il vole dans le ciel de l’État de Washington en direction de Yakima, où il doit faire un arrêt avant de rejoindre Pendleton dans l’Oregon. Il est un peu moins de 15 h, le soleil est doux, l’air transparent, la visibilité parfaite. Elle l’est même tellement que Kenneth fait un léger détour pour chercher, depuis son CallAir, une épave d’avion bien connue dans sa région.

    Alors qu’il longe la chaîne des Cascades, le pilote décide de se rapprocher du plus haut sommet de la chaîne, le Mont Rainier : c’est sur l’un de ses glaciers que s’est crashé, en décembre 1946, un Curtiss R5C-1 Commando des US Marine Corps qui transportait 32 personnes. L’accident est alors dans toutes les mémoires, surtout dans celles des pilotes qui passent régulièrement dans les environs. Lorsque le temps le permet, ils sont nombreux à ouvrir l’œil.

    Membre d’un réseau de pilotes secouristes, Kenneth Arnold profite du temps dégagé de ce beau mardi après-midi pour chercher des traces de l’engin. Il entame une descente et inspecte un canyon pendant une quinzaine de minutes, sans succès. Tant pis pour la prime de 5 000 dollars promise par les familles des victimes du crash au découvreur de la carcasse : c’est un autre qui la trouvera quelques semaines plus tard1.

    Tandis qu’il remonte du canyon et retrouve une altitude de 9 200 pieds (2 800 m), un tout autre type de découverte attend Kenneth Arnold. Le pilote se souviendra à jamais du moment précis qui a bouleversé sa vie : il était 15 h moins une minute. « Le ciel et l’air étaient aussi transparents que le cristal, racontera-t-il quelques jours plus tard dans un rapport envoyé à l’Air Materiel Command de Wright Field. Je volais dans la même direction depuis moins de deux ou trois minutes lorsqu’un éclair brillant s’est reflété dans mon avion. »

    
      À QUOI RESSEMBLAIENT

        LES PREMIÈRES

        SOUCOUPES VOLANTES ?

      Craignant d’être passé trop près d’un autre avion, Kenneth Arnold sursaute. Mais il constate avec surprise que le flash vient d’ailleurs. « J’ai inspecté le ciel sans parvenir à repérer d’où venait le reflet jusqu’à ce que je regarde sur la gauche en direction du nord du mont Rainier, où j’ai observé une chaîne de neuf avions à l’aspect étrange, écrira-t-il dans son rapport. Comme ces objets se trouvaient à une bonne distance, pendant quelques secondes je fus incapable de déterminer la forme ou leur formation. »

      Lorsqu’il peut les discerner plus nettement, Kenneth Arnold pense d’abord qu’il s’agit « tout simplement d’avions à réaction », mais dont les caractéristiques seraient différentes de tout ce qu’il connaît. « Ces objets se maintenaient quasiment tout le temps à la même altitude ; ils ne semblaient ni s’élever ni descendre, s’étonne-t-il dans le témoignage envoyé à Wright Field. Quand le soleil se reflétait sur ces objets, ils donnaient l’impression d’être complètement ronds. »

      Traversant le ciel dans ce qui lui évoque un vol en formation, les neufs éléments ressemblent de loin à une « longue ligne noire » mesurant, selon ses calculs prenant en compte leur distance, « au moins cinq miles de long », soit environ 8 kilomètres. Durant cette étrange observation, « qui dura en tout entre deux minutes et demie et trois minutes », Kenneth Arnold aura le temps d’imprimer mentalement l’image de ce qui sera ensuite nommé, à tort, des soucoupes volantes.

      Dans son rapport, le pilote décrit ces engins comme « très brillants quand le soleil se réfléchit » sur eux, « noirs face à la neige » et fournit même un dessin. Sur la vue de côté, il représente un disque plat légèrement bombé au centre. Une soucoupe ? Non, car la vue du dessus montre un objet différent : rond à l’avant, certes, mais surtout avec une partie arrière plus triangulaire. Dans toutes ses descriptions ultérieures, notamment dans un ouvrage paru en 1952, The Coming of the Saucers, Kenneth insistera sur une forme plus proche du croissant que du disque.

      Dans une interview sur la radio KWRC le 26 juin 1947, deux jours après son observation, Kenneth Arnold donne plus de précisions : « Ils ressemblaient à des plats à tarte coupés en deux, avec une sorte de triangle convexe à l’arrière. Je me suis dit : “Peut-être que ce sont des avions à réaction sans queue, ou avec la queue peinte en vert, en marron, ou autre.” […] Ils ne volaient pas dans une formation conventionnelle, comme on l’enseigne à l’armée. On aurait dit qu’ils serpentaient au-dessus des montagnes. »

      La façon de bouger de cet ensemble de neuf « objets » lui semble particulièrement étonnante. Il la compare au mouvement de la queue d’un cerf-volant, ou à celui des oiseaux. Une de ses premières pensées fut d’ailleurs que « ça volait comme des oies », à un détail près : leur prodigieuse vitesse. Kenneth Arnold, réputé bon observateur, a pensé à noter le temps que mettait la formation à aller du mont Rainier au tout proche mont Adams. En prenant en compte la distance à laquelle elle se trouvait par rapport à son avion et celle entre les deux pics, le pilote a pu formuler une estimation de leur allure.

      Après son escale à Yakima, où il a partagé le récit de son aventure avec son ami le directeur de l’aérodrome et d’autres pilotes, Kenneth Arnold commence ses calculs durant son vol vers Pendleton. Mais ce n’est qu’une fois sur la terre de l’Oregon qu’il peut enfin étaler sa carte et arriver à de premières conclusions. Il n’est pas seul pour les tirer : à l’aérodrome de Pendleton, il est entouré d’aviateurs ayant été informés de son histoire. Chacun y va de sa suggestion, de son conseil, de son petit commentaire, de son hypothèse.

      Kenneth Arnold et ses assistants d’un jour arrivent à une première hypothèse affolante : les « objets » fileraient à 1 700 miles/heure, soit 2 400 km/h. Soufflés par leurs conclusions, les pilotes abaissent leur estimation à une vitesse, toujours supersonique, de 1 700 km/h. En ce mois de juin 1947, aucun avion n’a encore dépassé le mur du son (1 224 km/h) : il faudra attendre le 14 octobre de la même année pour que cette barrière, longtemps considérée comme infranchissable, soit passée par le Bell X-1 piloté par Chuck Yeager. Sur le tarmac, on pense à des fusées, des missiles, ou des prototypes secrets de l’armée américaine. Kenneth, lui, craint le pire.

    

    
    
      LA NAISSANCE

        D’UNE AFFAIRE

        NATIONALE

      Pense-t-il à des créatures venues d’ailleurs, blaster à la main, venues envahir notre bonne vieille Terre ? Absolument pas : personne, ou presque, n’envisage alors la possibilité d’une visite d’extraterrestres. La question qui hante Kenneth Arnold, en cette fin de journée d’été, est toute autre : ces neuf engins si rapides sont-ils américains ou russes ? En fonction de la réponse, la guerre froide pourrait être sur le point de se réchauffer.

      Dans le petit milieu des pilotes, il n’est pas insensé de penser à un objet volant d’origine soviétique, surtout dans cette région au nord-ouest des États-Unis. Outre le souvenir des ballons-bombes japonais du projet Fugo, envoyés entre novembre 1944 et avril 1945 vers la côte ouest, les rumeurs courent sur une potentielle entrée d’engins étrangers sur le territoire américain via le détroit de Béring et l’Alaska, voire depuis le pôle Nord. Ces neuf objets étaient-il des missiles guidés, contrôlés à distance par les Russes ? Leur vitesse exclut en tout cas, au premier abord, la possibilité qu’un homme puisse être à bord.

      En bon patriote, sans doute inquiet pour la sécurité de son pays, Kenneth Arnold a donc pour premier réflexe de partager sa découverte avec le Federal Bureau of Investigation. Il tente de contacter la permanence du FBI à Pendleton, sans réussir à avoir quelqu’un. La tête pleine d’interrogations, il s’endort ce soir-là dans une chambre du Pendleton Hotel. À ce stade de l’histoire, à l’exception des pilotes et de leurs familles qui ont sans aucun doute entendu cette folle anecdote au dîner, personne n’a connaissance du témoignage de Kenneth Arnold. Mais toute l’Amérique ne va pas tarder à être au courant.

      Le mercredi 25 juin 1947 au matin, notre cher pilote se pose toujours des questions. Il se dit que si le FBI ne répond pas, la presse pourrait peut-être l’aider à y voir plus clair. Après avoir croisé un homme lui ayant assuré avoir observé des engins similaires, Kenneth Arnold se décide à passer la porte de la rédaction de l’East Oregonian. Il est un peu moins de midi, le bouclage de l’édition du jour est en cours. Bouclage oblige, la rencontre ne dure que quelques minutes et les informations notées restent sommaires. Deux journalistes, Nolan Skiff et William C. Bequette, dit Bill Bequette, recueillent son témoignage. Le second, qui est également correspondant pour l’agence de presse nationale Associated Press (AP), rédige dans la foulée une dépêche qu’il envoie au bureau régional de l’AP à Portland, puis part en pause déjeuner. La voici, telle qu’elle a été publiée à l’époque.

      
        
          Pendleton, Ore., 25 juin (AP) Kenneth Arnold, un pilote de Boise dans l’ldaho, a rapporté aujourd’hui même avoir observé neuf objets brillants en forme de soucoupes qui volaient à une vitesse incroyable et à une altitude de 10 000 pieds2 ; il dit n’avoir aucune idée de ce dont il pouvait s’agir.

        

      

      
        
          Arnold, un employé des services forestiers des États-Unis qui avait pris part à la recherche d’un avion disparu, dit qu’il a observé les mystérieux objets hier à 15 heures. Ils volaient, déclara-t-il, entre le mont Rainier et le mont Adams, dans l’État de Washington, et semblaient sortir alternativement de leur formation. Arnold dit les avoir chronométrés et avoir estimé leur vitesse à 1 200 miles à l’heure3.

          Des recherches effectuées à Yakima la nuit dernière n’ont rien donné, dit-il, mais il a ajouté s’être entretenu aujourd’hui avec un homme de l’Utah, au sud d’ici, qui déclare avoir vu hier des objets similaires au-dessus des montagnes aux alentours de Ukiah. « Cela peut paraître impossible, a déclaré Arnold, mais c’est ainsi. »

        

      

      Dans une interview publiée en 1997 dans Science & Vie, Bill Bequette raconte ce qui s’est passé à son retour au bureau : « Je dois avouer que je ne me suis pas rendu compte de l’importance de l’histoire qu’Arnold nous apportait ce jour-là. Quand je suis revenu après le déjeuner, la réceptionniste m’accueillit avec des yeux ronds comme des soucoupes, se souvient-il alors avec humour. Elle me dit que des journaux des quatre coins des États-Unis et du Canada avaient appelé. Ils voulaient plus d’informations sur les “soucoupes volantes”. » Le journaliste retourne voir Kenneth Arnold, passe deux heures avec lui dans sa chambre d’hôtel pour obtenir « un maximum de détails » et fournit un nouveau texte, considérablement plus long, à l’AP. Le lendemain, l’affaire est à la Une de la plupart des grands journaux américains.

    

    
    
      QUI A COMMENCÉ À PARLER

        DE « SOUCOUPE VOLANTE » ?

      En ce mois de juin 1947, on ne parle pas encore d’UFO (Unidentified Flying Object, qui donnera OVNI, pour « Objet Volant Non Identifié », en français). Il faudra attendre 1956 pour que le terme, également employé dans des documents militaires dès 1948, arrive jusqu’au grand public grâce au livre The Report on
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