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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Les Voix du silence, André Malraux (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LES VOIX DU SILENCE, André Malraux (Fiche de lecture)



D’abord publiés chez Skira en trois volumes, parus de 1947 à 1949, intitulés Psychologie de l’art – Le Musée imaginaire, La Création artistique, La Monnaie de l’absolu –, les grands textes sur l’art d’André Malraux (1901-1976), recomposés et retouchés, deviennent, en 1951, chez Gallimard, un imposant livre illustré divisé en quatre parties, Les Voix du silence. Malraux écrivain, habité par la création artistique, publie par ailleurs en 1950 un essai sur Goya, Saturne, qui devient en 1978 Saturne. Le destin, l’art et Goya, ainsi que les trois volumes, qui comprennent plus d’images que de textes issus du Musée imaginaire de la sculpture mondiale – La Statuaire. Des bas-reliefs aux grottes sacrées, Le Monde chrétien – et, enfin, les trois volumes de La Métamorphose des dieux – Le Surnaturel, L’Irréel et L’Intemporel – dont la publication s’achève en 1976. De ses rencontres avec Picasso, il a tiré un livre qui n’est ni un essai ni une biographie, La Tête d’obsidienne, qui connaît sa forme définitive en 1974. Les écrits sur l’art occupent donc dans l’œuvre de Malraux, et à toutes les époques de sa vie, une place considérable, à tort minimisée par ses biographes, par rapport au Malraux romancier, au ministre et à l’homme politique, qui demeurent aujourd’hui les plus populaires et les mieux étudiés.


• Une anti-histoire de l’art : réponse aux « Antimémoires »

Malraux, dès ses années de jeunesse, ses premiers voyages en Italie ou au Cambodge, et ensuite pendant la période de la guerre, a été hanté par les œuvres des musées, composant son musée personnel grâce à sa prodigieuse mémoire. Les œuvres qu’il cite reparaissent dans différents ouvrages comme les personnages des romans de Balzac ou de Proust, elles vivent de leur vie propre dans cette épopée sans équivalent dans la littérature – qu’il ne faut donc pas lire et juger comme une « histoire ». Malraux crée ses « livres d’art » comme des œuvres, comme les collages de Rauschenberg, en assemblant des images, en établissant des ponts entre les cultures et les civilisations. Son dédain pour une histoire de l’art traditionnelle, qui place au premier plan la chronologie et la distinction géographique des « écoles », lui a valu l’animosité des historiens de l’art, qui, à la suite de Georges Duthuit, byzantiniste réputé et gendre de Matisse, ont mis en cause non seulement ses connaissances réelles mais, plus fortement, sa conception de l’art comme « anti-destin ». Pourtant, l’immense succès des livres de Malraux, leur place dans les ateliers d’artistes et dans les bibliothèques des amateurs cultivés à partir des années 1950 en a fait des classiques. Leur l’influence, parfois cachée – dans le monde des musées et des expositions notamment –, fut immense et mériterait d’être redécouverte aujourd’hui, sans polémique.

Henri Zerner a souligné le fait que le copyright de la première édition du Musée imaginaire de la sculpture mondiale porte explicitement « Texte et illustrations », mention rare qui prouve à quel point Malraux est l’auteur absolu de ses ouvrages sur l’art, depuis les fulgurances du texte jusqu’aux subtils équilibres de la maquette, au détourage de certaines sculptures, aux angles choisis par les photographes : on peut parler, chez un auteur qui a été aussi cinéaste, d’une écriture avec des images. La confrontation est la clé de sa vision : « L’œuvre d’art surgit dans son temps et de son temps, mais elle devient œuvre d’art par ce qui lui échappe. » Ne citant aucun des historiens de l’art qu’il connaît pourtant – ni Émile Mâle, ni Henri Focillon, ni Roberto Longhi, à peine Bernard Berenson – Malraux dialogue avec Nietzsche, Hegel, Valéry, Baudelaire ou, à la rigueur, avec Fromentin, écrivains passionnés autant que lui par l’art. Il tire les conclusions du texte de Walter Benjamin de 1936, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, pour faire comparaître les œuvres devant le lecteur : l’illustration est une des raisons du succès et de la force des Voix du silence.



• Malraux et les historiens de l’art

« Le Grand Louvre existerait-il sans Les Voix du silence » ?, demande, avec un peu de provocation, Henri Zerner.

La notion, centrale dans le livre, de métamorphose, a pris chez Malraux une telle puissance qu’elle semble habiter les musées réels d’aujourd’hui, « confrontations de métamorphoses ». La vie des formes se poursuit pour Malraux de siècle en siècle, en une émulation qui a commencé avec « les dessinateurs des cavernes » et dont le musée moderne et le livre illustré sont désormais les arènes – succédant aux temples où « Rome accueillait dans son panthéon les dieux des vaincus ». Les historiens de l’art, en particulier dans le monde des musées américains, ont rendu à Malraux la « monnaie » de son livre : la National Gallery de Washington ou le Metropolitan Museum de New York offrent des visions synthétiques des arts qui, s’ils intègrent à la visite toutes les données historiques, permettent au visiteur d’adopter un œil malrucien, « car l’étendue de notre musée imaginaire suffit à rendre superficielles les connaissances historiques qu’il appelle. Pour donner une signification à la coulée des siècles, ou bien l’histoire postule une identité millénaire de l’homme avec lui-même [...] ou bien elle affirme l’existence de constantes humaines, ou enfin elle tente de concevoir des successions de types humains... ». Et Malraux poursuit, dans son dernier chapitre, résumant sa pensée en superbes formules : « La précision qu’apporte l’histoire aux conquêtes de l’art approfondit leur sens, mais n’en rend jamais complètement compte, parce que le temps de l’art n’est pas la durée de l’histoire. C’est dans la mesure où l’œuvre d’art, même inséparable d’un moment particulier du passé, participe d’une invincible part du présent artistique, que notre culture prend la forme que nous lui voyons : le passé d’un tableau n’appartient pas tout à fait à un temps révolu, et n’appartient pourtant pas au présent. »



Adrien GOETZ
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MALRAUX ANDRÉ (1901-1976)



Introduction
Depuis sa mort, il n’est guère possible de traiter d’André Malraux sur le ton mesuré qui convient. Peu d’hommes auront été tour à tour aimés ou détestés avec tant de passion. L’heure de la synthèse posthume, de la dernière métamorphose n’est pas encore venue. Pour une part, Malraux est entré dans ce purgatoire – dans ces limbes, aurait-il dit – qui guettent à leur mort les grands écrivains d’une génération pour laquelle rien n’était plus grand que le grand écrivain. Comme Drieu la Rochelle, son quasi-jumeau, comme Montherlant, Aragon, Morand, ses illustres contemporains, Malraux s’éloigne peu à peu de l’actualité et de la modernité. Le silence et l’oubli n’épargnent pas celui qui tint pendant cinquante ans le devant de la scène, donnant au siècle sa légende. Peut-être est-il trop tôt pour considérer seulement Malraux comme l’auteur de trois ensembles organisés de textes : les romans, tels qu’il les a choisis et limités pour la Bibliothèque de la Pléiade, tous écrits entre 1928 et 1937 ; l’ensemble des écrits sur l’art, que dominent Les Voix du silence (1951) et La Métamorphose des dieux (1957-1976) ; Le Miroir des limbes, réunissant les textes du mémorialiste, miroir d’une histoire et de l’Histoire. Restent toutes les traces d’une activité fébrile : préfaces, allocutions, écrits de circonstances, entretiens innombrables qui avaient le secret de donner du talent à l’interlocuteur. La postérité ne s’est pas souciée de les réunir pour donner à voir, pièces en main, l’itinéraire du « plus fascinant personnage de la littérature contemporaine », au dire de Jean-Luc Godard (1958).

« Une vie dans le siècle », selon le sous-titre de la meilleure biographie qui lui ait été consacrée, mais sans doute plus d’une : Jean Lacouture a esquissé les vies successives ou parallèles de Malraux ; il a aussi mesuré la part d’ombre que son héros oppose à l’enquête biographique. On ne sait autant dire rien de l’enfance, des relations avec la famille, des choix amoureux, de la profondeur des amitiés, du secret des métamorphoses. Or l’œuvre de Malraux, par un paradoxe qui lui est inhérent, tend toujours à imposer une image héroïque et historique de son auteur. Le critique ne parvient guère à démêler le fictif et le biographique de cette image ; tantôt il crie à l’imposture et à la mythomanie, tantôt il reconnaît l’un des plus brillants hommes d’action de son temps, celui des engagements fiévreux, brefs, efficaces.

• Le romancier d’avant guerre : un héros de son temps (1920-1939)

Le Malraux d’avant guerre ne s’est pas trouvé d’emblée. Seuls les spécialistes de l’œuvre s’intéresseront aux Lunes en papier (1921), écrit dans la mouvance de Max Jacob, ou même au Royaume farfelu (1928), plus tardif, dont le titre indique ce qui sera une constante, mais mineure, dans le reste de l’œuvre. Malraux va multiplier durant ces années de jeunesse des expériences assez diversifiées : animateur ou conseiller de revue d’art, technicien de l’édition, bibliophile averti, spéculateur malheureux. Un premier séjour en Indochine, en 1923, au cours duquel il se croit habilité à découper des bas-reliefs du temple de Banteai-Srey, se termine par une condamnation à trois ans de prison ferme, peine réduite en appel, puis sans doute annulée en cassation. Un second séjour, en 1925, le voit animer avec feu un journal, L’Indochine (plus tard L’Indochine enchaînée), qui proteste contre les injustices de l’empire français : cette aventure indochinoise met au premier plan un militant anticolonialiste qui tente d’organiser, en marge de son journal, le mouvement « Jeune-Annam ». Retour d’Asie, il compose un essai à deux voix, La Tentation de l’Occident (1926), qui esquisse le dialogue de deux cultures, celle de la Chine (substituée à l’Indochine) et celle de la France : ce n’est pas encore le vrai Malraux qui écrit ici, mais, avec de beaux accents, un émule de Barrès, Suarès et Claudel. Le jeune écrivain s’intègre au groupe de la Nouvelle Revue française, qui exerce alors un pouvoir sans égal sur la vie intellectuelle. Jamais Malraux n’a tant brillé, fulguré, rayonné qu’à l’intérieur de ce groupe presque fabuleux, où il éblouit Valéry et Gide, ses aînés, séduit Drieu











• Gaulliste, ministre, homme de l’art, mémorialiste (1939-1969)








• Le renouveau de l’écrivain : l’homme précaire (1969-1976)




Le dialogue avec de Gaulle




L’œuvre réorganisée






Pacte autobiographique et pacte romanesque




L’homme de parole





Œuvre et art






Du musée imaginaire à la bibliothèque
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