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Une averse menaçait. Un vent froid balayait le cimetière campagnard où Christine frissonnait, debout devant la tombe fraîchement creusée. Les larmes aux yeux, elle adressa un hommage silencieux à Vasilis Kyrgiakis, l’homme qui l’avait secourue quand elle s’était crue perdue. Son cœur avait enfin lâché pour de bon après plusieurs alertes. Il était mort, et elle était veuve.
Veuve. Le mot résonna dans sa tête tel un glas. Tout le monde s’était montré gentil avec elle, car Vasilis était apprécié. Elle savait pourtant que leur différence d’âge avait fait jaser. Mais puisque la famille la plus en vue de la région, les Barcourt, avait accepté sans sourciller leur voisin grec et sa jeune épouse, les autres avaient fait de même.
— Nous te confions maintenant notre frère, ânonnait le révérend, dans l’espoir de sa prochaine résurrection.
Il récita une dernière prière devant la tombe, puis prit gentiment Christine par le coude pour l’entraîner vers la sortie. C’était fini. Dans son dos, elle entendit le choc sourd de la terre qui tombait sur le cercueil. Christine trébucha, se redressa et s’essuya les yeux. Elle balaya le petit cimetière d’un dernier regard.
Et se figea, le sang changé en glace.
Une voiture s’était garée derrière le corbillard, devant le portail. Noire elle aussi, de sa carrosserie à ses vitres teintées. Un homme se tenait à côté, d’une immobilité de statue, vêtu d’un costume sombre. Un homme dont elle n’avait plus de nouvelles depuis cinq longues années.
Un homme qu’elle avait espéré ne jamais revoir.
   
   
Anatole avait assisté à la cérémonie depuis l’extérieur du cimetière. Un magma d’émotions bouillait en lui, mais son regard n’avait pas lâché un seul instant la silhouette mince, en habits de deuil, qui se tenait debout près du pasteur au bord de la tombe de son oncle. Ce même oncle qu’il n’avait pas vu — qu’il avait refusé de voir —  depuis cette parodie de mariage.
Une soudaine colère lui transperça le ventre. Il était furieux contre lui-même, contre la femme qui avait piégé son oncle et l’avait convaincu de l’épouser. Il ne savait toujours pas comment elle s’y était prise, juste qu’il en était responsable.
Je n’ai pas vu l’ambition que j’ai éveillée en elle.
C’était mue par cette ambition qu’elle avait voulu le piéger lui. Elle avait échoué et, en catastrophe, avait jeté son dévolu sur son oncle. Professeur d’université et vieux garçon, Vasilis s’était avéré une proie facile. Il avait mordu sans hésiter à l’hameçon qu’elle agitait devant lui.
La mine sombre, Anatole suivit la jeune femme des yeux lorsqu’elle se dirigea vers la sortie, l’enterrement terminé. Comme si elle avait senti sa présence, elle se tourna vers lui et l’aperçut. Une expression de stupeur se peignit sur ses traits, mais il ne s’attarda pas pour en profiter. D’un mouvement souple, il se glissa au volant, fit rugir son moteur et, dans une projection de graviers, reprit la route traversant la campagne anglaise qu’il avait empruntée pour venir.
De nouveau ses émotions bouillonnaient, incontrôlables. Et malgré tous ses efforts pour l’en empêcher, le passé remonta à la surface.
Tout avait commencé cinq ans plus tôt… 
   
   
Anatole pianotait nerveusement, du bout des doigts, sur son tableau de bord. La circulation de l’heure de pointe lui valait d’être à l’arrêt, même dans la rue latérale qu’il avait empruntée comme raccourci. Mais le bouchon n’était pour rien dans sa mauvaise humeur. Il la devait à la soirée qui s’annonçait —  et qu’il devait passer avec Romola.
Un éclat dur traversa son regard. Romola, il le savait, avait des vues sur lui. Et par « des vues », il entendait « mariage », un mot qui lui donnait envie de prendre ses jambes à son cou.
Comment s’en étonner ? Ses propres parents s’étaient mariés et remariés à plusieurs reprises. Il était né sept mois après leur union, preuve qu’ils s’étaient tous deux montrés infidèles à leurs précédents époux. De fidélité, il n’avait pas non plus été question entre eux. Sa mère avait fini par partir quand il avait eu onze ans.
Anatole avait cessé de se soucier d’eux depuis belle lurette. Depuis qu’il avait compris, plus exactement, que ses parents se moquaient bien de lui offrir un environnement affectif stable. Son seul rôle, à trente ans révolus, était de s’assurer que les coffres des Kyrgiakis étaient pleins pour financer leur train de vie. Il en profitait aussi —  sa fortune lui assurait indépendance et liberté.
Dommage pour Romola, qu’il avait crue différente. Il avait espéré que sa carrière de haut vol dans la City la ferait renoncer à ses projets de mariage. Il s’était trompé. Comme les autres, sa seule ambition était de devenir Mme Anatole Kyrgiakis. C’était exaspérant. Les choses devaient-elles toujours finir en mariage ? Pas pour lui, ça non. Il y veillerait.
Après une interminable attente, le feu passa enfin au vert. Anatole appuya sur l’accélérateur, impatient. Ce fut le moment que choisit une jeune femme pour traverser la rue, juste devant lui.
   
   
Les larmes aux yeux, Tia tirait sa vieille valise à travers la ville. Pauvre M. Rodgers…  Elle avait accompagné son patient jusqu’à la fin, le matin même. Elle avait fait ses affaires en hâte, déterminée à arriver à son agence avant la fermeture des bureaux. Elle avait besoin d’un nouveau poste, et vite, car elle n’avait pas de domicile propre.
La circulation était dense, les voitures à l’arrêt. Pas besoin d’attendre pour traverser, décida-t-elle. D’autres piétons slalomaient déjà entre les voitures pour atteindre l’autre côté. Empoignant sa valise, elle descendit du trottoir… 
En un réflexe dont il ne se serait pas cru capable, Anatole écrasa la pédale de frein et son klaxon. Trop tard. Malgré sa rapidité, il entendit un choc. La femme s’effondra sous son capot comme un mannequin désarticulé.
Avec un juron, il mit ses feux de détresse et bondit de sa voiture. Dieu merci, la fille n’avait rien. Agenouillée en plein milieu de la route, elle tentait d’extraire sa valise de sous son pare-chocs. Le bagage s’était ouvert sous l’impact, quelques vêtements répandus sur la chaussée.
Elle leva la tête et le fixa sans mot dire, apparemment inconsciente du drame qu’elle venait d’éviter.
— Mais vous êtes folle ? explosa Anatole. Qu’est-ce qui vous a pris de traverser sans regarder ?
Il criait sous l’effet du soulagement, et fut surpris lorsque l’expression absente de la jeune femme laissa place à un torrent de larmes. Sa colère se dissipa aussitôt et il s’agenouilla près d’elle, radouci.
— Tout va bien ?
Il n’y avait plus la moindre agressivité dans sa voix mais les sanglots redoublèrent. Ce qui, supposait-il, constituait une réponse à sa question.
Avec un soupir, il fourra en hâte les vêtements éparpillés dans la vieille valise, la referma comme il put et prit la jeune femme par le bras.
— Venez. Vous ne pouvez pas rester au milieu de la rue.
Elle leva le visage vers lui lorsqu’il l’aida à se redresser, les joues ruisselantes de larmes. Mais Anatole ne faisait plus attention à ses sanglots. Comme elle se redressait, il remarqua deux choses.
La femme était plus jeune qu’il ne l’avait d’abord cru. Et elle était d’une beauté à couper le souffle. Blonde, le visage en cœur, les yeux bleus, elle avait une bouche fraîche et sensuelle comme une rose. Il sentit son estomac plonger, puis remonter en un mouvement de yo-yo.
— ll y a eu plus de peur que de mal, s’entendit-il dire. L’affaire aurait pu mal finir, mais vous êtes indemne.
— Je…  Je suis désolée, bafouilla-t-elle entre deux hoquets.
— Vous n’avez pas à vous excuser. Il n’y a pas eu de dégâts, à part votre valise.
La détresse de la fille s’accrut lorsqu’elle avisa l’état du bagage, et elle se remit à pleurer de plus belle. Sur un coup de tête, Anatole prit une décision.
— Je vais vous déposer, annonça-t-il, conscient de la longue file de voitures qui klaxonnaient derrière lui.
Ignorant ses protestations balbutiantes, il la fourra dans son bolide, jeta sa valise sur le siège arrière et se remit au volant. Puis il démarra, se demandant vaguement si son attitude de Bon Samaritain avait quelque chose à voir avec la beauté de cette fille.
— Où allez-vous ?
Elle posa sur lui un regard vague, puis parut reprendre ses esprits.
— Prenez cette rue à droite, murmura-t-elle.
Anatole obéit. La circulation, toujours difficile, lui permit d’étudier sa passagère en conduisant. Elle reniflait et ravalait ses derniers sanglots. Profitant d’un arrêt, il tira un paquet de mouchoirs de sa boîte à gants et le lui tendit.
Tia le fixa et le vit, le vit vraiment, pour la première fois. L’inconnu qui avait failli l’écraser paraissait sorti tout droit de ses fantasmes. Elle essaya de détourner le regard mais n’y parvint pas. Jamais elle n’avait vu un tel homme de sa vie… 
Évidemment, lui souffla une petite voix. Elle ne connaissait rien du monde. Elle n’avait rien vu, rien fait. Où aurait-elle pu croiser un homme pareil ? Elle avait passé son adolescence à s’occuper de sa mère, puis en avait fait son métier et était devenue assistante à domicile pour personnes âgées. Il n’avait jamais été question d’aventures, de voyages, de mode…  Sa vie sentimentale s’était réduite aux fantasmes qu’elle avait tissés dans des chambres silencieuses et des maisons pleines de fantômes.
L’homme qui venait de lui prêter main-forte ressemblait aux héros imaginaires qui peuplaient ses nuits. Cheveux noirs, visage sculpté dans le granit, regard couleur chocolat. Et ces cils interminables, ces pommettes hautes…  Elle déglutit, puis parvint à baisser les yeux.
— Vous vous sentez mieux ?
Tia acquiesça en silence. Elle venait de prendre conscience, non sans embarras, de l’apparence qu’elle offrait. Si son sauveur avait l’air sorti d’un magazine de mode, elle, en revanche, ne ressemblait à rien. Un coup d’œil dans le miroir du pare-soleil confirma ses craintes. Son nez était rouge, presque autant que ses yeux, ses cheveux en bataille. Elle ne s’était pas maquillée. Pour couronner le tout, elle portait un vieux jean et un pull de laine qui tombait sur elle avec l’élégance d’une serpillière.
Lorsque le feu passa au vert, Anatole tourna dans la rue qu’elle lui avait indiquée.
— Et maintenant ?
Il se rendit compte qu’il espérait faire durer le trajet. Puis il eut honte de lui. Ramasser des filles dans la rue — au sens premier du terme, dans ce cas précis —  n’était ni une bonne idée, ni son genre. Encore que… 
De nouveau, il coula un regard vers elle. Elle était vraiment très belle, même avec ce visage froissé et cette tenue ridicule. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’avec un bon coup de peigne et des vêtements plus chics… 
N’y pense même pas, se morigéna-t-il. Conduis-la à destination, dépose-la et repars.
Oui, c’était exactement ce qu’il était censé faire, il le savait mieux que personne. Mais cela ne signifiait pas qu’ils devaient passer le trajet en silence. Il ne voulait pas risquer une nouvelle crise de larmes.
— Je suis désolé de vous avoir fait peur. Mais j’espère que ça vous a appris à ne plus jamais traverser sans regarder où vous allez.
— Je suis vraiment navrée, répondit sa passagère d’une voix rauque. Et désolée d’avoir fondu en larmes comme ça. Ce n’était pas à cause de vous. Enfin, pas entièrement…  Quand vous vous êtes mis à crier… 
— J’étais en état de choc, coupa Anatole. J’ai cru un instant que je vous avais écrasée. Je ne voulais pas vous faire pleurer.
Mais la jeune femme secoua la tête.
— Non, ce n’était pas à cause de vous, répéta-t-elle. C’était parce que… 
Tia s’interrompit, oubliant ses fantasmes romantiques comme elle se remémorait la nuit qu’elle avait passée au chevet d’un vieil homme.
— Parce que ? demanda Anatole, qui en profita pour la regarder de plus près.
— M. Rodgers…  Il est mort ce matin. Je m’occupais de lui, je suis assistante à domicile. Bien sûr, il était vieux, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. Et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la disparition de ma propre mère.
— Je suis désolé. Elle est morte récemment ?
La fille secoua la tête, ses beaux yeux voilés.
— Non. Ça fait maintenant deux ans. Elle souffrait de sclérose en plaques et j’ai veillé sur elle pendant toute mon adolescence, après le décès de mon père. C’est pour ça que je suis devenue assistante. J’avais de l’expérience. Comme je ne savais rien faire d’autre, le choix a été facile… 
Tia s’interrompit lorsqu’elle se rendit compte qu’elle se confiait à un parfait inconnu. Vaguement embarrassée, elle reprit :
— Je me rendais à l’agence qui m’emploie. Je voudrais qu’ils me trouvent un nouveau poste, si possible tout de suite, car je n’ai nulle part où aller. Tenez, c’est juste là-bas.
Anatole gara son bolide devant le bâtiment de béton qu’elle venait d’indiquer. Un panneau, sur la porte de bureaux situés au rez-de-chaussée, indiquait « FERMÉ ».
— C’est bien ma chance, maugréa Tia. Je suis sûre qu’ils viennent juste de partir.
— Que comptez-vous faire ?
Tia pivota vers lui, tentant de masquer son désarroi.
— Oh ! je trouverai un hôtel pas cher pour la nuit. Il doit y en avoir un dans le quartier. Je vais descendre là.
Anatole étudia sa valise cassée, dubitatif. Puis, de nouveau, la jeune femme. Elle était très, très jolie. Et soudain, la décision s’imposa à lui. Une petite voix lui souffla qu’il était fou, qu’il se comportait en parfait idiot, mais il la fit taire.
— J’ai une meilleure idée. Vous ne pourrez pas traîner votre valise bien loin, vu son état. Quant à trouver un hôtel pas cher dans ce quartier de Londres, bon courage…  Alors voilà ce que je vous propose. Pourquoi ne pas passer la nuit à mon appartement ? Je n’y serai pas, se hâta-t-il d’ajouter quand il avisa l’expression paniquée de la jeune femme. Il sera entièrement à votre disposition. Demain, vous pourrez vous acheter une nouvelle valise et vous rendre à l’agence. Qu’en dites-vous ?
La jeune femme le fixa avec incrédulité, comme si elle peinait à croire à ce qu’il suggérait. La panique, dans ses yeux bleus, laissait peu à peu place à de l’émerveillement.
— Vous…  Vous êtes sûr ?
— Certain. Je ne vous le proposerais pas, sinon.
— C’est incroyablement généreux de votre part. Mais je ne veux pas vous déranger.
— Vous ne me dérangez pas. Alors, c’est oui ?
Il ponctua sa question d’un sourire, celui qu’il employait pour convaincre ses interlocuteurs de faire ce qu’il voulait. La technique fonctionna cette fois encore —  la jeune femme acquiesça.
Refusant toujours d’écouter la voix qui l’accusait de faire n’importe quoi, il l’aida à remonter en voiture et prit le chemin de Mayfair, le quartier où se trouvait son appartement. S’il avait envie d’y inviter une parfaite inconnue, c’était son droit.
Les mains jointes sur ses cuisses, Tia arborait enfin l’ombre d’un sourire.
— Nous devrions peut-être faire officiellement connaissance ? Je suis Anatole Kyrgiakis.
Il s’amusait de devoir donner son nom, chose qui lui arrivait rarement. Les gens, en général, le reconnaissaient. Même lorsque ce n’était pas le cas, le nom Kyrgiakis lui valait aussitôt l’attention de ses interlocuteurs tant sa famille était connue. Sauf de cette fille, apparemment, qui lui tendit une main polie.
— Tia Saunders.
— Enchanté, Tia.
Il la vit rougir, puis reporta son attention sur la route. Il décida de rouler en silence pour la laisser récupérer de sa mésaventure et se détendre un peu.
Mais Tia ne paraissait pas particulièrement détendue lorsqu’il s’arrêta devant son immeuble de Mayfair, mit pied à terre et la conduisit à l’intérieur, portant ce qui restait de sa valise. Elle se blottit presque contre lui quand le concierge les salua dans la majestueuse entrée, puis se pétrifia lorsqu’ils débouchèrent dans l’appartement qu’Anatole occupait au dernier étage.
— Je ne peux pas passer la nuit ici ! J’aurais trop peur d’abîmer quelque chose !
Son regard passa sur le grand canapé blanc couvert de coussins de soie, le tapis gris souris et les rideaux qui encadraient les immenses fenêtres. L’ensemble était épuré, immaculé —  un véritable décor de film.
— Contentez-vous de ne pas renverser de café, fit Anatole en riant.
Horrifiée par cette idée, Tia porta une main à ses lèvres.
— Oh non, ne dites pas ça !
Anatole reprit son sérieux et s’approcha d’elle pour lui prendre la main. Il la tapota d’un air rassurant.
— En parlant de café, j’en prendrais bien une tasse. Qu’en dites-vous ?
— Volontiers, murmura-t-elle.
— Très bien. Je vais allumer la machine. Mais laissez-moi vous conduire à votre chambre. D’après ce que vous dites, vous avez dû passer une nuit difficile. Si vous avez besoin de vous doucher, de vous changer, n’hésitez pas.
Il ramassa sa valise — il demanderait au concierge d’en faire livrer une neuve dans l’heure —  et la mena jusqu’à l’une des chambres d’amis. La jeune femme le suivit, regardant autour d’elle avec le même mélange d’appréhension et d’excitation, comme si elle n’avait jamais vu un tel appartement de sa vie. Ce qui, songea-t-il, était sans doute le cas.
Un sentiment de satisfaction monta en lui. Si, tel le mythologique roi Cophetua, il pouvait offrir un répit à cette fille désargentée, il en était ravi. Il espérait juste qu’elle se détendrait assez pour en profiter.
Anatole désigna la salle de bains du menton, puis adressa un sourire à son invitée et sortit. Il mit du café dans le filtre et, pendant qu’il passait, alla s’allonger sur son canapé pour regarder ses courriels. Mais sa concentration vacillait, et il dut faire un effort conscient pour ne pas s’imaginer ce qui se passait sous la douche qu’il entendait couler à quelques mètres de là. Le corps de Tia était-il aussi avenant que son visage ? Quelque chose lui disait que oui. Il avait cru déceler, sous son pull informe, le galbe d’une bien jolie poitrine… 
Il referma son ordinateur après quelques minutes, songeur. Pourquoi cette femme l’attirait-elle à ce point ? Elle était menue, l’exact opposé des mannequins aux jambes interminables qu’il fréquentait habituellement. Des femmes qui, d’une certaine façon, lui ressemblaient : sophistiquées, conscientes de leurs atouts et de leur succès. Des filles comme Romola.
Il se rembrunit aussitôt. Avant de percuter Tia, il avait pris la décision de couper les ponts avec Romola. Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Il n’avait qu’à trouver une formule pour adoucir le coup. Nous avons fait un bout de chemin ensemble, nous sommes arrivés à un embranchement, bla bla bla…  Il improviserait.
Avec le caractère impitoyable qui le caractérisait lorsqu’il sentait qu’une femme voulait lui passer la corde au cou, il envoya aussitôt un texto à Romola pour se décommander, puis appela sa secrétaire et lui demanda de lui faire livrer un bracelet de diamants accompagné d’un message plus long. Connaissant sa destinataire, il était sûr que le bijou ferait passer sans mal la pilule.
Enfin détendu, il songea à la soirée qui s’annonçait. Il avait déjà joué les bienfaiteurs en offrant à Tia l’usage de son appartement, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et lui proposer une soirée dont elle se souviendrait toute sa vie ? Champagne, dîner, la totale. Il avait envie de l’impressionner.
Bien entendu, ce serait tout ce qu’il lui offrirait. Pas question d’aller plus loin. Il déserterait comme promis pour la nuit et irait dormir à l’hôtel de Mayfair où son père avait une suite à l’année. Tout autre dénouement à cette soirée était hors de question.
Catégoriquement hors de question.
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Tia soupira d’aise, environnée de vapeur d’eau et de la fragrance luxueuse du shampooing qu’elle avait trouvé dans un panier d’osier sur le lavabo. Jamais de sa vie elle n’avait pris une douche aussi bienfaisante, aussi relaxante. Lorsqu’elle en émergea enfin, enveloppée dans une immense serviette de coton, elle eut l’impression de revivre.
Elle avait encore du mal à croire à ce qui lui arrivait. Anatole aurait très bien pu l’abandonner sur le bord du trottoir après l’avoir accablée de reproches pour son imprudence. Il n’en avait rien fait. Il l’avait secourue, lui avait proposé un gîte pour la nuit. Comment aurait-elle pu refuser ? Elle avait passé sa vie entière à s’occuper des autres, sans le moindre égard pour sa propre personne. Qu’y avait-il de mal à se faire un peu plaisir ?
Elle affronta son reflet dans le miroir, le cœur battant, le regard brillant d’une détermination qu’elle ne se connaissait pas. Elle ignorait ce que cette soirée lui réservait, mais elle était sûre d’une chose : elle était bien décidée à en profiter.
Laissant tomber le turban qui retenait ses cheveux mouillés, elle fouilla dans ses affaires. Rien de ce que contenait sa valise ne la transformerait en princesse, c’était certain. Mais elle dénicha une tenue qui, au moins, était plus habillée que son jean et son vieux pull. Elle l’enfila en hâte, se donna un coup de séchoir, puis regagna le salon.
Anatole s’était allongé sur le canapé blanc pour l’attendre. Tia, lorsqu’elle l’aperçut, sentit le même fléchissement dans tous ses muscles, la même chaleur au creux de son ventre. Il était d’une beauté rare, magnifiée par la nonchalance avec laquelle il avait déboutonné le col de sa chemise, et par une ombre de barbe qu’elle n’avait pas remarquée avant cet instant.
— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-il en se levant, tout sourire. Asseyez-vous. Je vous ai servi du café.
Il désigna un plateau posé sur la table de marbre, accompagné de pâtisseries qu’il avait sorties du congélateur et passées au four. Il en avait déjà mangé deux, mais il en restait une quantité impressionnante.
— Si quelque chose vous tente, n’hésitez pas.
Anatole vit la jeune femme rougir. Avait-il bien fait d’employer le mot « tenter » ? Quelque chose lui disait qu’elle n’avait pas songé aux pâtisseries.
Tia s’était changée et, s’il était évident que ses vêtements venaient d’une boutique de prêt-à-porter, ils constituaient néanmoins une amélioration spectaculaire. Ses cheveux, encore humides, retombaient en une crinière bouclée sur ses épaules. Ses yeux n’étaient plus rouges, sa peau était redevenue claire et douce, ses lèvres d’une fraîcheur de rose.
Avec une nervosité évidente, elle s’assit au bord du canapé, joignit les genoux et inclina ses jambes fines. Lorsqu’elle prit la tasse de café qu’il lui avait servi, Anatole constata que ses mains tremblaient légèrement.
Tia but en silence, puis remarqua que son compagnon la dévisageait, un léger sourire au coin des lèvres. Malgré elle, son cœur s’accéléra et sa respiration se creusa.
— Un gâteau, peut-être ? suggéra-t-il en poussant l’assiette vers elle.
Une délicieuse odeur de cannelle chatouilla les narines de Tia et lui rappela qu’elle n’avait pas mangé de la journée. Elle prit une tartelette, puis s’arma d’une serviette en papier de peur de laisser tomber une miette sur l’élégant canapé.
Anatole l’étudia pendant qu’elle engloutissait le gâteau, charmé par son visage en forme de cœur, le bleu céruléen de ses yeux, la courbure délicate de ses sourcils. Plus il la regardait, plus il l’appréciait.
Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était presque 7 heures. Il faisait encore jour, ce qui leur permettrait de prendre une coupe de champagne sur la terrasse. Mais d’abord, Anatole voulait commander leur dîner.
Il s’empara de son portable, ouvrit le site de restauration à domicile qu’il utilisait habituellement, puis tourna l’écran vers elle.
— Parcourez les menus et regardez ce qui vous tente. Nous nous ferons livrer.
De manière prévisible, Tia secoua la tête.
— Oh non, ne vous faites pas de souci pour moi. Je me contenterai de ces pâtisseries.
— Vous peut-être, mais pas moi ! Allez, jetez un œil. Quel genre de cuisine aimez-vous ? Et par pitié, ne répondez pas « les pizzas ». Ce soir, nous mangeons gastronomique.
Intimidée, Tia fit défiler les nombreuses options proposées par le site. Il y en avait tant, aux intitulés parfois sibyllins, qu’elle fut presque prise d’une crise de panique. Qu’était-elle censée commander ? Dans quelle gamme de prix ?
— Vous avez besoin d’aide ? demanda Anatole, prenant conscience de son trouble. Si vous me faites confiance, je peux choisir pour vous.
— Volontiers.
— Vous avez des allergies ?
Elle secoua la tête, mais Anatole préféra s’en tenir à des plats sûrs. Pas de fruits de mer, pas de fruits à coque. Il ne voulait pas que cette soirée se finisse aux urgences. Et elle ne se finira pas davantage dans ton lit, le morigéna sa conscience, à laquelle il ne pouvait malheureusement rien cacher de ses pensées les plus obscures.
Il n’avait pourtant qu’à tendre la main pour toucher Tia, penchée à côté de lui sur l’écran de son portable. Il imaginait déjà ses doigts se déployer sous le rideau de ses cheveux, envelopper sa nuque pour l’attirer vers lui… 
Anatole se redressa brusquement, horrifié, et s’employa à finaliser sa commande avant de refermer son portable. Il était temps d’aller chercher le champagne.
Il revint quelques moments plus tard armé d’une bouteille sortie tout droit de sa cave et de deux flûtes de cristal. Du coude, il ouvrit la baie vitrée qui donnait sur la terrasse.
— Venez voir la vue.
Tia le rejoignit à l’extérieur, déroutée par la rapidité avec laquelle tout arrivait. Comptait-il vraiment dîner avec elle ? Boire du champagne sur une terrasse qui dominait Londres ? Peut-être était-elle morte écrasée, après tout, et était-elle au paradis ?
Une bouffée d’air chaud l’enveloppa lorsqu’elle sortit. Les derniers rayons du soleil accrochaient la canopée du parc que dominait l’appartement. La terrasse elle-même était agrémentée d’une verdure luxuriante qui donnait l’apparence d’une oasis en plein ciel.
— C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle spontanément.
Anatole sourit, touché par le plaisir visible qu’elle éprouvait, par l’éclat de son regard. Il posa la bouteille et les flûtes sur une table de fer forgé.
— C’est un petit havre de paix, déclara-t-il. Je ne suis pas un grand amateur de villes. Mais puisqu’il me faut y passer du temps, je m’efforce de m’entourer de verdure, autant que possible. C’est pour ça que tous mes appartements sont au dernier étage.
Il s’interrompit pour ouvrir le champagne, avec une habileté qui trahissait une longue habitude de la chose. Après avoir servi deux flûtes, il en tendit une à Tia et leva la sienne.
— Yammas.
La jeune femme le dévisagea d’un air de parfaite incompréhension.
— Pardon ?
Amusé par son expression, Anatole éclata de rire.
— Ça veut dire « santé » en grec, expliqua-t-il.
— Oh ! voilà donc d’où vous venez ! Je savais à votre nom que vous étiez étranger mais… 
Tia se mordit la lèvre, mortifiée. S’était-elle montrée impolie en le qualifiant d’étranger ? Londres était une ville cosmopolite, et il était sans doute tout aussi britannique qu’elle.
— Je suis désolée, reprit-elle aussitôt. Je ne voulais pas dire que… 
— Ne vous excusez pas, la coupa-t-il d’un air affable. Je suis étranger. Citoyen grec, comme vous l’avez deviné. Mais je suis souvent à Londres pour raisons professionnelles. C’est un important centre financier.
Il sourit pour la mettre à l’aise et enchaîna :
— Vous êtes déjà allée en Grèce ? En vacances peut-être ?
Tia secoua la tête, la mine triste.
— Je n’ai pas beaucoup voyagé. Nous sommes allés en Espagne quand j’étais petite. C’était du vivant de mon père, quand ma mère n’était pas encore malade.
Elle déglutit et détourna le regard, visiblement émue.
— C’est merveilleux d’avoir des souvenirs de ce genre, murmura Anatole.
Il le pensait d’autant plus qu’il n’en avait pas un seul. Il avait fait toute sa scolarité dans un pensionnat suisse réputé. Ses vacances, il les avait passées chez des amis ou à arpenter les couloirs de l’immense demeure des Kyrgiakis à Athènes, vide à l’exception des domestiques. Ses parents avaient été bien trop pris par le tourbillon de leurs vies pour s’occuper de lui.
Plus tard, il avait été envoyé quelques semaines chez son oncle, le frère aîné de son père. Vasilis, un érudit qui passait son temps dans les livres, n’avait jamais fait preuve du moindre intérêt pour les affaires de la famille. L’argent des Kyrgiakis, il le dépensait pour financer des fouilles archéologiques ou pour soutenir des artistes. Il réprouvait la conduite dissolue de son frère cadet, même s’il s’abstenait de le critiquer ouvertement. C’était un vieux garçon qu’Anatole avait toujours trouvé doux, quoiqu’un peu distant.
S’arrachant à ses souvenirs, il fit tinter sa flûte contre celle de Tia.
— À votre premier voyage en Grèce, alors. Je suis sûr que vous irez là-bas, un jour.
Il but et la regarda faire de même, presque en hésitant, comme si elle n’était pas très sûre de la réalité des choses. Une impression qu’elle confirma lorsqu’elle releva la tête et demanda :
— C’est du vrai champagne ?
Anatole se retint de pouffer tant la question était incongrue.
— Bien sûr que c’est du vrai. Il vous plaît ?
Soudain, un énorme sourire fendit le visage de la jeune femme, chassant la méfiance qui l’ombrageait.
— Oui, c’est extraordinaire. C’est très gentil de votre part, renchérit-elle, s’enhardissant sous l’effet des bulles.
Gentil ? Le mot résonna dans l’esprit d’Anatole. L’adjectif était-il approprié ? Était-il gentil ? Il l’espérait, mais il craignait que la réalité ne soit quelque peu différente.
Et si j’étais au contraire incroyablement égoïste ? Et si je profitais de son ingénuité ?
De nouveau, il leva son verre. L’heure n’était pas aux scrupules, d’autant qu’il n’avait absolument rien à se reprocher. Malgré les pensées impures qui lui traversaient l’esprit, il s’était comporté en parfait gentleman.
Seule l’intéressait cette fille, sa beauté, son incroyable aura de fleur fraîchement cueillie. Elle le séduisait sans intention consciente, sans œillades coquettes ou sous-entendus sensuels. Il sourit, presque attendri, et désigna la bouteille du menton.
— Buvez, parce qu’il va falloir la finir.
Et il avala une nouvelle gorgée de champagne, pour l’encourager par l’exemple. Tia l’imita tout en regardant les lucarnes des immeubles voisins, son ravissant visage empreint d’une moue pensive.
— Il est rassurant de songer, murmura-t-elle, que même si toutes ces chambres sous les toits étaient occupées par les domestiques, ils bénéficiaient au moins d’une vue imprenable.
— Il n’y a plus un seul domestique dans ces appartements, répondit Anatole en riant. Ce sont des garçonnières pour milliardaires. Et heureusement. De nos jours, le personnel de maison est bien mieux payé, et vit dans des logements plus agréables que ces chambres de bonne.
— Bien payés, bien payés… , maugréa Tia. C’est vite dit.
Intrigué, il remplit leurs flûtes avant de demander :
— Que voulez-vous faire de votre vie ?
— Comment ça ?
— Vous faites un métier important. Mais vous ne comptez sans doute pas l’exercer toute votre vie ? Il est difficile et, de votre propre aveu, mal payé.
Au moment où il posait la question, Anatole prit conscience d’un détail étrange : il n’avait jamais, de sa vie entière, rencontré une femme telle que Tia. Toutes celles qu’il fréquentait avaient des carrières de haut vol et des salaires mirobolants. Celles qui ne travaillaient pas étaient rentières. Aucune n’avait jamais souffert du manque d’argent. Aucune n’avait eu à commettre le péché capital de devoir travailler pour vivre.
Tia se mordit la lèvre, soudain mal à l’aise.
— À vrai dire, je n’ai pas de diplômes. Ma mère requérait une attention permanente qui m’a empêchée de finir l’école. Je n’ai pas pu aller à l’université. Ma priorité est de me trouver un logement. C’est pour ça que j’économise.
— Vous n’avez pas de famille susceptible de vous aider ? s’enquit Anatole avec un froncement de sourcils.
Tia secoua la tête en soupirant.
— Non. C’était juste papa, maman et moi.
Elle le dévisagea à son tour, hésita, puis s’enhardit à le questionner. Après tout, s’il s’agissait d’un rêve éveillé, autant en profiter jusqu’au bout.
— Et vous ? Vous avez une famille immense ou est-ce un cliché sur les Grecs ?
— C’est un cliché dans mon cas, répondit Anatole avec un léger sourire. Je suis enfant unique, moi aussi. Mes parents sont divorcés, et se sont chacun remariés. Je ne les vois pas beaucoup.
C’était un choix de sa part —  et de la leur. La seule réunion annuelle des Kyrgiakis avait lieu à l’occasion du conseil d’administration de l’entreprise familiale. Il y voyait ses parents, son oncle, et quelques cousins distants. À l’exception peut-être de Vasilis, ils ne s’intéressaient qu’à la croissance de la société, et n’aimaient Anatole que pour son talent pour les enrichir.
— Oh ! murmura Tia. Désolée.
Son héros, son prince charmant, avait donc les mêmes problèmes que le commun des mortels. Il ne passait pas sa vie à boire du champagne millésimé et à dormir dans des hôtels de luxe. Il était humain et, paradoxalement, Tia ne l’en trouva que plus complexe, plus attirant.
— Vous n’avez pas à être désolée. Je suis habitué.
Anatole se demanda distraitement pourquoi il s’était confié à cette fille qu’il connaissait à peine. Puis il regarda sa montre —  il était temps de rentrer. Le dîner allait arriver, et il y avait des façons de passer le temps plus agréablement que d’évoquer sa famille, ou plus exactement son absence.
Il raccompagna son invitée à l’intérieur. Le crépuscule assombrissait l’horizon et il alluma les lampes de la terrasse. Dissimulées parmi les plantes, elles la baignaient d’une luminescence couleur de jade, presque magique, qui se déversait dans le salon. Tia exprima son enthousiasme avec sa spontanéité habituelle.
— C’est merveilleux ! On dirait une forêt enchantée !
Elle rougit aussitôt de ce commentaire enfantin, mais Anatole se mit à rire. Le téléphone sonna au même instant, et le concierge lui signifia que le dîner venait d’arriver. Cinq minutes plus tard, Tia et lui s’installaient devant l’entrée, une délicieuse terrine de légumes.
— Quel délice, murmura la jeune femme à la première bouchée.
Elle le répéta pour le plat principal, un risotto aux fèves tout simple, admirablement préparé. Anatole l’encouragea à manger d’un sourire, ravi de voir une femme dotée d’un tel appétit. Elle semblait apprécier chaque seconde de leur soirée ensemble, ainsi que le champagne qu’il lui avait resservi à plusieurs reprises.
Tout doux. Ne la fais pas boire plus que de raison.
L’avertissement s’appliquait aussi à lui. Il devait encore se rendre à l’hôtel où il comptait passer la nuit, après tout. Mais le moment n’était pas encore venu de la quitter.
Une étonnante sensation de détente se diffusa en lui, pareille à une drogue douce. Il entretint une conversation légère, meublant les silences, questionnant la jeune femme pour la mettre à l’aise.
— Si vous allez un jour en Grèce en vacances, qu’est-ce que vous aimeriez y faire ? Êtes-vous du genre à vous prélasser sur la plage ou à visiter les sites et les musées ? Vous pouvez faire les deux, là-bas. Et si vous aimez l’histoire ancienne, il n’y a pas mieux que la Grèce !
— Pour être honnête, je ne connais pas grand-chose à l’histoire ancienne, répondit la jeune femme en rougissant légèrement.
Elle se sentait mal à l’aise, vaguement honteuse de son manque de culture. La réalité, se rappela-t-elle, était toujours là, juste sous la surface du rêve qu’elle avait l’impression de vivre.
— Vous avez entendu parler du Parthénon ? reprit Anatole.
— Oui, tout de même. C’est un temple.
— Le plus célèbre du monde, situé sur l’Acropole à Athènes.
— Je connais mes classiques. Mais ma culture s’arrête là.
— C’est déjà ça.
Anatole entreprit de lui détailler les principaux sites historiques du pays, avec une exactitude de guide touristique. L’écoutait-elle ? Il n’aurait su le dire. Mais elle le dévisageait de ses grands yeux bleus, et il aimait être la cible de son attention. Il soutint un instant son regard, et eut le plaisir de la voir s’empourprer avant de prendre nerveusement le verre d’eau posé à côté de sa flûte.
Lorsque le dessert arriva — un pavlova léger comme une bulle d’air —  il ouvrit une bouteille de vin doux qu’elle dégusta les yeux mi-clos, un sourire de ravissement aux lèvres. Enfin, il alla chercher le café qu’il avait mis à passer et le posa sur la table basse devant le sofa.
— Venez vous asseoir, dit-il en tapotant le coussin de cuir.
Tia se leva, surprise de constater que la pièce tournait légèrement. Quelle quantité de ce délicieux champagne avait-elle bue ? Il semblait pétiller dans ses veines et lui donnait une drôle de sensation de légèreté. Elle avait l’impression de flotter, ce qui, après tout, convenait parfaitement à l’atmosphère de la soirée.
Elle prit place sur le canapé avec un soupir de contentement, son verre de vin à la main. Anatole, les pieds sur la table de marbre, lui tendit la télécommande.
— Faites comme chez vous. Si un film vous plaît, n’hésitez pas.
Tia fit défiler les chaînes sur la télévision, presque douloureusement consciente de la présence d’Anatole à ses côtés. Son aura lui donnait envie de sombrer, de se perdre dans un océan de sensualité. Dieu merci, le hasard vint à son secours.
— Oh ! j’adore ce film ! s’exclama-t-elle en tombant sur une comédie romantique qu’elle avait toujours eu envie de revoir.
— Allons-y, alors. Lancez-le.
— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle, dubitative.
— Absolument. Je suis un grand romantique.
Ils regardèrent le film ensemble, dans un silence complice. Tia semblait enfin à l’aise, les jambes repliées sous ses fesses, confortablement adossée aux coussins.
À quel moment, se demanderait plus tard Anatole, s’était-il rapproché d’elle ? À quel moment, sous prétexte d’étirer ses jambes, avait-il aussi étendu les bras, si bien que l’un d’entre eux reposait maintenant sur le dossier du canapé, ses doigts effleurant les épaules de Tia ?
À quel moment ses doigts se mirent-ils à jouer avec les boucles soyeuses qui tombaient sur sa nuque ?
Et à quel moment, enfin, se rendit-il compte qu’il n’avait pas la moindre envie de passer la nuit à l’hôtel ?
Mille signaux d’alarme résonnaient dans sa tête, émanant de ce qui lui restait de conscience. Il y fit la sourde oreille. Le film se termina par la scène de retrouvailles de rigueur : baiser du héros à l’héroïne, grande envolée musicale, générique de fin. Un soupir de satisfaction franchit les lèvres de Tia, qui reposa son verre et se tourna vers Anatole.
D’étranges émotions couraient dans ses veines, se mêlant au champagne et au vin doux qu’elle avait bus, un cocktail explosif de sensualité, d’ivresse, de contentement. Jamais elle n’avait si bien mangé de sa vie. Les bougies, la musique en fond, et la compagnie de cet homme, avaient conspiré pour faire de cette soirée une expérience bouleversante. Tia avait le sentiment d’être devenue l’héroïne de son propre film. Un conte de fées, le temps d’une nuit, et tout le monde savait comment les contes de fées se terminaient : par un baiser.
Un mélange d’excitation et d’expectative fit cogner son cœur comme un tambour. Elle leva des yeux brûlants sur l’homme qui la troublait tant, et vit qu’il la regardait lui aussi sous ses longs cils. Tia retint son souffle.
Anatole osait à peine bouger, ébranlé par l’appétit non dissimulé avec lequel Tia le dévisageait. Une respiration lourde soulevait ses seins sous son débardeur de coton, et ses yeux avaient viré de l’azur à la nuit. Elle ne faisait pas mystère de ce qu’elle voulait. Sa franchise le dérouta, habitué qu’il était aux jeux d’esquive, aux parades nuptiales sophistiquées.
L’indécision le paralysait —  c’était sa conscience contre ses hormones. Il savait ce qu’il devait faire. Il savait ce que la raison commandait. Mais il avait envie du contraire.
Il continua pourtant de résister, par peur de commettre une erreur irréparable. Il n’était pas trop tard pour reculer. Il n’avait qu’à détourner le regard, faire mine de vouloir rapporter les bouteilles vides à la cuisine. Il suffisait d’un petit effort de volonté. S’il parvenait à s’éloigner d’elle quelques instants, il reprendrait le contrôle de ses sens.
Au même moment, Tia leva une main tremblante. Le bout de ses doigts effleura la joue d’Anatole, survolant sa peau avec la légèreté d’une aile de papillon. Elle murmura son nom, le répéta plus fort, le respira. Un désir fou ondoyait dans ses yeux et ses lèvres s’entrouvrirent sur une supplique silencieuse.
Anatole cessa de lutter, sa raison asphyxiée par une brume de sensualité. Il se pencha vers Tia, une main derrière sa nuque, l’autre sur sa joue. Ses yeux bleus l’attiraient comme un phare en pleine tourmente, lui murmuraient de céder à ses désirs les plus secrets. Ses lèvres lui parlaient elles aussi, tout comme le pouls qui battait à la base de son cou. Tous le suppliaient d’ignorer ses derniers scrupules.
Anatole poussa un soupir de soulagement lorsque leurs lèvres se touchèrent enfin. Il eut l’impression de mordre dans un fruit doux, légèrement alcoolisé, et son propre cœur s’accéléra quand il entendit Tia pousser un gémissement de plaisir. Il approfondit leur baiser, attirant la jeune femme contre lui. Son sexe palpitait, d’une raideur douloureuse. Il murmura son nom, Tia, Tia, encore et encore, lui souffla qu’elle était belle, la plus belle femme qu’il avait jamais vue. Il parlait en grec sans s’en rendre compte, enivré par l’excitation plus sûrement que par le vin. Sous sa main, les seins de Tia bourgeonnèrent. Voilà, il venait de passer le point de non-retour, ou presque. Il surfait sur une vague trop grosse pour lui, qui menaçait de l’emporter. Encore quelques secondes et… 
— Non, fit-il d’une voix enrouée, se reculant brusquement. Je ne peux pas.
La jeune femme posa sur lui un regard angoissé. Il lui fit l’effet d’un coup au creux de l’estomac.
— Vous…  Vous n’avez pas envie de moi ?
Elle avait parlé d’un filet de voix qui évoquait une enfant perdue. Poings serrés, Anatole laissa échapper un grognement de frustration.
— Non, ça n’a rien à voir. C’est juste que… 
— Que quoi ?
— Ce n’est pas bien. Je n’ai pas le droit de profiter de vous comme ça.
— Vous ne profitez pas de moi !
— Je crois que si.
— Et moi, je crois que c’est une excuse pour ne pas avoir à reconnaître que vous n’avez pas envie de moi. Mon Dieu, j’ai tellement honte… 
Tia porta une main tremblante à ses lèvres, visiblement bouleversée. À genoux sur le canapé, Anatole lui encadra le visage de ses mains.
— Écoutez-moi, bon sang. Je vous dis que j’ai très envie de vous. Mais… 
Mais il y a plusieurs chambres dans cet appartement, et je ne veux pas profiter de votre vulnérabilité. Je m’en voudrais à tout jamais par la suite…
De nouveau, le visage de la jeune femme s’illumina.
— À vous de m’écouter, Anatole. J’ai passé une soirée incroyable. Fantastique ! Merveilleuse ! Et maintenant…  Ce que je ressens avec vous…  Je n’ai jamais connu ça. Vous n’êtes pas comme les autres. Et ce rêve éveillé… 
Elle s’interrompit pour désigner le salon, les chandelles qui brûlaient toujours sur la table, la bouteille de champagne vide et la douce luminescence de la terrasse.
— Ça ne m’arrivera plus jamais, acheva-t-elle dans un souffle. Je sais ce que je veux. Je sais ce que je fais. J’en ai envie.
Sa main se referma sur l’avant-bras d’Anatole, avec une force surprenante.
— S’il vous plaît. Ne me repoussez pas.
Pour la seconde fois de la soirée, Anatole perdit tous ses moyens. Comment résister à une tentation à laquelle il n’avait même pas envie de résister ? Lorsqu’elle le regardait ainsi, il n’avait aucune chance. De nouveau, ses lèvres descendirent vers les siennes pour goûter à leur douceur de miel.
Elle a envie de moi, j’ai envie d’elle. Nous sommes deux adultes consentants. À quoi bon gâcher une alchimie sexuelle si rare ?
Oui, le temps du doute était révolu. Il avait plongé au plus profond de son âme, aux tréfonds de sa conscience, et il avait pris sa décision. Sans hésiter, il souleva la jeune femme dans ses bras et s’enfonça dans le couloir qui menait aux chambres. Il dépassa celle de Tia pour entrer dans la sienne, arracha le dessus-de-lit et la déposa sur les draps frais. Elle le fixait sans le voir, le regard noyé et les lèvres enflées par le désir, la courbe de ses seins soulignée par le tissu tendu de son débardeur.
Elle était trop habillée, lui aussi, un problème auquel Anatole décida de remédier de ce pas.
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Tia était en transe, son corps entier la proie de flammes dont la brûlure veloutée lui donnait envie de se consumer totalement. Elle tendit les bras vers Anatole, avide de baisers, de caresses, d’un contact plus intime encore.
Debout au pied du lit, il se déshabillait lentement. Son torse apparut, sculptural et bronzé. Il déboucla sa ceinture, ouvrit son pantalon… 
Tia détourna le regard, prise d’un accès de timidité. Jamais, même dans ses fantasmes les plus fous, elle n’avait pensé rencontrer un tel homme. Car elle savait maintenant qu’elle ne rêvait pas. Certains détails ne trompaient pas : l’après-rasage qui lui chatouillait les narines, le grincement du matelas lorsque son compagnon la rejoignit enfin…  Tout était bien réel, trop réel.
Avec douceur, il s’allongea près d’elle. Tia l’entendit murmurer des mots qu’elle ne comprenait pas. Elle en percevait cependant l’urgence, la ferveur. Anatole posa une main brûlante sur son visage et la força à lui faire face. Une lueur farouche dévorait ses pupilles, un désir qu’elle n’avait jamais lu dans les yeux d’un homme.
Il est trop tard pour reculer. Et de toute façon, je n’en ai pas envie !
La suite des événements était claire. Impossible d’ignorer ce qui allait se passer, ce qui devait se passer. Et malgré tous ses doutes, elle y aspirait.
Ses yeux se fermèrent lorsque le Grec l’embrassa. C’était une caresse presque imperceptible, un frôlement de duvet. La main quitta la joue de Tia pour s’insinuer sous son haut, glisser dans son dos et dégrafer son soutien-gorge avec une habileté qui aurait dû l’alarmer. Le temps de cligner des yeux et elle se retrouva seins nus. Il s’attaqua ensuite à sa jupe et à sa culotte, qui subirent le même sort et s’évanouirent mystérieusement.
Il se pencha enfin sur elle en lui caressant longuement les cheveux. Ses yeux flamboyaient et se frayaient un chemin jusqu’à l’âme de Tia. Ils la marquaient d’un sceau invisible, qu’elle accueillait volontiers. Elle avait l’impression, entre ses mains, d’être un bloc de pâte à modeler. Qu’il fasse donc d’elle ce qu’il voulait… 
Il était si beau…  Ses cheveux se fondaient dans la nuit en un sfumato qui faisait ressortir les angles aristocratiques de son visage. Son corps était dur, comme taillé par le ciseau d’un sculpteur dans un seul bloc de marbre, et Tia se surprit à en dessiner les contours de ses doigts hésitants. Elle suivit le dessin de ses muscles, frémissant sous leur rigidité d’airain. Anatole tremblait tel un étalon au départ d’une course.
Un appétit immense, presque incontrôlable, s’empara d’elle. Son corps s’arc-bouta contre celui de son compagnon, son sang déferla dans ses veines en un rugissement assourdissant. C’était donc cela, le désir ? Elle avait été bien loin d’imaginer son intensité. Loin d’imaginer ce que l’on éprouvait dans les bras d’un tel homme, victime consentante de la passion.
Elle l’entendit murmurer quelque chose mais, dans son état d’excitation, ne comprit pas ce qu’il disait. Anatole parut hésiter, puis se détourna d’elle un court instant. Il revint presque aussitôt, le souffle lourd, se placer entre ses cuisses offertes. Ses lèvres frôlèrent ses seins, son sexe marmoréen effleura son cœur moite… 
Une douleur aussi soudaine que vive lui coupa le souffle. Tia se figea, choquée, aussitôt imitée par Anatole. Il la dévisagea avec ahurissement, tandis que la douleur s’estompait tel un mauvais souvenir. Tia lui agrippa fébrilement la nuque pour le retenir, ses lèvres cherchant les siennes. Il les esquiva.
— Je ne savais pas que…  Vous ne m’aviez pas dit… 
Tia ne put d’abord que le dévisager, hésitante. Par nature, elle ignorait totalement le protocole à suivre dans cette délicate situation.
— Vous…  Vous n’avez plus envie de moi ? reprit-elle, saisie d’un nouvel accès de doute.
— Tia. J’ignorais que je serais le premier. Ça change tout… 
Paniquée, elle referma les mains sur ses épaules.
— Mais j’ai envie de vous ! Je vous en prie, n’arrêtez pas !
Anatole hésita, le front baigné de sueur. Il mourait d’envie de lui faire l’amour, mais le réveil inattendu de sa conscience le tourmentait. Le conflit, cependant, fut de courte durée. La jeune femme ondulait sous lui, plaquait ses seins contre son torse. Comment résister ? Il était fait de chair et de sang. Un voile rouge apparut devant ses yeux et il s’abandonna enfin, vaincu, à la supplique de ses lèvres.
   
   
Le jour naissant coulait dans la chambre par les rideaux entrouverts. Tia se prélassait dans les bras d’Anatole, encore émerveillée par les événements de la veille. La douleur n’était pas revenue, mais son amant l’avait traitée toute la nuit comme si elle était faite de porcelaine.
La tête appuyée sur le bras du Grec, elle leva vers lui un regard timide. Il la dévisageait de cet air scrutateur qu’elle commençait à connaître. Ses doigts jouaient, distraits, avec les mèches qui lui tombaient sur la joue. Un sourire étira les lèvres de son compagnon, un sourire paresseux et sensuel à la fois qui réveilla les sens de Tia. Sans la langueur qui alourdissait son corps, elle aurait pu croire qu’elle avait rêvé cette nuit extraordinaire.
— Tu dois vraiment retourner travailler ? demanda soudain Anatole.
Elle fronça les sourcils, déroutée par sa question.
— L’agence ouvre à 9 heures. Je suppose que je peux traîner un peu au lit mais… 
— Je ne parle pas de traîner au lit. Je te demande si tu dois vraiment prendre une nouvelle affectation. Est-ce que quelqu’un t’attend ?
Tia secoua la tête, plus perplexe encore.
— Non. Pourquoi ?
Avec douceur, le Grec lui caressa les cheveux.
— Parce que je ne veux pas que tu partes. J’aimerais que tu restes avec moi.
Il vit l’expression de Tia se transformer, son regard bleu pâle foncer, ses yeux s’ouvrir comme elle comprenait enfin. Conforté par sa réaction, il lui prit les mains pour les porter à ses lèvres.
— Je dois me rendre à Athènes cette semaine. Viens avec moi.
« Viens avec moi. » Il laissa les mots résonner dans sa tête comme pour en éprouver la valeur. Oui, il était sûr de lui, absolument sûr. Il ne voulait pas — il ne pouvait pas —  la laisser partir tout de suite. Les choses ne faisaient que commencer, il en avait la certitude.
— Tu…  Tu es sérieux ?
Elle avait parlé d’un filet de voix à peine audible. Mais son émotion était évidente, tout comme l’émerveillement qui illuminait ses traits. Dans la lumière dorée du petit matin, elle lui paraissait plus belle que jamais. Ému, il resserra son étreinte sur ses épaules. Elle était si menue, si vulnérable, qu’il fut pris d’un vif désir de la protéger —  de quoi, il n’aurait su le dire.
— Bien sûr que je suis sérieux. Alors, c’est oui ? Tu es d’accord pour m’accompagner ?
L’expression vaguement médusée de Tia laissa place à un bonheur absolu. Tel le soleil qui montait derrière l’horizon, un sourire illumina son visage.
— Oh ! oui ! Oui, oui oui !
Anatole se mit à rire —  il s’était attendu à cette réponse. Pourquoi aurait-elle refusé ? Ils avaient passé une nuit merveilleuse, et il savait qu’elle brûlait d’envie de répéter l’expérience. Lui-même ne demandait que cela.
Il salua sa réponse d’un baiser qui se prolongea, s’approfondit, se fit soudain sensuel. Son sexe se réveilla et il vit, aux seins bourgeonnants de la jeune femme, qu’elle était prête pour lui. Ses mains se posèrent sur son corps, ses doigts coururent sur sa peau pour l’explorer avec sensualité, se perdirent en elle… 
Puis ils firent l’amour dans le flamboiement de l’aube, la lumière blanche d’un jour qui, leur semblait-il, se levait sur le monde pour la première fois.
   
   
Plusieurs jours s’écoulèrent avant leur départ pour Athènes, durant lesquels Tia acquit de nouveau l’impression que oui, elle vivait dans un rêve. Elle y avait été entraînée par l’homme le plus séduisant, le plus sensuel, le plus fabuleux qu’elle avait jamais rencontré. Un homme qui avait saupoudré sa vie de magie.
Ils avaient fait de nouveau l’amour ce premier matin. À cette occasion, Tia avait découvert qu’elle était insatiable. Elle n’avait pas soupçonné que de telles sensations puissent exister, que son corps était capable d’une telle jouissance. Puis ils avaient déjeuné sur la terrasse, sous la caresse du soleil levant.
L’après-midi, Anatole l’avait emmenée dans un grand magasin de la ville. Elle en était ressortie chargée de sacs contenant des tenues pour toutes les occasions. Elle était ensuite passée entre les mains d’un coiffeur, d’une esthéticienne et d’un maquilleur. Le résultat avait paru plaire au Grec, car il l’avait regardée d’un air stupéfait lorsqu’elle était ressortie. Tia avait senti sa confiance en elle monter d’un cran.
Restait à régler le problème de son passeport —  elle n’en avait pas. Là encore, son compagnon lui avait fait entrevoir un monde qu’elle ne connaissait pas. Il avait passé quelques coups de fil, et le document était arrivé moins de deux jours plus tard. Ils avaient embarqué — en première classe, bien sûr —  dans le premier avion pour la Grèce. Tia avait passé le vol dans un état second, à siroter du champagne et à regarder autour d’elle avec incrédulité, comme si elle redoutait que tout disparaisse, que l’appareil se transforme en citrouille et le prince assis à ses côtés en crapaud.
Aucune de ses craintes ne s’était matérialisée. À Athènes, un chauffeur les avait accueillis et conduits en limousine à l’appartement d’Anatole, dont les fenêtres offraient une vue spectaculaire sur l’Acropole.
— Je t’avais bien dit que tu verrais le Parthénon un de ces jours, observa l’homme d’affaires avec un large sourire, comme ils admiraient les ruines depuis sa terrasse. Il n’est pas en très bon état, malheureusement. Les Ottomans l’ont transformé en poudrière pendant leur guerre contre les Vénitiens, et le bâtiment a explosé… 
— Les Ottomans ? répéta Tia avec une grimace destinée à signifier son ignorance.
— Ils sont venus de ce qui est aujourd’hui la Turquie et ont conquis la Grèce au XVe siècle. Il nous a fallu quatre cents ans pour acquérir notre liberté.
— Ça a un rapport avec Alexandre le Grand ? s’enquit-elle après une hésitation.
— À deux mille ans près, tu y étais presque ! plaisanta son compagnon. Alexandre, c’était avant les Romains. Mais ne t’en fais pas, renchérit-il en lui tapotant la main. Ce pays a une histoire riche et complexe. Tu auras tout le temps de la découvrir. Je t’accompagnerai au Parthénon, pendant que nous sommes là.
Il n’en fit rien car, après avoir réglé quelques affaires urgentes, il changea d’avis et préféra l’emmener en croisière sur la mer Égée. Son père avait emprunté le yacht privé des Kyrgiakis, mais celui qu’Anatole loua n’avait rien à lui envier. La réaction admirative de Tia, comme d’habitude, ne se fit pas attendre.
— Il y a un hélicoptère ! hoqueta-t-elle en montant à bord, les yeux ronds comme des soucoupes. Et une piscine !
— Il y en a même une seconde à l’intérieur, au cas où il pleuvrait. Nous pourrons prendre des bains de minuit.
Tia rougit, une réaction qu’il trouva attendrissante, comme tout ce qui la concernait. Bien qu’ils eussent passé deux semaines d’un érotisme torride ensemble, elle était encore délicieusement timide.
Pas au point, heureusement, de refuser le bain de minuit qu’il lui avait proposé quelques heures plus tard. L’équipage avait été consigné à l’intérieur et ils firent l’amour dans l’eau, sous le regard complice de la lune.
Ils dérivèrent paresseusement sur la mer Égée pendant les dix jours qui suivirent, s’arrêtant au gré de leur humeur sur une île ou une autre. Ils déjeunaient dans un restaurant sur le port ou s’enfonçaient à l’intérieur des terres pour pique-niquer dans une oliveraie, accompagnés de la stridulation hypnotique des cigales. Autant de plaisirs simples, mais enchanteurs. Anatole ne se rappelait pas avoir passé de tels moments avec d’autres femmes.
Un rien semblait enthousiasmer Tia. Prendre le canot pour s’éloigner du yacht et aller nager dans les eaux turquoise d’une crique. Se sustenter de pain frais, d’olives et de pêches sur une plage. Faire l’amour à même le sable. Ou, comme ce soir, siroter un kir royal face au coucher de soleil, puis déguster un repas gastronomique sur le pont supérieur, face au spectacle d’une mer irisée par la lune montante.
Tia sourit à Anatole par-dessus la nappe blanche, avec cet air de perpétuel ébahissement qu’il adorait.
— Ce sont les plus belles vacances de toute ma vie !
Sa capacité d’émerveillement était infinie, rafraîchissante pour un homme qui pensait avoir tout vu, tout vécu. Anatole n’était pas vieux, tant s’en faut, mais sa famille l’avait forcé à mûrir très tôt. Avec Tia, il avait l’impression de rajeunir. Chaque jour, une nouvelle surprise, une nouvelle émotion la ravissait. Sa pâleur avait disparu sous un hâle éclatant qui mettait en valeur le pétillement joyeux de ses yeux, l’ivoire de ses dents.
— Dis-moi, demanda-t-il, tu es déjà allée à Paris ?
— Jamais, murmura Tia.
— Je dois m’y rendre pour affaires. Tu vas adorer.
Il se réjouissait d’être le premier homme à lui faire découvrir la Ville lumière. Tout comme il avait été le premier à l’emmener sur un yacht, le premier à lui faire découvrir un monde de luxe et de volupté. Il voulait continuer à la combler, à la surprendre, à la couvrir de cadeaux et d’attentions, pour le plaisir de la voir écarquiller les yeux. Savoir qu’il la rendait heureuse le rendait heureux à son tour. Et quand avait-il été heureux pour la dernière fois ?
Quand avait-il été aimé ?
Il se raidit aussitôt, ébranlé par ce mot.
Je ne veux pas être aimé.
Bien sûr que non. L’amour était une complication dont il se passait bien volontiers. Il s’agissait d’une aventure comme il en avait eu tant d’autres, avec tant d’autres femmes. Tia et lui finiraient par se séparer, c’était dans la logique des choses. Mais en attendant ce jour, Tia le comblait.
La seule ombre au tableau, c’était sa timidité en public. Se sentait-elle complexée du fait de ses origines sociales ? Anatole faisait de son mieux pour la mettre à l’aise, mais elle se montrait toujours très réservée. Évidemment, dans la légende du roi Cophetua et de la mendiante, personne ne s’attardait sur ce que la mendiante ressentait au milieu des richesses qui lui étaient tombées dessus.
Une chose était sûre : elle était heureuse quand ils étaient seuls, et c’était l’essentiel. Elle appréciait cette aventure tout autant que lui. Qui de nous se lassera le premier ? se demanda fugitivement Anatole. La question le troubla, il n’aurait su dire pourquoi. Il la repoussa, fermement décidé à profiter de leur idylle jusqu’à sa conclusion.
   
   
Assise face à une coiffeuse dans l’immense salle de bains de marbre, Tia étudiait son reflet. Elle portait l’une des robes qu’Anatole lui avait offertes. La générosité de son amant, au cours des quelques mois qu’ils venaient de passer ensemble, n’avait jamais faibli. Bien que gênée, Tia avait accepté ses cadeaux sans protester, par pragmatisme. Elle savait bien qu’il lui était impossible d’évoluer dans son monde avec sa propre garde-robe.
Et puis, aucune de ces tenues ne m’appartient vraiment. Il s’agit juste d’un prêt. Je n’en emporterai aucune lorsque viendra le moment de…
Elle se reprit aussitôt. Non, elle ne penserait pas à la fin de leur relation. Elle ne voulait pas gâcher les instants qu’elle passait avec Anatole.
Anatole ! Le seul fait de prononcer son nom la faisait rougir de plaisir. Quand elle posait les yeux sur lui, son regard étincelait, son cœur s’emballait. Elle n’aurait pu rêver amant plus délicat, plus attentionné.
Attention, reprit la voix de la prudence. Cette aventure ne peut se finir que d’une seule façon : la magie finira par se dissiper, et le carrosse par se transformer en citrouille.
Et ce dénouement logique, inévitable, serait plus difficile à vivre si elle commettait l’erreur fatale de s’investir émotionnellement dans cette relation. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de tomber amoureuse d’Anatole.
Au fond, un seul événement était susceptible de les lier à tout jamais… 
   
   
Anatole était de mauvaise humeur, et pour cause. Ils étaient de retour à Athènes. Dans quelques jours, il devait présenter les résultats annuels de l’entreprise au conseil d’administration, un exercice qui le mettait toujours de mauvaise humeur. Ses parents lui demanderaient encore de l’argent, tout en s’invectivant de part et d’autre de la table. Sa seule consolation serait la présence de Vasilis.
Parce qu’il avait dû passer de longues heures en tête à tête avec son directeur financier, il n’avait pas eu autant de temps qu’il l’aurait souhaité à consacrer à Tia. Et le peu qu’il passait avec elle lui laissait l’étrange impression que quelque chose la troublait.
Il se promit de la questionner une fois le conseil d’administration passé. Il l’emmènerait en vacances, une perspective qui le réjouissait déjà. Pas assez, cependant, pour ramener un sourire à ses lèvres tandis qu’il planifiait la grand-messe annuelle. Ses parents exigeraient d’aller déjeuner dans un grand restaurant après la réunion, comme chaque année. Puis ils repartiraient, laissant une énorme ardoise dans les hôtels où ils étaient descendus. C’était toujours la société qui payait, un détail qui irritait Anatole. Mais il tolérait leurs extravagances, préférant être débarrassé d’eux au plus vite.
Il avait invité son oncle Vasilis à déjeuner le lendemain du conseil d’administration, pour pouvoir profiter un peu de sa présence. Tia oublierait bien vite qu’il était universitaire — fait qui la mettrait d’abord mal à l’aise —  pour se laisser gagner par sa gentillesse.
Il tendit la main pour prendre son jus d’orange et se figea. Tia le dévisageait, ses doigts triturant nerveusement sa tasse de café. Une expression qu’il ne lui avait jamais vue depuis qu’il la connaissait flottait sur son visage.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Au lieu de répondre, la jeune femme pâlit. Ses doigts accélérèrent leur danse fébrile autour de l’anse.
— Tia ?
Avait-il parlé un peu durement ? Il ne l’avait pas fait exprès. Mais il avait à peine le temps d’avaler son petit déjeuner avant de partir travailler. Tia se mordit la lèvre, signe qu’il l’avait effrayée.
— Dis-moi ce qui ne va pas, reprit-il d’un ton plus doux.
Quel que soit le problème, il s’en occuperait plus tard. Il lui adresserait juste quelques paroles rassurantes, histoire de la faire patienter. Il attendit calmement qu’elle se décide à parler et la vit déglutir, forcer les mots à sortir. Il ne tarda pas à comprendre pourquoi.
Sa voix était faible, balbutiante, lorsqu’elle annonça :
— Je…  Je crois que…  que je suis enceinte.
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Christine descendit de la voiture, les jambes en guimauve. Comment elle parvint jusqu’à sa porte, elle n’aurait su le dire. Mme Hughes, la gouvernante, était déjà là. Elle avait quitté l’église juste après la cérémonie et n’était pas venue au cimetière.
— C’était un hommage très émouvant, madame Kyrgiakis.
— Oui. Le révérend s’est montré très accommodant, en acceptant de l’enterrer dans le rite anglican alors que Vasilis était orthodoxe.
— Je suis sûre que le Bon Dieu l’accueillera, quelle que soit la porte par laquelle il entrera, fit Mme Hughes avec un hochement de tête. C’était quelqu’un de très généreux, votre mari.
— Merci.
Les larmes menaçaient, et Christine battit des paupières pour les chasser. Elle passa dans le salon, décoré d’un papier peint orné de treilles vertes et jaunes —  elle savait désormais que ce style s’appelait chinoiseries. Tout comme elle connaissait les noms et l’histoire des auteurs de chaque œuvre dont Vasilis avait empli la maison. Il avait fait transférer toutes ses affaires de Grèce lorsqu’il l’avait épousée, dans ce petit manoir de style Queen Anne au cœur du Sussex, loin des membres outrés et des récriminations de sa famille. Tous deux y avaient vécu une vie paisible. Et Vasilis y était mort.
Cette fois, elle laissa couler ses larmes sans essayer de
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