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Max Obione est auteur de romans noirs et de nouvelles. Il vit et écrit en Normandie. Il réalise des courts-métrages également.

En savoir plus.
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Les gros mensonges


« Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas croisé sa gueule dans un miroir. » Un temps. Immobile. Puis je lève le nez de mon clavier et relit la dernière phrase que je viens de taper. Les yeux me piquent. Sur l’écran, cette phrase est déjà morte, je le pressens. M’est avis qu’elle frise le poncif, j’ai déjà lu mille fois ce genre de phrase, je l’ai déjà écrite autant de fois. Une impression ? À quoi est-ce dû ? Je ressens un grand coup de mou dans ma corde à nœud, depuis hier. Dans le mental. Pour le reste, j’ai la tremblote, je devrais modérer le Redspeed. Elle monte, la crise, je la sens qui m’escalade. La proximité de l’échéance en est la cause, comme chaque mois, lorsque la date à laquelle je dois livrer approche et qu’il me reste encore deux cents pages à tartiner. Quitte à cuisiner une daube, autant qu’elle ait un peu de goût.

Je me gratte le menton. Pas convaincu, je surligne la phrase et hop ! De mon index agité, j’enfonce résolument la touche « Suppr » ! Place nette ! On ne va pas se laisser emmerder par la facilité, non ? 

Où s’en vont-elles ces phrases, ces mots qui disparaissent ainsi. Rançon du progrès, elles subissent la correction et se volatilisent. Au temps du papier roi, elles demeuraient sous le trait rageur d’une rature, sur un bout de papier délaissé sur une étagère, dans un tas de feuilles ignoré au fond d’un carton dans le meilleur des cas. Où vont-elle donc ? Elles tombent dans l’insondable néant virtuel. Tiens, il faudra que je la resserve celle-ci, un jour prochain. 

Le disque dur émet de temps à autre des criaillements bizarres, il se ramollit comme un vieux machin qui a beaucoup servi. Redoutant son agonie, je double la sauvegarde sur une clé désormais, toutes les heures. Une impression papier, ça douille à la fin, et il faudrait multiplier les tirages pour tenir compte de chaque correction. J’ai hurlé il y a deux jours, lorsque ces cons d’EDF ont coupé le secteur sans prévenir. Résultat ? Trois pages disparues dans le cimetière virtuel. Obligé de refaire, mais ce n’est jamais le même texte que tu réécris. Des fois, ça peut être meilleur, mais souvent, j’ai le sentiment que c’est une perte, que c’est vachement moins bon. Ce matin, mon vieux PC est calme, il ronronne. Il me tient lieu de gros matou. Tout écrivain, du moins le genre de type qui se la pète en s’affublant lui-même de cette qualité, se doit – dit-on – d’avoir un greffier sur sa table de travail ou à ses pieds en guise de pantoufles ; ça poserait le littérateur, paraît-il. Je ne dois pas être de ce bois-là, j’ai horreur de ces bestioles, de toutes les bestioles pour exprimer franchement le tréfonds de ma pensée… Les malfaisants disent que les écrivassiers de mon acabit, ce n’est pas demain qu’ils useront leurs futals sur les bancs de l’Académie. Ce n’est ni mon ambition, ni ma vocation de côtoyer ces morts-vivants en habit vert. Moi, présentement, je me contente de chier des lignes pour le Laminoir. Je tartine mes 250 pages mensuelles pour becter et aller aux putes quand ma libido sort ses lampions. 

Je stresse comme un malade, je dois envoyer dans deux jours le fichier à Marc Pinet. Mon directeur de collection attend le nouveau Tom O’Flaherty, détective, le treizième de la série. Je l’ai intitulé La pute effraction, rien que pour le faire bisquer. C’est mon petit plaisir d’essayer de secouer les codes. Soutier de la fiction policière, je ponds des lignes au kilomètre comme la reine des abeilles pond ses œufs, je peux bien m’accorder de temps en temps une fantaisie, non ? À tous les coups, il va rechercher un autre titre, un truc à la con qui fait vendre selon lui. « Tu sais Jason… (oui, mon nom de plume chez Laminoir est Jason Updike, j’en change pour signer dans différentes collections, chez d’autres éditeurs : Melvil Lovett, Archie Cover, Max Obione, Peter Chinay, etc., chez Marlekin, je signe Elmore Prince, tous ces gars-là dont le blaze figure sur les premières de couv’, c’est mézigue, de mon vrai de vrai nom : Bernard Duvaud, pas folichon sur une couve, c’est vrai.)… Tu sais Jason, le titre doit coller au genre, faut leur servir la même soupe aux amateurs. T’es trop provocateur, Jason ! J’ai finalement choisi : « La maison qui saigne ». Je dois avouer que Pinet me fatigue, vraiment, avec ses goûts ramollos. Invariablement je vais lui rétorquer : « Tu devrais essayer celui-ci : Le cul-de-jatte sans queue ni tête ou mieux Le cul-de-jatte prend ses jambes à son cou ». Lui aussi, il participe de mon coup de mou mensuel. J’ai envie d’une clope. Je ne me sens pas très bien, pas dans mon assiette comme on dit.

Ma môme dort encore, je vais secouer Nanon dans trois quarts d’heure. Le CM1, ça rigole pas à Jean Zay. Sa mère ne rentre que demain de sa tournée. Josette arrivera avec sa goule enfarinée, les poches mauves sous les yeux, en prétendant que les affaires sont de plus en plus dures dans le contexte du capitalisme mondialisé. Il faut se battre, mon vieux, pour demeurer compétitif, piétiner la concurrence, casser les salaires et la sécu, dégager du cash. Elle cause comme ça, Josette, elle récite sa leçon d’exploitée et fière de l’être au profit des grossiums de la finance. Elle veut se goinfrer avec les miettes du festin des hyènes. Pauvre conne ! Mais je ne suis pas dupe, j’aime les menteuses, ce sont les vraies romancières du quotidien. Je préfère qu’elle me raconte des craques plutôt que m’avouer qu’elle s’est fait tromboner toutes les nuits par le polichinelle gominé du service logistique de chez Krootix. De mon côté, je ne fais plus le fier au lit, mon désir s’émousse. Tout compte fait, ça m’arrange de partager, parce que j’ai un doute question chimie, en plus ça soulage mon portefeuille, la pastille miracle du bande mou, c’est super chérot. Radin ? Et alors !

À l’aide de la molette souricière, je remonte le texte à l’écran. Je relis mon dernier paragraphe : 

Le jour était trop petit pour se hisser jusqu’aux carreaux de la fenêtre. Dans la carrée, l’obscurité emmêlait encore le contour des choses. Tom s’était bourré les narines avec du papier journal pour ne point sentir l’infecte odeur d’urine que dégageait la bâche sur laquelle il avait tenté de délester sa fatigue. Son ventre le tiraillait douloureusement. 

Après les tripes et les boyaux, il n’avait plus rien en magasin pour remplir la cuvette des chiottes. « Ce putain de chili con mierda ! » grincha-t-il entre ses dents aussi serrées que les fesses d’une chaisière. Puis ce fut au tour des fusées de clore le feu d’artifice sur l’air de Gastro blues. Considérant son sphincter aussi relâché que les fesses d’une vieille pute sodomite, ce fut un grand spectacle classique à vous tirer des larmes de joie. Comme la chasse d’eau ne fonctionnait pas, les bouts de papier enfoncés dans ses trous de nez remplirent admirablement leur office salutaire. 

Les jambes de Tom, tressées de coton, eurent du mal à l’étayer. Avec force grimaces, il fit quelques pas en direction du cabinet de toilette. Le petit jour finissait de pousser sur la pointe de ses orteils, une sale lumière cognait à la vitre. 

J’en étais donc resté là après avoir viré la dernière phrase.

J’entends le camion poubelle, le choc des containers, bruits familiers de mes matins, dans l’appart calme, en compagnie de ce putain de Tom O’Flaherty que je rêve de faire buter depuis qu’il me pourrit la vie, le cul plombé sur ma chaise, devant l’écran, des heures durant, depuis qu’il me bouffe le temps que je ne consacre pas à l’écriture de mon « roman », un pour de vrai qui me rendrait fiérot de moi-même. J’ai envie d’un caoua.

Je reprends, vaillant petit soldat de la fiction polardière. « Il ne te reste que 180 pages à écrire avant d’apposer le point final, » Alors je tape, je frappe le clavier transformé en punching-ball :

Il avait soif, son gosier criait sécheresse, il se pencha au robinet du lavabo et siffla quelques gorgées d’eau tiède, écœurant breuvage, cocktail de javel, de terre et de tuyaux ferreux. En se relevant, un décavé le fixait bêtement dans la glace, un clodo ayant deux bouts de papier roulottés dans ses trous de nez.

— T’es qui, toi ?

Le mec du miroir ne répondit rien. La journée risquait d’être longue.

Il passa sa main dans sa barbe piquante des lendemains de défonce. Mais qu’est-ce que je fous-là ? se demanda-t-il. Lui revinrent peu à peu les échos de la soirée batifolant entre les trous de sa mémoire mitée. La filoche, le bastringue près de Funky Junction, la foiridon pour endormir l’enflure de la Finchbank, cette sale petite fiote de banquier véreux, la poule ravagée qui m’a pompé le dard au sous-sol du Blue Jimmy’s tout en pelotant mon flingue, ce putain de Chili et la cohorte des bibines aux mélanges hétérodoxes de tous les breuvages alcoolisés existant sur terre, puis au final en ce jour naissant, cette bicoque inconnue qui pue la dix mille rages ! L’affaire s’emmanchait mal. Il lui fallait rabouter dare-dare les fils dénudés de son enquête.

Je clique sur « Enregistrer » et me lève, le dos cassé et les jambes ankylosées. Je crie :

— Nanon, c’est l’heure !

Je me dirige vers la cuisine pour lui préparer ses saloperies de céréales qui coûtent la peau du dos. La cafetière crachote, faudra que j’aille à Franprix pour acheter du café et des filtres. Nanon déboule, coiffée en touffe pas fraîche, arborant son dernier ticheurte Marilyn Manson. Elle me cloque un bécot à la volée.

— Tu piques.

— Bonjour quand même !

Elle s’est passée un gant de toilette en vitesse, sa frimousse dégage une odeur de vieille lavette que les effluves odorants de son parfum de fille – Larmes de chez Razzad – n’ont pas réussi à dissimuler complètement.

— T’as appris tes leçons ? que je lui demande en sirotant un noir robuste.

— Oui, papa. Au fait, j’aurai besoin d’argent pour la sortie de mercredi prochain.

— Combien ?

— Trente euros.

— Putain ! L’école laïque, gratuite et obligatoire, ça coûte de plus en plus bonbon.

— Je suis bien d’accord.

— Je te les donnerai demain, ça te va ?

— Oui, dit-elle.

Elle s’échappe, trop contente de n’avoir pas eu à négocier. Je suis cool, des fois.

— Et ton jus d’orange, tes vitamines pour ta santé…

— Pas le temps. Bois-le toi, t’en as besoin, t’es tout vert, on dirait un Zombie !

Avec ses Repetto aux pieds, j’ai l’impression qu’elle danse. 

Me voici seul, avec cette fichue boule de stress dans le gosier. Putain de job qui consiste à se pressurer le citron pour pondre des histoires à la gomme afin de tromper l’ennui d’un merdeux de représentant de commerce au pied du kiosque de la gare d’Austerlitz… qui attend son train de 15 heures 12 pour Clermont-Ferrand et qui se sera fendu de 5 euros après avoir reluqué la pin-up de Bourdon sur la couverture. Avec quelques pincées de cul en prime, peut-être se taillera-t-il une pignole pour le même prix ? J’y pense à l’instant, je n’ai pas encore pimenté La pute effraction de quelques scènes de gaudrioles salaces aptes à animer les boutonneux.

Un sacerdoce alimentaire, vous dis-je !

C’est l’heure de ma clope. Je me mets à la fenêtre, m’appuie sur la rambarde et aspire la fumée à m’en faire péter les bronchioles. J’expire, aaah ! Comme un shoot… Je regarde Nanon et sa copine Manu du 12ter qui s’en vont à l’école, main dans la main. En face, la blonde du troisième secoue ses carpettes, comme chaque matin. Ses grosses miches sont en tempête et semblent vouloir tsunamiser son peignoir. Elle fait semblant d’ignorer ma présence. Je t’en fiche, oui. Je lui fais un signe de tête, elle me dédaigne, elle feint. Les allumeuses, je connais. Je m’en vais l’éteindre, celle-là. C’est fugace, je ne sais pas, une impression, une vision, un mirage, je découvre un type derrière la grosse secoueuse, un mec que je n’ai jamais vu chez elle, d’ailleurs personne dans le quartier ne lui connaît un quelconque parent, mari ou amant, que sais-je encore, à cette Jean Harlow fellinienne qui roule outrageusement son popotin sur le boulevard pour aller choper son bus vers dix heures. L’inconnu l’engueule, je crois deviner ses paroles à la manière dont elle boucle prestement l’échancrure de son vêtement : « T’as besoin de montrer tes nichons à la terre entière, salope ! » Je ne me goure pas, tellement de fois je l’ai décrit, dites-moi que je rêve, que j’ai la berlue grave, que j’hallucine, il porte pareillement son galure taupé rejeté sur le haut de son crâne, il a la mâchoire carrée et des yeux durs, putain ! Je deviens fou, mais qu’est-ce que peut bien foutre Tom O’Flaherty chez cette bonne femme ? J’ai la tête qui tourne. Que vient faire mon détective de papier, mon hard-boiled de Kansas City dans cet immeuble du 11ème ? 

Mon sang n’a même pas fait un tour complet. Je dévale les escaliers, traverse la rue et me précipite dans l’immeuble d’en face. Mon palpitant doumdoume en montant les marches deux à deux, mon souffle m’abandonne.

Je sonne. Des bruits, on ouvre.

— C’est pourquoi ?

C’est la première fois que j’entends sa voix, rogue et méchante. Il parle le frenchie, le bougre. Avec un accent Ricain rocailleux à déboucher un évier. 

— Kestufou-là, Tom ? que je lui balance.

— Dégage, enculé !

J’ai engagé mon pied pour l’empêcher de me claquer la porte au nez. Je pousse comme un forcené, j’arrive à pénétrer dans l’appartement. Tom s’est défilé à toute blinde, je le retrouve dans le salon, déjà assis dans un fauteuil. La grosse femme est accroupie dans un coin de la pièce, terrorisée. Sur la table basse, je vois étalés les douze ouvrages de la série des Tom O’Flaherty, détective.

 

JASON UPDIKE

Mais qu’est-ce que ça signifie, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? 

 

TOM O’FLAHERTY

C’est à toi qu’il faut demander ça ! 

 

JASON UPDIKE

Mais qu’es-ce qui t’a pris de traverser l’Atlantique pour venir me faire chier sous mes fenêtres ?

 

TOM O’FLAHERTY

J’étais en planque, si tu veux le savoir, mais cette grosse vache me bouchait la vue. 


 

Un temps

 

TOM O’FLAHERTY

Je suis venu pour te descendre, Jason ! Je n’en peux plus de tes histoires à la noix, j’ai besoin d’une vie pépère, tu piges, man ? Tu me fais une vie de dingue… Tu me surmènes…

 

JASON UPDIKE

Et tu crois peut-être que ma propre vie, c’est le Paradis. Je n’en peux plus de toi si tu veux le savoir, de tes sales manies, de ta sale
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