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«Yo he sido el único preso de España al que el Ministerio del Interior ha aplicado el artículo 10 y régimen FIES porque afirman que yo fui uno de los fundadores de los Miami y su líder. Fíjate que, a Juan Carlos Peña Enano [alias el Inmortal], al que conozco desde hace más de treinta años, al que aprecio y siempre está cuando me hace falta, nunca le ha afectado judicialmente el tema de los Miami. Solo ha sido la prensa la que le mete el marrón, pero nunca los jueces. A mí, en cambio, me han tenido dando vueltas por toda España por culpa de esa falsa acusación. Y debo decir que los Miami solo existen en la imaginación del populacho, que todo lo relativo a ellos ha ocurrido entre delincuentes independientes. También he tenido actos de conciliación con periodistas que escribían en Diario de Ibiza, El Mundo, ABC, por afirmar falsamente que cuando existían los Miami yo era su líder. Hasta Interviú, una de las publicaciones más vendidas de España, decía que yo era socio de Juan Carlos. Por otro lado, cada vez que denuncio a la policía por filtrar información a la prensa, reafirman que yo era su líder. Mira hasta qué punto llega su fijación conmigo que un fiscal me dijo a la cara que yo era el brazo armado de los Miami, y que Juan Carlos y Álvaro López Tardón me pagaban una “tarifa” por su protección. Yo alucinaba, no podía creérmelo. Como no tenía pruebas tuvo que retirar la acusación, pero lo intentó recurriendo a cuatro putos chivatos. Te lo cuento porque puede que al escribir este libro nos acusen de mentir para salvarme de la acusación, según la cual yo era el líder de los Miami. Con esta advertencia ya decides tú lo que quieres escribir o no. Todo lo que veo que has escrito es veraz y demostrable. Ahora te voy a hablar de mi vida...»

Jose Manuel Cifuentes, el Panamá





Introducción

La primera vez que oí hablar del Panamá, fue de la boca de J., alias Máscara de Hierro,1quien hizo referencia a él con el máximo de los respetos. Tras haber investigado a fondo el mundo macarra, en ese momento estaba yo interesado en acercarme al terreno —más complicado y escabroso— de la delincuencia profesional; más particularmente, al mundo de los vuelcos y robos de droga a traficantes. Cuando hice referencia a un amigo suyo, especialista en tales lides —con el que luego pude establecer contacto—, me respondió: «En ese tema, sobre todo, había una banda que era la más dura de todas, que era la del Panamá, el A., el M. N., el Said (un moro que era más malo que la quina). Era un grupo que atracaba a todos los narcotraficantes. Estos hasta tuvieron movida con los Miami y los tirotearon en la Peineta». Yo: «¿Los Miami a ellos?». Máscara de Hierro: «No, no... [risas]. Ellos a los Miami... Sí, sí, sí...». «La gente del Panamá eran los que tenían a todo el mundo acojonado. A todos los narcos, a todo el mundo. Estos no respetaban a nadie, o sea, iban a saco. Tienen doce o trece muertes, son los más jodidos.» 

Tras escuchar estas palabras no tenía mucha fe en dar con el Panamá, la verdad. Naturalmente, busqué su nombre en Google y me topé con noticias muy duras sobre sus supuestas actividades. Por las fotos y los textos asociados, parecía un tipo hosco, con cara de pocos amigos, para nada agradable o abierto en el trato. Daba miedo.

Si mi entrevista con Máscara de Hierro tuvo lugar en la primavera de 2021, en julio de 2022 me agregó alguien nuevo en mi Instagram, un tal Cris. Cuando procedí a ver las fotos de mi nuevo contacto, di de bruces con imágenes del Panamá. Cris, o Crístofer, es el hijo mayor del Panamá y parecía interesado en conocerme. Le escribí el 12 de julio de 2022 por esa misma red social, preguntándole si nos conocíamos de algo (aunque sabía muy bien quién era).

Cris: Que tal iñaki, pues mira personalmente no nos conocemos, pero me ha gustado mucho el libro que has escrito, el de ‘Macarras interseculares’. Además, tenemos algún amigo en común de los que entrevistaste para el libro. Ha sido una pena no haberte conocido antes, pues tenía un montón de fotos y documentación que te podría haber aportado de esa época y más concretamente de la movida madrileña y de los rockers. Aunque yo no la viví (yo soy del 90), mi padre y amigos suyos muy cercanos, sí fueron grandes protagonistas de esa época. De hecho, hablas de Fransuá2que era un gran amigo de mi padre Jose (le llaman Panamá) y también de mi tío Berry,3también muy conocido, y más en esa época. De hecho, el hermano de Fransuá, David, es como mi tío. Fransuá murió hace un par de años, se quedó vegetal porque se cayó borracho y quedó postrado en una cama un año. A ver si podemos quedar y charlar. Sería un placer, lo que te digo, sobre todo para mí padre y mi tío Berry, que, como te he dicho, son grandes protagonistas de esa época.

Cris: Te pueden dar mucha información y yo tengo un montón de álbumes con fotos de la banda de mi padre: con el Cienduros, el Johnny, que eran de la banda de los Teenagers....

Cris: Y, nada, mi padre está en la cárcel de Estremera. Le he metido tu libro y le ha gustado mucho, y me ha dicho que le gustaría escribirte, si me puedes dar una dirección. Os vais a entender bien y él que vivió esa época te puede concretar mejor los datos que yo...

Yo: Claro, tu padre Panamá es muy famoso... Encantado de hablar contigo y con él... ¿Tú y yo podríamos quedar algún día? Sería la hostia hablar con él para hacer un libro...

En ese momento, Jose el Panamá estaba en la prisión de Estremera como preso en régimen FIES (siglas que hacen referencia a los Ficheros de Internos de Especial Seguimiento), es decir, que estaba categorizado entre los presos más peligrosos, los cuales son sometidos a un mayor seguimiento y vigilancia por parte de las Instituciones Penitenciarias. El FIES se creó en 1989 para internos pertenecientes a organizaciones terroristas, pero a partir de 1991 su aplicación se amplió a convictos de distinta índole.

Pasé mis datos a Crístofer y acordamos quedar el sábado 23 de julio para visitar a su padre en Estremera. El Panamá cumple una sentencia de treinta y dos años por atracar un Mercadona en la localidad toledana de Yuncos en 2013 y disparar a un guardia civil que trató de impedir el robo, y que quedó parapléjico. Los asaltantes lograron escapar, sus caras cubiertas, pero Jose Manuel Cifuentes y su gente fueron detenidos ocho meses después tras un chivatazo de uno de los supuestos participantes en el atraco. El Panamá, sin embargo, niega su participación.

Dos días antes, el jueves 21, quedé con mi amiga, la pintora Laura Rodríguez,4para salir a tomar unas copas por el barrio de Colombia. Cuando quedaba poco para el cierre de los bares, nos pasamos por el Negresco, en la calle Potosí. En la puerta del bar pregunto si podemos tomar la última. Cuando miro hacia las mesas en la terraza, veo a C., un antiguo nazi muy conocido de mi instituto, de quien ya hablé, empleando un pseudónimo, en mi libro Macarras interseculares. El tipo está sentado con un amigo y me mira. Se levanta, sale corriendo hacia mí y me abraza agresivamente, como empujándome. Yo pienso que el tío me «saluda» así porque sabe que sale en uno de mis libros, pero enseguida me doy cuenta de que simplemente me ha reconocido como parte del paisaje de su (y mi) antiguo instituto. Como yo, en aquella época, iba con los pelos largos, sudadera Adidas y zapatillas reventadas, él me llama «rojo», «guarro» o algo por el estilo.

Digamos que esa es su forma de establecer vínculos, de entablar comunicación filial con un excompañero de instituto. En ese momento, yo y mi amiga decidimos sentarnos con C. y su colega. Nos tomamos la última y les invito a mi casa. Subimos a un primer taxi del que nos echa el conductor porque al hablarle, dice, le toco demasiado el brazo. Desde luego, no es el fin del mundo, ni de los taxis. Justo enfrente hay otro que accede animadamente a llevarnos y nos subimos los cuatro. En este caso, C., el antiguo nazi (hoy probablemente de Vox), empieza a echar la papilla, momento en el cual nos vuelven a largar del coche. Al menos no tuvimos que pagar por ninguno de los dos viajes. Finalmente, tras caerse C. en un frondoso barranquillo del parque de Agustín Rodríguez Sahagún, y un largo paseo (largo, al menos, dimensionado por las altas horas de la noche y el alcohol), logramos llegar a mi casa. Laura y yo mantuvimos la juerga, con mayor o menor intensidad, aunque sin interrupción, hasta la noche del viernes, mientras que C. y su amigo, lamentablemente, nos abandonaron la tarde de ese mismo día.

El sábado aún nos despertamos y nos tomamos un par de cervezas para aflojar la resaca. Es fácil imaginar mi estado mental y físico antes de visitar al Panamá por primera vez, pero me sentía mentalizado, tenía ganas de conocerlo. Es cierto que los informes que tenía de él hasta ese momento eran preocupantes, ya fuesen de viva voz o a partir de artículos de prensa: «tiene doce o catorce muertes», «sospechoso de la muerte de J. M. L. C, alias Mickey», «ostenta un amplio historial delictivo», «tiene relación con la banda de los Miami», «ha sido involucrado en secuestros y en el encargo de palizas a miembros díscolos de la banda», «ha estado involucrado en tráfico de drogas, extorsiones, palizas, tiroteos, robos de droga a otros traficantes y asesinatos».

No obstante, y a pesar de la resaca, estoy tranquilo; algo en mi interior me dice que todo va a salir bien. Entre otras cosas, ya he tratado con su hijo Crístofer, un tipo majo, muy cercano. Hemos quedado en el metro de Antonio Machado. Laura viene conmigo, dando por hecho que habrá sitio en el coche. No me equivoco. Nos montamos sobre las 14:30, llegaremos muy justos a Estremera a la hora establecida. Crístofer le pisa a fondo, pero muy a fondo. En el trayecto le pregunto varias veces si su padre es «sociable». Crístofer sonríe y dice que sí.

En el camino, mi amiga ha encontrado unos álbumes de fotos de los años ochenta en la parte de atrás del coche en los que aparece el Panamá de joven. Las imágenes son tremendas: el Panamá de heavy con una guitarra eléctrica, vestido como uno de los Warriors (película de 1979 sobre pandilleros de Coney Island) con pelo largo, portando una esvástica en la espalda, comiendo pipas con las clásicas gafas de sol Carrera, haciendo el saludo nazi con unos skins amigos suyos a pesar de su pinta de Bon Scott. Al verlas, lo primero que me impacta es el valor, tanto estético como sociológico, de las imágenes. Poca gente de mi generación sabe de la existencia de heavies nazis, amigos de skins y rockers. Esas fotos son la hostia. ¿Un atracador heavy? Nunca había oído hablar de algo semejante.

 

 

Al fin llegamos a Estremera. Mi amiga se queda en la zona de entrada, el resto pasamos un detector donde me obligan a quitarme hasta el cinturón. El funcionario que atiende, la verdad, es un tío muy salao, y me dice que será mejor volver a ponérmelo. «Nada peor que entrar en una prisión con los pantalones caídos», pienso yo. El tipo bromea y yo pienso en su forma de rebajar la tensión con los familiares que entran en la institución para visitar a sus seres queridos, algo así como dos médicos contándose chistes de humor negro tras haber amputado a un paciente. Cris y yo entramos en una sala con otras personas que están ahí para ver a sus familiares y amigos. Los únicos payos somos nosotros. El resto de las personas, unas diez o doce, son gitanos, negros o latinos. Crístofer y yo hablamos, es muy abierto conmigo. Nos van invitando a pasar a través de un patio, hasta llegar a otra sala. Finalmente, a través de varios cristales se ven algunas figuras moviéndose, apenas distinguimos sus rostros. Cris me dice: «Mira, ese es mi padre». Aunque lo veo de lado, reconozco su fisonomía por las fotos que he visto en la prensa. A nuestra izquierda hay un montón de cabinas frente a un gran cristal que recorre toda la estancia. Crístofer y yo elegimos una de ellas y nos sentamos hasta que aparece, al otro lado, el Panamá.

Está en muy buena forma, y es justo lo contrario de lo que esperaba. Es extremadamente sociable y habla a mil por hora, algo que me hace sentir identificado con él. Como yo, el Panamá es cuando menos hipomaniaco.5Y no será el primer delincuente hiperenergético y sociable con el que me he topado o toparé.6El sonido a la hora de hablar es deplorable. El preso cuenta con un teléfono, como en las películas, pero los visitantes solo tienen una especie de rejilla-altavoz que hay que modular con la mano para poder entender algo.7Cris modula, acercando y separando la mano de la rejilla para que podamos comprender mejor.

El Panamá me dice arrebatadamente que ha leído mi libro Macarras interseculares y le ha encantado, que ahora se lo está leyendo media cárcel. Me mira a los ojos y me dice: «Yo he leído tu libro y ya sé quién eres». Naturalmente, en el oficio que Jose ha elegido —o por el cual ha sido él escogido, que es así como opera la verdadera vocación— el saber discriminar «de qué va» cada cual es fundamental. Sabe de lo que habla cuando me dice eso. Le comento que quiero escribir un libro sobre su vida y parece dar su visto bueno. Tras algo más de conversación, la comunicación se interrumpe abruptamente y nos vemos obligados a irnos. Antes se acerca un gitano grueso para saludarnos a Cris y a mí a través del cristal. Como el Panamá antes que él, posa su palma abierta sobre el vidrio y nosotros hacemos lo propio con la nuestra, como si estuviésemos chocando los cinco. Al volver al coche, acompañados ya de mi amiga Laura, pregunto a Crístofer quién era el gitano tan simpático que nos acaba de saludar. «Ese es X., de los Gordos», me contesta. Los Gordos son uno de los clanes gitanos más importantes en todo el territorio nacional, en lo concerniente al tráfico y venta de droga en diversos poblados, entre los cuales se encontraban las famosas Barranquillas. Tras el viaje de vuelta, Cris nos deja de nuevo en el barrio de Colombia.

Poco después de pasar por Estremera mi amiga Laura tuvo un sueño numinoso. Cuando despertó, tenía una sensación particularmente placentera, como si su visión quisiese decirle algo. «Yo iba contigo a la cárcel —me cuenta—. Era un espacio bastante más amplio que el de la cárcel real. Entrábamos los dos juntos y te encontrabas con el Panamá, al que saludabas afectuosamente. Era como que te abría las puertas de la cárcel. Gracias a él, todo sería accesible para ti en el interior de la prisión. Él te daba permiso. Seguíamos caminando y, de repente, se abría un patio. Cambiaba, ya no solo el espacio, sino la luz. Tú ibas caminando y era como si yo no estuviese. Yo solo te veía. Ibas vestido de amarillo Nápoles. Atravesábamos otra galería y de repente aparecíamos en un espacio abierto. Entonces, todos los presos, desde las ventanas de sus celdas, te empezaban a tirar bolsas blancas. Tú eras una figura importante entre ellos. El Panamá te había entregado las llaves de la ciudad; nada malo podía pasarte a partir de entonces.» El sueño parecía indicar que —después de mucho trabajo—, a partir de mi interacción con el Panamá, había superado una barrera casi infranqueable, penetrar con garantías en un mundo que permanece vedado a la gran mayoría. En ese mundo, algo valioso y áureo me sería entregado: el conocimiento.

 

 

A pesar de los terribles delitos de los que se le acusa, el Panamá parece lleno de energía positiva; una energía abrumadora. No sabría explicar por qué. Quizá se deba a que las personas capaces de cometer acciones terribles sean, también, capaces de cometer otras muy luminosas. En términos morales, yo no soy puritano; cada cual habrá de hacer lo que quiera y asumir las consecuencias de sus actos. Cuestionar la conducta moral de otros no es cosa de antropólogos ni escritores. Hoy día parece cosa de «defensores de la justicia social»; gentes que prestan gran valor a las palabras y los símbolos, precisamente, porque ven la vida pasar a lo lejos; aquellos que defienden a gitanos, obreros y delincuentes con la palabra, pero que jamás han conocido a ninguno en la vida real (entre otras razones, porque les tienen miedo); falsos progresistas a los que se les llena la boca con los «cuidados», pero que no tienen el cuidado ni la educación de decir «buenos días», «gracias», «hasta luego» y, lo peor de todo, que son maleducados con camareros y «gentes del servicio» (como ellos se figuran a dichas personas); en definitiva, gente sin autoridad moral, sin potestad sustancial para juzgar a otros, meros «gils» (de gilipollas), por emplear la terminología del Panamá. De esto que digo puede dar testimonio mi amiga Laura, la pintora. En sus años como camarera en un restaurante pijo de la calle Velázquez la gente más maleducada y engreída con la que jamás topó fueron, de hecho, políticos de la «nueva izquierda», gente del «mundo de la cultura» y directores de «cine social»: pijos progres de toda la vida. Una experiencia que yo comparto con ella. Gentes que le dan mucho al palique para aparentar y quedar bien, pero que a la hora de la verdad no hacen nada. Ya lo dijo Woody Allen: «Las cosas no se dicen, se hacen, porque al hacerlas, se dicen solas».8

Este libro no va de pijos, ni de mundos imaginarios propios de imbéciles con ínfulas, sino de analizar desde dentro hechos poco conocidos de la realidad, de tomar con las manos el fuego e iluminar una realidad oculta, pero vívida. Hablaremos aquí de un mundo en el que esos autoproclamados «defensores de lo social» no durarían ni un telediario, entre otras cosas, porque se cagarían en los pantalones y no sabrían relacionarse e interactuar con sus «objetos de estudio». Realizar este tipo de trabajo exige una honestidad y un coraje del que ellos carecen por completo. Llamadme chulo, me la suda.

Por otro lado, a todos los escépticos que no quieran creerse lo aquí narrado —gente de esa misma ralea, que habla también desde la protección que procura la distancia—, les invito a hacer la siguiente búsqueda en internet: «Jose Manuel Cifuentes el Panamá». Confío en que eso bastará más que de sobra para que se les quite la tontería.

Como dice un socio del Panamá: «Entre gitanos no nos leemos las manos». Pongamos, pues, las cartas sobre la mesa, y dejémonos de disimulos. Hoy hay escritores que dicen bajar con una linterna a un sótano oscuro y padecen espasmos de terror. Yo, sin embargo, he descendido al propio corazón del infierno y me he hecho amigo del —para muchos— mismísimo diablo. Pocos cuentan con el estatus del Panamá en el ámbito español del crimen. Bien podríamos referirnos a él como el Jacques Mesrine español.9La delincuencia profesional es un fenómeno muy real, al que pocos autores han tenido acceso. Los mayores acercamientos a tales realidades se han realizado, por lo general (al menos en este país), desde el sensacionalismo televisivo, por gentes que no han conocido el fenómeno desde dentro, ni mucho menos.10

«Besa la serpiente», dijo Jim Morrison en su canción «The End», tras haber leído la obra del psicoanalista Carl Gustav Jung. Y, precisamente, eso mismo he hecho yo para producir el libro que sujetas entre tus manos. Gracias a un decisivo y prolongado acto de valor, la serpiente —mi miedo más íntimo— se ha visto transformada en fuente de sabiduría, bienestar y provecho. He descubierto, gracias a ello, toda una serie de relatos, personajes y amigos que son para mí verdadero oro.

Claro está, no podría haber escrito este libro sin la ayuda de Jose y su hijo Crístofer, a quienes doy las gracias.11La mayor parte del material aquí expuesto se sustenta en una relación epistolar con el Panamá (cartas escritas a mano, a la vieja usanza, como en la clásica literatura carcelaria)12y en la ayuda de su hijo, que me ha ido presentando a distintos entrevistados de quienes he podido tomar testimonio. He contado, también, con documentos institucionales, legales y judiciales que me ha facilitado el propio Panamá.

Tan solo queda ya ofrecer un aviso a navegantes antes de finalizar esta pequeña introducción e iniciar nuestro periplo: damas y caballeros, apriétense bien los cinturones, porque vienen curvas. Si no es usted persona de ánimo robusto, absténgase de proseguir el relato que aquí se le ofrece.





María la Paragüera y el niño recién nacido

Jose Manuel Cifuentes nació en 1968 en el barrio madrileño de San Blas, donde se crio. Desde muy joven ha visto —y experimentado de primera mano— las diversas formas de delincuencia que han abonado la realidad española, participando de ellas desde los primeros años ochenta hasta la actualidad. A pesar de todo, el Panamá no proviene de un entorno marginal, como podríamos suponer.

No mucho después de iniciar mi investigación, Cris me pasa el contacto de su tía Ana, a quien llamo para concertar una entrevista en la casa familiar. Cuando llego al piso en la calle Pobladura del Valle —una buena vivienda, probablemente de las mejores del barrio—, me encuentro con la madre, la hermana y el hermano de Jose (solo falta Luis, el pequeño). Allí todo parece de lo más normal y cotidiano; su madre de ochenta y ocho años y su hermana dan la impresión de ser personas perfectamente corrientes; su hermano Javier es, de hecho, el típico nerd; nada que ver con lo que uno podría haberse imaginado. Nada invita a pensar, una vez confrontado con los hechos, que Jose haya tomado sus marcados derroteros a causa de haberse criado en un ambiente marginal o socialmente opresivo.

De hecho, eso es exactamente lo que afirman de forma explícita tanto su madre como su hermana, Ana, nada más llegar yo al piso. Pepi, la madre, a modo de saludo, repite: «Normal, somos una familia normal...»; «Jose es el raro...», me dice Ana. «No sabemos de dónde ha salido...» [risas]. Pepi: «Me estoy enterando de cosas ahora que en mi puñetera vida he pensado yo que [habría hecho él]. Él es un amante de su familia, de sus hermanos... El único que no se ha enterado ha sido mi marido, que era muy recto». «Mi padre estaba enfermo —interviene Ana—, y no quisimos que se enterara de nada [en referencia al paso de Jose por la cárcel]. Tenía una demencia senil.» Pepi: «En la familia nunca ha habido jamás forma alguna de delincuencia, pero este cabrito...».

En un momento dado, llama Jose desde prisión: «¡Que llama Jose!». Tras intercambiar unas palabras con sus familiares, me lo pasan y me saluda efusivamente. Sin previo aviso, repite el mantra familiar, que me parece obvio: «¡Es una familia normal, una familia normal! ¡Ahí te quedas a comer si quieres!». A pesar de llevar más de diez años encerrado, es muy impactante la energía que transmite, incluso por teléfono. Nunca he conocido a nadie que transmita tanta energía positiva en su trato.1Y lo digo yo, una persona no precisamente carente de vigor.

Si quisiéramos definir en dos palabras de quién hablamos al referirnos al Panamá, diríamos que ha sido, ante todo, un atracador, pero también un músico, alguien que ha tocado casi todos los palos de la delincuencia y que ha sido, además, capaz de adaptarse de modo sumamente ágil a los distintos «modelos del negocio» de lo ilegal. Es, asimismo, un deportista, alguien privilegiado en términos físicos. Si atendemos a sus orígenes, esta extraña amalgama de aptitudes no habrá de sorprendernos.

Por vía paterna, su abuela era conocida como Mariquilla —alias María la Paragüera—, una mujer castiza, chulapa, que se dedicaba a hacer y arreglar paraguas en la zona del Rastro madrileño durante la primera mitad del siglo pasado. La familia de María la Paragüera era de una clase media de la época, con servicio doméstico y ciertos recursos. Su hermana, Angelines, se casó con el doctor Jaime Merchán, un terrateniente con influencias y amigo del torero Luis Miguel Dominguín (aquella época en que los doctores tenían otra importancia...). «La Paragüera venía de una familia bien —me dice Ana—, pero no acataba las normas. Ella desaparecía durante días o meses, se iba y luego volvía. Estaba un poco mal de la cabeza, pero era también una adelantada a su tiempo. Hacía con su vida lo que le daba la gana.»

Se dice que en alguna de estas fugas se fue a vivir a la zona del río, donde había un núcleo de chabolas. «Una de las veces en que desapareció, su hermana Angelines, que tendría quince o dieciséis años, se encontró con una chica del servicio doméstico que le dijo: “Oye, tu hermana María está ahí abajo en el río”. Entonces, cuando bajaron a buscarla estaba María lavando a un niño de tan solo unos días, que era Pucho, mi padre.» Era el verano de 1930.2

Aunque Pucho fuese fruto de una de sus correrías, la imagen de la madre lavando al niño recién nacido en el río no deja de tener connotaciones religiosas, como estampa típica de la Inmaculada Concepción (o, para hablar con más propiedad, del nacimiento virginal de Jesús). Tras haber desaparecido un rato, María volvió con el niño, limpio de sus impurezas, entre los brazos.

Nunca se supo nada del padre de Pucho, que fue criado por sus tías, las hermanas de la Paragüera, mientras ella seguía disfrutando de sus aventuras por las calles de un Madrid hoy ya inexistente. María era una mujer menuda pero atractiva. Por entonces no era raro que ciertos artesanos nativos pintasen abanicos para los turistas, y se dice que ella posaba para estos artistas populares que se disputaban dibujarla en sus artefactos. Ella hacía y arreglaba paraguas en el Rastro para ganarse la vida, un oficio que no era lo propio de las clases medias y altas, como la suya. Un estilo de vida más propio de bohemios, buscavidas o quinquis. Por poner un ejemplo, el Lute trabajaba de forma ambulante como hojalatero y sillero. Dicho esto, hemos de recordar que los bohemios, generalmente, no provenían de clases marginales sino de «familias bien», y eran llamados así al imitar el estilo de vida de los gitanos que, se creía, provenían de la región de Bohemia (en aquel entonces, parte de la República Checa, Moravia y la Silesia checa). En términos estrictos, la Paragüera era una bohemia vividora.

Antes de la llegada de las tribus urbanas a Madrid —ya en los setenta, principalmente—, Mariquilla gustaba de llamar la atención al modo autóctono, vistiendo coloridas faldas, claveles y un pañuelo en la cabeza. Era una manola, maja o chulapa, un arquetipo con una larga tradición en la capital, inmortalizado ya en los cuadros de escenas populares que Goya realizó a finales del siglo XVIII. El hecho de que alguien adoptase tal vestimenta no lo convertía necesariamente en miembro de los estratos más populares, pues, al igual que hoy muchos cantantes emulan las estéticas de los chonis, delincuentes y macarras callejeros, antaño nobles y aristócratas imitaban la vestimenta, poses y actitudes de chulapos y manolos.

De acuerdo con los preceptos de Freud, Ortega y Gasset consideraba que el «chulismo, el flamenquismo, la exageración, el retruécano y otras muchas formas de expresión que se ha creado de una manera predilecta nuestra raza podrían muy ocasionalmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo».

Hay que decir, por otro lado, que, al igual que los jóvenes actuales expresan su identidad a través de la llamada música urbana, o cualquier otro género musical, Mariquilla, como tantos otros madrileños del momento, veía su realidad personal reflejada en la zarzuela. Ella era lo que en inglés viene a denominarse como flamboyant: persona vistosa, algo extravagante. Era una mujer gustosa de llamar la atención, de ser su centro. De hecho, era bien conocida en las calles. Murió con más de cien años, pero siempre se quitaba algo de edad por pura vanidad.

Pese a todo, aunque la Paragüera fuese tildada de loca por algunos, y a pesar de que pudiese padecer cierto dese­quilibrio —algo que aseguran quienes la conocieron—, lo más probable es que fuese una mujer adelantada a su tiempo, nada más (como así me lo comentó la hermana de Jose). Era una transgresora de la ley moral de aquellos años. Aunque hiciese lo que quería cuando quería, eso no la convertía necesariamente en loca. En palabras del psiquiatra Enrique González Duro: «[En siglos pasados] no siempre era fácil distinguir a los locos de los cuerdos, pues los límites no estaban claros y, en ocasiones, eran muy confusos, o por lo menos así lo veían poetas y trovadores».3No hace falta retrotraerse a la Edad Media para que operase esta confusión, puesto que en la España de los años dorados de la Paragüera —las décadas de 1920 y 1930— se daba un contexto de rígidas costumbres en el que muchos podían confundir a un «alma libre» con alguien enajenado o fuera de sí. Y no olvidemos, por otro lado, que, como dijo Jung sobre las partes menos avanzadas de Europa, España era un país que a la altura de los años cincuenta no había superado la Edad Media, al menos en muchas de sus regiones, costumbres y realidades. O, en palabras de Luis Buñuel: «Yo tuve la suerte de pasar la niñez en la Edad Media».4Los propios familiares de la Paragüera la estimaban, en parte, como loca, algo que servía para justificar conductas socialmente vilipendiadas que podían salpicar a la familia.5Como comenta la madre de Jose: «Ella no estaba bien»; o en palabras del propio Panamá: «No tenía la cabeza en su sitio».

Entre otros caracteres, el poderío físico estaba más que presente en los genes de María. Sus hermanas fueron pelotaris y su hijo, Pucho, llegó a ser boxeador profesional, por lo que la rama materna de la familia del Panamá parece representar el origen de su particular aptitud física (de la que daremos luego testimonio). No olvidemos que en Madrid había en esos años una tradición deportiva vinculada al frontón —recordemos edificios emblemáticos de la capital como el Frontón Madrid, en las inmediaciones de Jacinto Benavente, o el frontón Beti Jai, en la calle Marqués de Riscal—. Las hermanas de María jugaban con la mujer del actor Rafael Durán, muy conocido entonces.

A falta de una madre formal, Pucho se crio primero con sus tías en la zona de Ópera y luego, siendo más mayor, pasó a vivir solo en una pensión del centro. Su tío Eduardo fue sargento de la Legión y le quiso ayudar a seguir cursando sus estudios pero, al ver que su sobrino no estaba interesado en estudiar, lo metió a trabajar en el Matadero de Madrid, en Legazpi. Ahí se dedicó a realizar pesajes de ternera. Como vio que ganaba más dinero cargando vacas, explotó su fortaleza física para dedicarse a portar piezas de media vaca o de un cuarto. El futuro boxeador realizaba un trabajo similar al desempeñado por Rocky Balboa antes de iniciar su exitosa carrera. Al igual que él, Pucho cargaba la carne congelada, que le cortaba la piel de los hombros, donde la posaba para transportarla. Era capaz de cargar unos 6.000 kilos de carne todos los días: llenaba un camión y la iba repartiendo por la ciudad. Le interesaba portar grandes pesos porque sacaba así más dinero al entregar a los carniceros las piezas enteras, para que ellos ya las despiezasen a su gusto. Lo curioso es que ganaba casi más dinero gracias a las propinas que con el propio sueldo.

A partir de los primeros años cincuenta Pucho comenzó a compaginar su oficio en el Matadero con el boxeo profesional. Esto era relativamente común en esos años, también entre otras figuras del mundo del espectáculo como los toreros, por ejemplo, algunos de los cuales trabajaban también en el Matadero.6

Dicen que Pucho se inició en el boxeo cuando, un día, estando en la piscina del Parque Sindical jugando con unos amigos, lo vio un cazatalentos, que le invitó a mostrar su golpeo y consideró que tenía aptitudes para ser profesional. Pero, ¿quién sabe?, a lo mejor fue captado tras noquear a alguien en una pelea en esa misma piscina —una hipótesis más plausible, pues es así como se descubren muchos boxeadores—. Disputó 47 combates, de los cuales ganó 25, perdió 18 y empató 4. Comenzó a perder peleas a medida que se hacía más mayor (en los primeros años de su carrera las ganaba casi todas). Debutó el 13 de julio de 1952 en la categoría de peso ligero. Como me comenta Gustavo, amigo del Panamá: «Con ochenta y pico años me decía de risas: “¿Tú sabes boxear?”. Yo tendría treinta y tantos. “¿Cuánto tiempo llevas boxeando?” “Dos años”, decía yo. Y él se partía el culo. “¿Dos años? Mira... ¡Cúbrete!” Y me lanzaba una serie de tres puñetazos en distintas partes del cuerpo que ni las veía. Me habría noqueado, pero solo marcó los golpes. Me habría metido ocho hostias y yo sin verlas. Era un tío muy dulce, pero a mucha gente la echaba de la casa. “¿Tú quién eres? ¡A casa no me traigas gente rara!”, le decía a Jose. Pucho tenía una mano... Que te daba miedo hasta estrechársela».

Pucho peleaba a menudo en el campo del Gas, en el Paseo de las Acacias, cerca de lo que luego sería la discoteca Friends, local que su hijo conocería bien. Además, trabajaba en el cine como especialista y extra. Mientras se hacía un hueco en el mundo del boxeo, combinaba su trabajo en el Matadero con el mundo del cine. Gracias a ello, acabó colocándose en Radio Televisión Española, donde se jubiló. Murió en enero de 2022 a los noventa y un años.

En su época dorada conoció a estrellas de cine como Sophia Loren y Ava Gardner. Según sus hijos, Pucho decía que Ava «se ponía hasta el culo». A menudo tenía que ir a buscarla a bares del Madrid de los Austrias porque andaba borracha. Además de especialista, Pucho hacía funciones de regidor. Era un hombre para todo. Tenía el Rastro muy controlado, puesto que era ahí donde había que encontrar muchas de las cosas empleadas en las películas. El Rastro representaba el gran shopping mall de la época en Madrid. Cuando era niña, Ana lo recuerda «disfrazado de mil cosas. Recuerdo que mi madre cosía e hicieron una película en la que había un montón de enanos, y los trajeron a casa para que mi madre les hiciera los trajes». La casa familiar de San Blas estaba siempre llena de gente. Como me comenta Jesusín, primo de Jose: «En todos los spaghetti westerns sale Pucho. Si había un mexicano malo, era Pucho. En La muerte tenía un precio (1965) me parece que sale. Siempre que salía un mexicano gordo era Pucho. El Pucho era un genio, nos quería...».

Por su parte, Pepi —la madre de Jose— pertenecía a una familia de siete hermanos (tres varones y cuatro chicas), cuyo padre murió muy joven. Su madre era asturiana, de Cangas de Onís. La casa familiar estaba en la calle de las Huertas. Siendo muy joven, Pepi ganó el concurso de belleza Miss Vistillas, en pleno apogeo de casticismo. «Mi padre trabajaba en una droguería de la calle Imperial —me dice—. Yo era modista en la casa de modas Fan. El tío Enrique, mi hermano menor, era guitarrista, y su mujer bailaora. Luego estaba mi hermano Antonio, que era relojero y trabajaba en el circo.» 

Todos vivían en una pequeña casa llena de baúles que contenían prendas y atavíos empleados en el mundo del espectáculo. «El tío Enrique estaba siempre tocando la guitarra, pero Jesús, otro de mis hermanos, tocaba la guitarra aún mejor, aunque no era profesional. Enrique se ha recorrido el mundo entero como guitarrista.» «Esa casa era como una feria. Estaba Antonio en su mesa con sus relojes, mi madre cosiendo, la bailaora, los guitarristas.» Jesusín, el primo del Panamá, me comenta algo similar: «Pepi es la hermana de mi padre, que era joyero. Mi abuelo por parte de madre mató a su mujer, es decir, a mi abuela. La mató a puñaladas. La metió no sé cuántas puñaladas. Mi madre, siendo una niña básicamente huérfana, enseguida conoció a mi padre, el hermano de Pepi. Y siendo una adolescente comenzó a ir mucho a la casa familiar de Pepi, en Huertas. Cosían juntas. Ya en los sesenta y setenta, a la casa de Huertas íbamos todos los primos. La casa era una fiesta. En Huertas se tocaba mucho la guitarra, éramos muchos niños, había mucho jolgorio».

Pepi y Pucho se conocieron a través de Antonio, medio hermano de ella7y compañero de entrenamiento en el gimnasio La Ferroviaria, también en el Madrid de los Austrias. Antonio era portor olímpico y trabajó durante años en el circo de los Hermanos Tonetti, también con la trapecista Pinito del Oro. El portor es aquel que sujeta sobre sí a otro acróbata mientras este hace equilibrismos. Por supuesto ha de ser una persona especialmente robusta y corpulenta. A su vez, al que es sujetado se le llama ágil. Como Pucho, Antonio era un tipo deportista y fortachón. Entre otros trabajos, hizo de doble de Fernando Rey en la película Zampo y yo (1966).

Pucho y Pepi se enamoraron, se casaron y tuvieron cuatro hijos: Javi, Ana, Jose y, el último, Luis. Según me dice el propio Panamá: «Mi hermano mayor, Javi, nació el 9 de marzo de 1963. Luego va mi hermana Ana, que nació en 1965. Luego voy yo, y finalmente Luis, que no se esperaba, nacido ya en 1977. Yo le llevo nueve años. Nunca hubo ni vi actividades ilegales en la familia. Mis padres eran trabajadores, honrados hasta el límite. Yo soy el único que ha salido torcido, una rareza en la familia, o quizá fuese que me tocó vivir otros tiempos».

Cabría preguntarse, entonces, si Jose es, de hecho, tal anomalía o si, quizá, pueda haber reproducido conductas ya presentes en parte de su linaje. Si uno mira con cierta atención, todo parece señalar a María la Paragüera. ¿No fue, acaso, ella también una gran transgresora? ¿Alguien que se posicionaba siempre más allá del bien y del mal? ¿Más allá de la comunidad, de sus costumbres y sus valores morales? Así lo considera Jesusín, el primo hermano de Jose: «Lo de la “maldad” del Panamá es una herencia que creo le viene por el lado de su padre, del Pucho. El Pucho era una grandísima persona; un tío noble, no, lo siguiente. Trabajador, recto, honrado. Pero yo conocí a la Mariquilla, la madre de Pucho, y esa mujer era complicada... Luego, Pucho tenía un hermano y una hermana. Creo que su hermano se fue a Cuba. Se decía que a veces se lo encontraban subido a un árbol. Vamos, que el tío flipaba. Mariquilla era un terremoto. Bajita, siempre iba bien pintada. Era mala como un dolor...».

Pepi, la madre de Jose, convivió con ella durante un tiempo, nada más llegar a San Blas. «Cuando me casé —me dice—, vine aquí a vivir con mi suegra, la Paragüera. Pero era imposible la convivencia. Ella no aguantaba cumplir años. Con ella viví dos años en la calle Conserveros. Luego ya nos dieron este piso en el año 72.»

Tradicionalmente ha sido la izquierda quien ha hecho del crimen un producto del entorno, un fenómeno fruto de una «violencia estructural». Esto es cierto en muchos casos, pero no en el del Panamá, ni en el de otros grandes delincuentes profesionales con los que me he topado en mi trabajo de campo. Por poner un ejemplo, puedo nombrar, al menos, a diez conocidos delincuentes profesionales criados en un radio de 500 metros, tomando el metro de Cuatro Caminos como centro, todos nacidos en la zona más pija de su barrio. Algunas de las figuras más destacadas con las que he tratado se ajustan más al modelo tradicional de los «polis y cacos»: delincuentes «de raza», casi ontológicamente determinados, que nacen así. Es común que sociólogos y antropólogos de clase media aspiren a ser caritativos con criminales que no conocen de primera mano (esos con los que únicamente se topaban cuando les robaban el bocadillo o les atracaban de camino al Burger King). Como explica Foucault: 

[Los fourieristas] fueron quizá los primeros en desarrollar una teoría política que, además, dotaba al crimen de un valor positivo. Aunque, en su opinión, el crimen es producto de la «civilización», es, además, y por ese mismo motivo, un arma contra la misma [...] en caso de haber sido pobres, los magistrados, sin duda, estarían en galeras; y los convictos, en caso de haber nacido en el seno de buenas familias, «estarían presidiendo los tribunales y repartiendo justicia» (La Phalange, 1 de diciembre de 1838).

Citando a los fourieristas, prosigue:

En el fondo, la existencia del crimen expresa una «afortunada e irreprimible naturaleza humana»; debería ser contemplada no tanto como una debilidad o enfermedad, sino como una energía revitalizadora, un «estallido de protesta en nombre de la individualidad humana», que sin duda da cuenta de su extraño poder fascinador [...] Podría ser, por tanto, que el crimen constituya un instrumento político que podría llegar a ser sumamente valioso para liberar a nuestra sociedad...8

Naturalmente, esta es una visión idealizada y abstracta del delito. Cuando uno es la víctima de una de tales transgresiones, su percepción de la misma y de su perpetrador cambia por completo.9

De niño, como hoy, Jose era muy inquieto. Por esa razón apenas hay fotos suyas de pequeño, como me dice Pepi, porque «nunca paraba quieto. Nos hacíamos fotos y él siempre andaba corriendo de lado a lado. Cuando nos íbamos de excursión siendo solo un niño me decía: “Mamá, ¿te estás divirtiendo?”. Y yo pensaba: “Si no hemos salido todavía del coche”». «Aquí en San Blas he visto muchas cosas... Hijos que robaban a los padres, etc. Con Jose eso nunca pasó, ni mucho menos. Hubo un momento en que mi marido pidió una excedencia. Yo cosía, pero no nos llegaba. Y siendo un niño pequeño él se puso a vender billetes de metro. ¡A mí me cuesta creer que esté mi hijo ahí metido [en prisión]!»

 

 

«Ahora voy a contarte algo sobre mi infancia —me escribe Jose desde la cárcel—. Nací en el hospital materno de la Paz de Madrid, el día 28 de mayo de 1968. Los primeros tres años de mi vida me crie en la calle Caracas, de Chamberí. Luego nos trasladamos al Rastro, a la calle San Millán. La primera anécdota que recuerdo la viví con tan solo cuatro años. Mi padre nos sacaba todos los sábados a dar una vuelta por el Rastro para que disfrutáramos del ambiente y sus puestos. Me solté de su mano y me escabullí entre la gente. Mi padre y todos los vendedores se volvieron locos buscándome durante horas. Se informó a la policía. Mi padre no quería volver a casa sin su hijo menor para evitarle un disgusto a mi madre. Al final, no tuvo más remedio que regresar a casa con Javi y mi hermana Ana. Cabizbajo, llegó al portal y, sorpresa, yo estaba sentado en las escaleras, esperándole con tan solo cuatro años. Nunca hemos sabido cómo llegué solo hasta ahí, ni dónde estuve. Ese fue el primer disgusto que les di. Empecé muy pronto.

»Un tiempo después llegó una buena noticia... El Estado nos daba una vivienda en el barrio de San Blas, un barrio nuevo a medio construir. Nos trasladamos a la casa de mi abuela paterna [la Paragüera] que ya vivía en la zona, en el bajo de la calle Conserveros 13. Era lo que se llamaba la F, el sector F de San Blas. Solo tenía cinco años cuando pisé el barrio que me ha visto crecer y que amo tanto. Todas las tardes íbamos a visitar lo que iba a ser nuestra vivienda, todavía en construcción, ya que solo nos separaba cinco minutos de la casa de mi abuela María. El colegio estaba tan solo a unos pasos de donde yo dormía. El apodo por el que me conoce la gente es el nombre de mi primera escuela. El Colegio Público República de Panamá.»

«En ese colegio había uno que se llamaba Merino que pegaba a todos, pero a todos —me dice Javi—. Un abusón muy grandón. El colegio Panamá tenía dos salidas y este se ponía en la salida de los pinos, y un día se fue a meter con Jose y Jose le metió una... Pero un pedazo de tío. Mucha gente le debe favores a Jose en el barrio.»

Siempre se ha dicho que su mote provenía de cuando era un adolescente conflictivo, se metía en peleas y la gente preguntaba por él en el barrio: ha sido Jose, el del Panamá. Dicho esto, él tiene su propia versión de los hechos: «Me lo pusieron de niño. No he tenido la oportunidad de elegir. Recuerdo quién me lo puso. Tendría seis o siete años de edad. Estaba cogiendo bichos cuando salió un vecino de un portal, un adolescente de dieciocho años o así. Me preguntó qué estaba haciendo. Le contesté que nada. Me preguntó a qué colegio iba y le dije que al Panamá. Le hizo gracia y empezó a llamarme Panamá. El mote corrió como la pólvora y me quedé con él. Es increíble cómo una cosa tan inocente puede marcarte de por vida, porque mi mote pesa más que mis apellidos y el auténtico ser humano que soy. Son muchas las ocasiones en las que he acabado cansado de ser el Panamá. Como si se tratase de otra persona que nada tiene que ver conmigo. Ha habido épocas en las que me ha molestado que me llamasen así, pero era una lucha perdida. No podía pasarme la vida regañando a la gente por llamarme de ese modo. Ni me gusta ni me disgusta. El Panamá existe al igual que existe Jose. Son personas distintas que caminan juntas. El uno se cansa del otro, pero saben convivir. Esa dualidad está muy presente en mí. Un ser humano vive confundido hasta que no descubre los habitantes que lleva dentro y aprende a tratar con ellos. Ya no me impresiona ninguno de los dos porque soy yo el que ha de ponerlos en su sitio».

Cuando la familia llegó a San Blas era casi todo descampado, un barrio de gente obrera, «aunque también había políticos, como un conocido miembro de UCD». Como en tantos otros barrios obreros y no tan obreros de la época, existía una fuerte solidaridad e identificación de unos vecinos con otros. «Se hablaba de política», dice Jose. «Unos opinaban que con Franco se vivía mejor y otros lo odiaban. Pero la gente no discutía por política. Todos se ayudaban si alguien tenía que hacer una mudanza, si te faltaba aceite llamabas a cualquier puerta y te daban lo que necesitaras. Éramos como familiares. De niños todos íbamos al mismo colegio. Si ibas a casa de cualquier vecino, tenías el bocadillo hecho como si fueras uno más de la familia. Cuando salíamos los fines de semana, todos íbamos juntos al mismo sitio. Se organizaban excursiones con autocares para todos los vecinos y sus hijos, en ríos, pantanos, etc. Todas esas vivencias nos unían desde pequeños. Nos hermanaban. Por eso nunca olvido a mis hermanos del barrio. Las navidades eran una gran fiesta vecinal. Las puertas estaban abiertas para todos. Ibas de casa en casa pidiendo el aguinaldo. Ahí donde llamabas, siempre te daban algo. Recibían nuestras canciones con alegría y conocían nuestros nombres. Hoy en día, toda la unión y armonía que existía antes se ha muerto. Le das a un niño un euro y te lo tira a la cara, felicitas a un vecino las navidades y te mira pensando: “¿Este gilipollas qué dice?”.»

«Cuando era más pequeño uno de mis primeros recuerdos era ir a ver a mi abuela materna, Pepa, a la calle Huertas. Como era muy grande y con una fuerza increíble en las manos, la llamábamos abuela grande (a mi abuela María, como era de baja estatura, la llamábamos abuela pequeña). Nos bajábamos en la estación de Antón Martín y salíamos a ver a la señora María, que tenía un puesto ambulante que nos pillaba de camino. Mi madre la saludaba como si fuese de la familia y nos compraba chucherías. Luego subíamos las escaleras del portal de mi abuela, que vivía en el último piso, y mientras avanzábamos con nuestros pequeños pasos, nos gritaba animándonos hasta que caíamos en sus brazos y nos llenaba de besos. También recuerdo todas las navidades, desde la casa de mi abuela grande, ir a la plaza Mayor con la familia. Mi tío Antonio nos sorprendía con sus portales de Belén, que ocupaban toda la mesa, con ríos en movimiento, pastores y un sinfín de detalles. Eran auténticas obras de arte. Se tiraba semanas para poder montarlos y sorprendernos. En Reyes Magos, entre tantos tíos y mis padres, en mi casa no cabían ni los juguetes.»

«La vida familiar era muy reconfortante. Mi padre era severo, pero muy bueno. Tenía la mano larga, y sobre todo conmigo, que cada día me llevaba varios azotes en el culo. En la cara nunca me pegaba. Luego, cuando me veía llorar, me llamaba y hacíamos las paces. Me decía que ya no me pegaría más, pero al rato yo, que era insoportable, seguía haciendo travesuras, y él me regañaba con otro azote... Y yo le decía: “Pero ¿no me habías dicho que ya no me pegabas más?”. El hombre se reía y contestaba: “No te he pegado más, te he pegado igual”. Son recuerdos que tengo grabados.» «Esperábamos a mi padre todas las tardes en la puerta a que viniera del trabajo. Nos sentaba en el sofá, preguntaba a nuestra madre si nos habíamos portado bien y luego nos contaba cuentos. Mi preferido era el de Simbad el Marino. Mi padre tenía una imaginación asombrosa para las historias. Todas las noches nos metíamos en la cama y él nos daba dos caramelos Sugus a cada uno.» «Con los deberes no pasaba una. Los fines de semana nos ponía cuentas de sumar, restar, multiplicar y dividir. Hasta que no las hacíamos bien, no salíamos a la calle. Y por cada una que acertábamos nos daba cinco pesetas. Había ocasiones en las que, por su trabajo en el cine, se iba fuera varios días. Recuerdo que en una ocasión se fue a Andorra la Vella y nos trajo un casete Sanyo último modelo, con cintas de Jorge Negrete, toda una innovación en aquellos años.»

«No vi en casa ninguna falta de respeto entre mis padres, ni agresivo a mi padre. La única vez que lo vi hostil con alguien fue con un profesor del colegio. Yo tenía cinco o seis años, en una época en la que los profesores pegaban a los niños. Había uno en concreto que estaba a punto de jubilarse y estaba acostumbrado a los métodos de la época de la dictadura. Nos golpeaba en las manitas con un trozo de goma del butano. Yo no paraba quieto o me quedaba dormido en las clases. Además, cuando salíamos del recreo, me saltaba la valla y me iba de novillos. Una tarde el profesor perdió los estribos conmigo y me cruzó la espalda con la goma, dándome tres o cuatro gomazos. No lloré, aunque me doliera la espalda, y al llegar a casa no dije nada. Mi madre, antes de acostarnos, nos duchaba. Yo tenía miedo de que se enterara de que me había portado mal en el colegio. Cuando me desnudó y vio mi espalda, llamó a mi padre para que lo viera. Les tuve que contar lo que había pasado, al tiempo que mi madre me aplicó paños de vinagre y llamó al médico. A la mañana siguiente, conmigo de la mano, mi padre me llevó al colegio. No agredió al profesor porque el tipo era un viejo, porque si no le habría pegado. Informó a la dirección de la escuela y el profesor fue expulsado. Por muy malo que fuera, yo solo tenía cinco años. Tras ese incidente, cada vez que regresaba del colegio mis padres me miraban y preguntaban si había tenido algún problema.»

«Todos los días pasábamos a ver a mi abuela la pequeña, que vivía al lado del colegio Panamá. Siempre nos daba a mí y a mis hermanos una copita de vino dulce Quina Santa Catalina y luego abría un pañuelo que llevaba anudado y nos daba unos duros. Mi padre nunca dejó de cuidar de su madre. Además de ser un gran padre, fue un buen hijo. Los fines de semana siempre recibíamos la visita de nuestros tíos y tías, junto con mis primos. Con quien mayor afinidad tenía era con mi primo Jesusín, con quien compartí toda mi infancia y adolescencia. Fue luego el punki con la cresta más grande que jamás he visto y el primero de San Blas.» 

«Mis padres salían algunas noches con Pepe y Lola, los vecinos de abajo. Nosotros vivíamos en el piso 7.º D y ellos en el 6.º D. Nos criamos juntos como hermanos con sus hijos Sonia, Josito y Alberto. Cada vez que nuestros padres salían, subíamos todos los niños a nuestra casa. Mis hermanos Javi y Ana se quedaban como cuidadores, al ser los más mayores. Esas noches eran para nosotros una locura de alegría, todos durmiendo en el mismo cuarto. Mi hermana nos contaba historias de miedo sobre el sanatorio de Walpurgis, que estaba en la sierra de Guadarrama. Según nos decía, había sido un hospital de locos en el que todavía moraban sus espíritus. Josito y yo nos creíamos todas las historias y nos cagábamos de miedo. Mis padres volvían a las tres de la madrugada cuando ya estábamos durmiendo.» «Los primeros sitios a los que recuerdo ir a veranear fueron Cullera, en Valencia, y Benicasim. Tengo muy buenos recuerdos. Íbamos con nuestros vecinos de abajo, Pepe y Lola. Además, Pepe tenía un bungaló en el pantano de San Juan y, como yo y Josito éramos inseparables, cada verano me llevaban con ellos. Esas eran las dinámicas familiares. Mi infancia fue la de un niño feliz, que empezó a hacer pellas a una edad muy temprana.»





San Blas, barrio de atracadores

Cuando Jose nació, a finales de los sesenta, San Blas era un barrio obrero de nueva construcción. San Blas-Canillejas ha sido tradicionalmente, y sobre todo en los setenta y ochenta, uno de los distritos más peligrosos de la ciudad, con elevados índices de criminalidad. En las últimas décadas ha contado, además, con alta presencia de inmigrantes y bandas latinas. El consumo y tráfico de drogas han sido parte intrínseca de su breve historia, desde finales de los setenta. Como afirma un texto en internet: «La zona que ocupa en la actualidad San Blas estaba ocupada en su mayoría por campos de cultivo existentes en la periferia de la ciudad, por lo que el barrio apenas tiene pasado histórico. La llegada de cientos de inmigrantes en busca de trabajo hizo que creciera rápidamente como lugar de asentamiento». En el plano de Ibáñez de Ibero, de 1875, «se observa que toda la zona [estaba compuesta de] campos de labor. Tan solo existía un pequeño núcleo de población: Canillejas, pueblo independiente con ayuntamiento propio y los restos del caserío de Ambroz, despoblado en la Edad Media. Y así permaneció el aspecto del distrito hasta que, en 1962, los campos de labor empezaron a ser ocupados por industrias y colonias de viviendas. Por tanto, Canillejas [pueblo] es el único antecedente de población en todo el distrito».1

Tal y como me dijo el escritor Paco Gómez Escribano, nativo de la zona, en el pueblo de Canillejas había «tres títulos nobiliarios, de los cuales quedan la quinta de Torre Arias, la quinta de los Molinos y el parque del Capricho». El distrito de San Blas cuenta hoy con más de cuarenta mil habitantes, integrados en catorce parcelas de promoción pública surgidas con el Plan de Urgencia Social de Madrid (1957), que previó la construcción de veinte mil viviendas en el sureste de la ciudad.

El Gran San Blas nació en 1958 de la mano de la Obra Sindical del Hogar, organismo de la dictadura franquista. Anteriormente, en la zona donde hoy está el barrio no había nada, tan solo una dehesa. Compuesto en su origen por cuatro parcelas, más tarde se le irían añadiendo otras: poblados dirigidos, poblados de absorción, colonias benéficas construidas los días de fiesta por sus futuros inquilinos, etc. Representaba uno de los proyectos oficiales del régimen para solucionar el problema del alojamiento obrero, tan apremiante en el tardofranquismo. La población inicial eran parejas con hijos pequeños, muchas de ellas llegadas desde el medio rural. Considerado el «mayor barrio obrero de España», gran parte de sus viviendas tenían un tamaño aproximado de 45 m², eran de baja calidad y carecían, como tantos barrios de nueva construcción de la época, de dotaciones apropiadas, urbanización y transporte adecuado. A causa de ello, durante los sesenta y setenta se dio entre los vecinos un importante movimiento ciudadano que logró que los poderes públicos atendieran sus necesidades: se crearon escuelas, parques e infraestructuras antes inexistentes.

El nombre de San Blas tiene su origen en Blas de Sebaste, mártir y santo armenio que vivió como eremita en los bosques del monte Argeo, una de las montañas más altas de Anatolia. Fue torturado y ejecutado durante el reinado del emperador romano Licinio, en el siglo IV. Es el patrón de los otorrinolaringólogos, quienes, al igual que él, curan las enfermedades de garganta, aunque este lo hiciera de forma milagrosa, tanto en humanos como en animales. Tenía un especial vínculo con las bestias y fieras salvajes, que iban a él para pedirle ayuda al tiempo que gozaban de su compañía. Cuando Agrícola, gobernador de Capadocia y quien llevó a cabo la última persecución romana de cristianos, mandó a sus secuaces a buscar animales en el bosque de Argeus para los juegos romanos, se toparon con muchos de ellos a las puertas de la cueva del santo. Allí dieron con Blas mientras oraba, a quien se llevaron poco después por la fuerza. Se dice que en el camino de vuelta la expedición se encontró con una pobre mujer a la que un lobo le había arrebatado un puerco. Por orden de Blas, el lobo restauró el cerdo a su legítima dueña, indemne e ileso. Agrícola trató de hacerlo renegar de su fe, sin éxito. En su mazmorra, Blas sanó a algunos prisioneros. Entonces el gobernador mandó matarlo y fue arrojado a un lago. Pero Blas, por la gracia de Dios, caminó sobre las aguas e invitó a sus perseguidores a hacer lo mismo. Así podrían demostrar el poder de los dioses en los que ellos creían. Así, al tratar de imitarlo, todos se hundieron y ahogaron. Dios ordenó a san Blas poner sus pies de nuevo en tierra firme, donde sus perseguidores lo colgaron de un poste y laceraron con rastrillos de cardar. Finalmente lo decapitaron. De este santo toma el nombre el icónico barrio en el que se crio el Panamá aunque se dice, también, que fue así bautizado en homenaje al entonces ministro franquista de la Gobernación, Blas Pérez.2Puede que el barrio tenga en su esencia esa construcción dual, de víctima, y de verdugo.

Como comenta Arturo Lezcano en su libro Madrid, 1983 (2021), San Blas en los años ochenta era un «microcosmos de cemento de más de 40.000 viviendas». Aunque fue construido por Franco, en los primeros años de la democracia sus habitantes votaban casi en bloque al PSOE. Una de las fuentes de Lezcano habla de la zona previamente a la construcción del barrio: «Aquello que llamaron San Blas estaba donde íbamos a buscar carbón ya usado para poder encender algo e incluso para venderlo. Para nosotros era lo último de Madrid».

«Se repartieron sus catorce parcelas entre diferentes arquitectos para evitar la monotonía en las construcciones —escribe Lezcano—. Urbanísticamente parecía una colmena irregular, un denso panal de bloques, siguiendo una línea que remitía al pasado más que al futuro, con vías pegadas, sombrías, como para que los vecinos pudiesen hablar de una ventana a otra como en el pueblo.»3Según algunos, ni siquiera parecía parte de la capital. San Blas fue uno de los siete poblados dirigidos que se construyeron en Madrid entre la década de los cincuenta y sesenta del siglo pasado.

[image: Fotografía en blanco y negro de un barrio con chabolas y puestos improvisados en primer plano y edificios residenciales al fondo.]
Barrio de San Blas en sus orígenes

Ya en los ochenta, en la cercana avenida de Guadalajara se crearon módulos o casas prefabricadas, donde fueron a parar cuatrocientas familias de San Blas cuando algunas construcciones del barrio comenzaron a decaer peligrosamente. El poblado vino a llamarse los Focos. «Las prefabricadas» se convirtieron en un auténtico gueto o poblado de la droga donde se vendía heroína y otras sustancias prohibidas; un lugar que el Panamá conocería como la palma de su mano. De hecho, él vendería parte de su mercancía a algunas de las familias gitanas que luego la despachaban a las masas de toxicómanos que se acercaban al lugar. Guarrerías Preciados, lo llamaban, porque además de droga se vendían accesorios robados.

Dicho emplazamiento fue derruido en los años noventa. «Yo tengo un primo al que le dieron un prefabricado a la espera de adjudicarle una vivienda», me dice el escritor Paco Gómez Escribano, «y eso se fue llenando de gente con intereses de otro tipo. Básicamente, vender droga, y aquello acabó siendo un desastre. Mi primo, después de tener mil problemas con los gitanos, que iban poco a poco haciéndose dueños del poblado, un día volvió de vacaciones y se encontró a una familia gitana dentro de su casa. Le habían ocupado el prefabricado. Eran casas más o menos grandes, con terracita, estaban bien. Eso lo desmantelaron cuando hicieron las obras de la M-40. Yo estuve viendo cómo lo desmantelaban y de debajo de los prefabricados sacaron droga y sacaron sacos llenos de billetes y hasta Kalasnikov, sí, sí, sí. Un flipe». Era un lugar en el que, además de drogas, se podían comprar armas. Mucha de la gente que fue desalojada de ahí fue a parar a la Rosilla, que pasó a ser otro poblado de la droga en Vallecas.

Lezcano aporta datos sorprendentes sobre aquella época, 1983, cuando el Panamá comenzó a trapichear con drogas y realizar sus primeros atracos: 

Se asaltaron en España un total de 818 joyerías. Eso significa casi tres al día. El valor de lo robado superó los 650 millones de pesetas y los golpes provocaron 12 muertes: 7 delincuentes y 5 comerciantes. El arsenal fue variado: 55 armas de fuego largas, 227 cortas, 91 armas blancas. La policía detuvo a 219 personas, de ellas 184 varones
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