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Die Bewohner von Schloss Farthing 

Cadogan, Martha - pensionierte Schulleiterin 

Covington, George und Paula - Pächter von The Fisherman's Flies 

Lowry, Kerry (geb. Long) - Ex-Frau von Mike Lowry 

Lowry, Michael - Besitzer der Dorfwerkstatt 

Malpas-Graves, Brigadier Godfrey und Joyce - vom Alten Herrenhaus 

Manningford, Dorothy - Innenarchitektin 

Morley, Reginald - ein unangenehmer alter Mann 

Rollason, Rebecca und Nicholas, Sohn Tristram - betreiben das Dorfcafé 

Romaine, Cassandra - Künstlerin, verheiratet mit Clive Swainton-Smythe, 

Rev. Bertram - Pfarrer, verheiratet mit Lillian Warren-Browne, 

Alan und Marian - betreiben das Dorfpostamt 

Wilson, Rosemary - betreibt den Dorfladen Allsorts 

Die Offiziellen 

Kriminalhauptkommissar Harry Falconer 

Kommissaranwärter „Davey" Carmichael 

Polizeibeamter John Proudfoot 

Polizeimeister Bob Bryant 
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Das Dorf Castle Farthing döste in der Hitze der Julisonne vor sich hin, postkartenschön mit seinem rautenförmigen Dorfanger, dem Ententeich und der sächsischen Kirche.

Am oberen Ende der Hauptstraße, im Old Manor House, kratzte sich Brigadier Malpas-Graves am Kopf und runzelte die Stirn, als er die leeren Stellen in seinen Spargelbeeten betrachtete. Er war sich sicher, dass sie in den letzten Tagen nicht so viel geerntet hatten. Von den Beerenbeeten rief die Stimme seiner Frau: „Hier ist kaum eine Erdbeere, und ich weiß, dass gestern noch mehr Himbeeren an diesen Sträuchern waren. Hast du die Hühner überprüft?"

„Das habe ich allerdings", erwiderte ihr Mann. „Nur zwei Eier, und ich bin sicher, dass es kein Fuchs war, der letzte Woche mit dem Zwerghuhn davongelaufen ist. Wenn es einer gewesen wäre, hätte es Federn und verletzte Vögel gegeben. Ich muss dem ein Ende setzen, bevor es außer Kontrolle gerät."

„Oh, Godfrey, musst du das? Du weißt, wie sehr ich schlechte Stimmung zwischen Nachbarn hasse."

„Es tut mir leid, Joyce, aber ich muss. Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation, und ich lasse mich nicht zum Narren halten. Es muss jetzt aufhören." Mit diesen Worten strich der Brigadier die Enden seines weißen Schnurrbarts glatt, zog seinen Gürtel über seinen auffälligen Bauch und marschierte los, um seine Salatbeete zu überprüfen.

Im Westen, im Old School House in der Sheepwash Lane, konnte man die weißhaarige Gestalt von Martha Cadogan im Garten auf und ab hüpfen sehen, während sie Vogelmiere und anderes eindringendes Grünzeug zwischen ihren geliebten Blumen herauszupfte. Wirklich, dachte sie beim Jäten, diese Hochbeete, die Bertie für mich gebaut hat, sind ein wahrer Segen. Man muss sich kaum noch bücken, und das Mauerwerk ist wirklich sehr attraktiv. Sie hielt für einen Moment inne und lächelte, als sie an die harte Arbeit dachte, die ihr geliebter Neffe geleistet hatte. Dann entdeckte sie Blattläuse an ihren Rosenbüschen und nahm sich vor, sie gründlich zu besprühen, bevor sie zu ihrem sonntäglichen Spaziergang aufbrach, eine Angewohnheit, die die Schmerzen ihrer Arthritis linderte und ihr den dringend benötigten Kontakt zu den anderen Dorfbewohnern ermöglichte. Seit ihrer Pensionierung als Lehrerin vermisste sie das tägliche Gewusel des sozialen Austauschs und tat, was sie konnte, um rauszukommen und auf dem Laufenden zu bleiben, was in dem passierte, was sie als „ihr Revier" betrachtete.

Neben ihrem Anwesen befand sich ein ungewöhnliches ovales Haus mit Reetdach, das passenderweise „The Beehive" (Der Bienenstock) hieß, da es mehrere davon in seinem hinteren Garten beherbergte. Mit seinen weiß getünchten Wänden und schwarz gestrichenen Fensterrahmen und Türen hatte es ein sehr attraktives Aussehen, das auf dem Deckel eines Puzzles nicht fehl am Platz gewesen wäre. Hinter dem Anwesen, jenseits der Bienenstöcke und an die Obstgartenmauer von „The Rookery" angrenzend, stand ein Nebengebäude, das als Atelier diente. Drinnen legte Cassandra Romaine gerade ihren Pinsel beiseite, als ihr Mann Clive in der Tür erschien.

„Ich muss kurz ins Büro, um ein paar Unterlagen für morgen zu holen. Willst du mitkommen?"

„Nein, danke. Ich habe hier noch ein bisschen zu tun, dann dachte ich, ich gehe spazieren, um den Kopf frei zu kriegen. Geh du nur. Wir sehen uns zur Teestunde." Als sich die Tür schloss, nahm sie ihren Pinsel wieder auf und runzelte die Stirn über der Leinwand auf der Staffelei. Es war immer so schwierig zu wissen, wann etwas fertig war.

An der Ecke von Sheepwash Lane und High Street, in dem stattlichen Anwesen namens Pilgrims' Rest, lief Piers Manningford ungeduldig im Wohnzimmer auf und ab, gelegentlich auf seine Uhr schauend und seufzend. Seine Frau Dorothy, mit neunundvierzig acht Jahre älter als er, blickte von ihrem Laptop auf und schnalzte mit der Zunge. „Ach du meine Güte, Piers, gibt es nicht irgendetwas, was du tun könntest? Ich muss heute noch das Design für diesen Lagerhaus-Umbau fertig bekommen, und du treibst mich in den Wahnsinn."

„Tut mir leid, Liebes. Ich hab nicht nachgedacht." Er schaute wieder auf seine Uhr. „Ich glaube, ich gehe einfach ein bisschen die Carsfold Road runter spazieren und schaue, ob die Drachenflieger in der Luft sind, wenn das für dich in Ordnung ist."

„Geh, geh, und gib mir ein bisschen Ruhe. Und beeil dich nicht mit dem Zurückkommen. Ich werde froh sein, dich für ein paar Stunden los zu sein."

Piers' gelangweilter Gesichtsausdruck löste sich auf, als er in Richtung Flur ging, um sein Fernglas zu holen, wobei er am Garderobenständer anhielt, um sein ohnehin makelloses Erscheinungsbild zu überprüfen.

Im Jasmine Cottage in der High Street gegenüber dem Dorfanger war Kerry Long auf dem Weg in den Hintergarten, um ihre Wäsche hereinzuholen. Sonntag war der einzige Tag in der Woche, an dem sie nicht arbeitete, und sie mochte es, mit ihren Haushaltsarbeiten auf dem Laufenden zu bleiben. Das Cottage war eines von sechs Reethäusern in einer Reihe, in der Vergangenheit Heimat der Arbeiter auf dem Land, das einst Manor Farm gewesen war. Das Land war seit dem letzten Krieg in Parzellen verkauft worden, zuerst von dem Vater des Brigadiers, dann vom Brigadier selbst, in dem Bemühen, den Unterhalt und die Instandhaltung des Old Manor House zu finanzieren. Wo einst Kühe und Feldfrüchte waren, gab es jetzt eine Forellenfarm und Fischerei, einen Wohnwagenpark und eine kleine Siedlung moderner Häuser. Die Reihenhäuser, in denen sich Jasmine Cottage befand, und eine ähnliche Reihe von sechs Häusern in der Drovers Lane waren seither keine Dienstwohnungen mehr und waren ebenfalls verkauft worden, um die Kassen des „großen Hauses" aufzufüllen.

Kerrys Lächeln der Zufriedenheit über ihre strahlend weißen Laken, die sich in der leichten Brise bewegten, verwandelte sich in eine Grimasse des Ekels, als sie einen braunen Fleck in der Mitte des gefalteten Doppellakens bemerkte. Ihr Blick wanderte nach unten zum Boden, auf den Weg unter der Wäscheleine, wo der Übeltäter lag, ein unförmiger, aber dennoch erkennbarer Hundehaufen. Ihre Wut begann zu steigen. Schon oft hatte sie den Verdacht gehabt, dass ihr Nachbar nebenan seinen Jack Russell ermutigt hatte, sich durch die Hecke zu zwängen, um sein Geschäft in ihrem Garten zu verrichten, und Kratzer in den Staudenbeeten hatten die Richtigkeit ihrer Vermutungen bestätigt. Dies war jedoch völlig anders. Buster konnte diese Markierung nicht gemacht haben: Sie war gut einen Meter über dem Boden. Das „Geschoss" war gezielt geworfen worden, darauf berechnet, das größte Stück auf der Wäscheleine zu beschmieren, das am schwierigsten neu zu waschen war, denn sie besaß keine Waschmaschine.

Sie drehte sich um, um ihre beiden Kinder wieder ins Haus zu scheuchen, damit sie die Gesundheitsgefahr sicher entsorgen konnte. Dann lehnte sie sich über den Zaun, ihre Wut gewann die Oberhand. „Bist du da drin, du boshafter alter Sack? Denk ja nicht, ich wüsste nicht, was du getan hast. Na, damit kommst du nicht mehr durch. Ich hab dich und deinen verdrehten Verstand bis hier hin satt. Es wird Zeit, dass jemand was gegen dich unternimmt, also nimm das als faire Warnung, dass ich diejenige sein werde, die das tut."

Jener „alte Sack", alias Reginald Morley, saß nebenan in Crabapple Cottage auf einem abgenutzten alten Windsor-Stuhl in der Küche und lachte das asthmatische Lachen eines älteren Rauchers. Zu seinen Füßen zuckte Buster im Schlaf, als die schrille Stimme von nebenan seinen Herrn beschimpfte. Reg war äußerst erfreut, nicht nur über die Genauigkeit seines Wurfs, sondern auch über die Reaktion, die er hervorgerufen hatte. Ein verschrumpelter alter Mann, der seinen achtzigsten Geburtstag längst hinter sich hatte, schien er seit dem Tod seiner Frau geschrumpft, ausgetrocknet und wie eine alte Pflaume verdorben zu sein. Sie hatten keine eigenen Kinder haben können, und die Verbitterung seiner Frau über dieses Unglück hatte ihn gegen Kinder im Allgemeinen aufgebracht. Zu Lebzeiten seiner Frau war es nur eine recht milde Abneigung gewesen, aber seit ihrem Tod hatte sie sich in offene Feindseligkeit verwandelt. Seit Kerry Lowry und das, was er in Gedanken als „diese beiden winselnden, rotznasigen Gören" bezeichnete, nebenan eingezogen waren, hatte er es sich zur Lebensaufgabe gemacht, ihnen allen das Leben zur Hölle zu machen. Jeden kleinen Sieg, jeden erzielten Punkt hütete er in stiller Freude und fügte ihn seinem verdrehten Schatz bitterer Erinnerungen hinzu.

In der Pfarrkirche St. Cuthbert, gegenüber dem Dorfanger an der östlichen Gabelung der Carsfold Road, stapelte Pfarrer Bertie Swainton-Smythe Gesangbücher im hinteren Teil der Kirche. Er war ein großer Mann Anfang fünfzig, der gerade anfing, Fett anzusetzen. Im Allgemeinen gutgelaunt und umgänglich, mit einem leichten Funkeln in seinen haselnussbraunen Augen, galt er im Dorf als ein guter Mann, den man in einer Krise um sich haben sollte.

Sein Schopf dicken braunen Haares wippte vor und zurück, als er sich seiner Aufgabe widmete. Morgenandacht und Abendmahl waren vorbei, und da es der dritte Sonntag des Monats war, würde es keinen Abendgottesdienst geben. Das Geschäft war sozusagen für den Tag erledigt. Die Grobheit des Ausdrucks ließ ihn zusammenzucken, und unwillkürlich tauchte ein Bild seiner Frau in seinen bewussten Gedanken auf. Obwohl er sie innig liebte, wünschte er sich manchmal, sie könnte in ihrem Wesen ein wenig mehr wie ihre Tante Martha sein: ein bisschen vornehmer, ein bisschen damenhafter. Bertie seufzte, erkannte ein Gebet an den heiligen Judas, wenn er eines hörte, und fuhr mit seiner eintönigen Aufgabe fort.

Vorne in der Kirche arrangierte Lillian Swainton-Smythe die Blumenarrangements neu, entfernte verwelkte Blüten und verteilte das Grün um, um noch ein paar Tage herauszuholen, bevor sie entsorgt und durch frische ersetzt werden mussten. Kaum ein Jahr jünger als ihr Mann, war sie in ihrem Temperament das komplette Gegenteil von ihm, neigte zur Hyperaktivität, sogar zur Manie; sie war sehr freimütig und gab einen guten Eindruck eines kopflosen Huhns, wenn sie mit irgendeiner Art von Krise konfrontiert wurde. Sie war klein von Statur und wie Bertie wurde sie leicht pummelig. Ihre Augen waren blau; ihr Haar war dick und schulterlang, mit Strähnchen, um den Einfall von Grau zu verbergen, der in den letzten Jahren ihre Locken heimgesucht hatte. Sie war die perfekte Ergänzung für ihren Mann: Sie glichen sich wegen ihrer Unterschiede schön aus.

„Ach, zum Teufel mit diesen Blumen! Die halten bis morgen früh", murmelte sie vor sich hin und rief dann mit erhobener Stimme: „Wie wär's, wenn wir für heute Schluss machen, Bertie? Lust auf einen G&T?"

Während er das letzte Gesangbuch zurück an seinen Platz schob, rief ihr Mann zurück: „Gerne, aber nur einen. Ich muss später noch raus."

Obwohl es Hochsommer war, war der Castle Farthing Teashop für ein paar Stunden geschlossen, seine Besitzer genossen nebenan in The Rookery einen seltenen Familienmoment zusammen. Da es so ein schöner Tag war, war Tristram Rollason (vierzehn Monate alt) draußen im Garten unterwegs und probierte Kellerasseln, Gänseblümchen und andere solche Outdoor-Delikatessen. Er hatte sehr großzügig zugestimmt, dass seine Eltern sich ihm bei diesem Sonntagsvergnügen anschließen durften, und sie lagen nun in Liegestühlen, nippten an eiskalter Limonade, plauderten gelegentlich, beobachteten aber hauptsächlich die Eskapaden ihres geliebten Erstgeborenen.

Die Rollasons waren Ende zwanzig, beide aus der Gegend. Nicholas war ein großer Mann mit blauen Augen und hellbraunem Haar, der definitiv als starker, stiller, traditioneller Engländer beschrieben werden konnte. Unter der Woche arbeitete er für eine Versicherungsgesellschaft in Carsfold. Rebecca war ein großes, stämmiges Landmädchen mit dunklem Haar, grünen Augen und einem strahlend schönen Lächeln. Tristram sah aus wie das Ebenbild seines Vaters, bis er lächelte, dann wurde er zu einem Engel.

Rebecca hatte das (Glück) gehabt, kurz bevor sie entdeckte, dass sie schwanger war, entlassen zu werden. Dies erwies sich als Segen in Verkleidung, da das Abfindungsgeld ihnen half, die Pacht für den Teeladen zu bezahlen, und es bedeutete, dass Rebecca nach Tristrams Geburt weiter arbeiten konnte, ohne ihr Baby jemand anderem überlassen zu müssen. Das Leben hätte für die kleine Familie kaum perfekter sein können. Es gab nur einen Wermutstropfen, und Nicholas hatte beschlossen, dieses Insekt zu zerquetschen.

„Ich hab mich umgehört und es muss er sein. Du weißt, was für ein Ärgernis er war, als wir uns umwarben. Ich werde ihn damit konfrontieren. Es muss jetzt aufhören."

„Ich wünschte, du würdest es nicht tun, Nick. Ich hätte daran denken sollen, die Vorhänge zuzuziehen. Es ist ja nicht so, als würden wir mitten im Nirgendwo leben. Ich hätte nachdenken sollen."

„Ach was, Vorhänge. Das ist unser eigener Garten da draußen. Ich werde mit ihm darüber sprechen, denn wenn es noch einmal passiert, kann ich für nichts garantieren."

„Oh, Nick!"

„Na ja ..."

„Das wär's dann. Gut. Oh nein, schau auf die Uhr! Ich muss mich beeilen, wenn wir rechtzeitig zum Nachmittagstee öffnen wollen."

Nebenan zum Teeladen war die CFFC (Castle Farthing Farmers' Co-operative) geschlossen. Geführt von einem Paar, beide Nachkommen lokaler Bauern, verbrachten sie ihre Sonntage lieber damit, die faszinierenden Entwicklungen des Familien- und Bauernlebens der vergangenen Woche aufzuholen.

Neben diesem Etablissement, an der Ecke der Drovers Lane, blieb der Gemischtwarenladen „Allsorts" für jene wenigen Nachzügler geöffnet, denen die Bratensauce ausgegangen war oder die vergessen hatten, Eier zu kaufen. Rosemary Wilson, die den Laden führte, betrachtete die Sonntagsöffnung weniger als kommerzielles Unterfangen, sondern vielmehr als eine Form der Sozialarbeit.

Während sie ihre wenigen Kunden bediente, drang der Lärm von Hämmern und Metallschneiden von der Werkstatt hinter der Castle Farthing Garage in der Drovers Lane herüber. Rosemary seufzte. Dieser Junge arbeitete schon wieder an einem Sonntag, wo er doch keine fünf Minuten Zeit für seine eigenen Kinder fand. Wenn er schon keine Zeit hatte, sollte ihm diese ganze Extraarbeit wenigstens genug Geld einbringen, damit er mit seinen Unterhaltszahlungen nicht in Rückstand geriet.

––––––––
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Der Klang von Metall auf Metall erreichte auch den ummauerten Garten des Postamts, wo Alan und Marian Warren-Browne im Schatten eines ehrwürdigen Baumes saßen. Alan stellte seine Teetasse ab und runzelte die Stirn.

„Ich hoffe, dieser Lärm bringt nicht diesen verdammten Hund von nebenan zum Bellen."

„Ach, das glaube ich nicht", meinte seine Frau, obwohl ihr Gesichtsausdruck besorgt war. „Wir haben vorhin nichts von ihm gehört, als Kerry nach dem alten Mann gerufen hat. Vielleicht machen sie gerade ein Nickerchen oder sind sogar irgendwo unterwegs."

Das Klirren und Knirschen von Metall auf Metall hielt unvermindert an.

––––––––
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Im „The Fisherman's Flies", Castle Farthings einziger Kneipe, waren George und Paula Covington zwar nicht mehr in der ersten oder zweiten Blüte ihrer Jugend, aber sie hätten der heutigen Jugend so einiges über die Ausführung und den Genuss eines kleinen (oder sogar großen) „Nachmittagsvergnügens" beibringen können. Sie freuten sich schon darauf, während sie die letzten Überreste des Mittagessens wegräumten.
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Kapitel Eins
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Sonntag, 12. Juli - Nachmittag und Abend 

Von ihrem Standpunkt aus, wo sie die Enten auf dem Dorfanger fütterte, konnte die alte Martha Cadogan George Covington vor dem Wirtshaus sehen, wie er Gläser einsammelte, während seine Frau Paula hinter ihm herging, Aschenbecher leerte und achtlos weggeworfene Chipstüten aufhob. Sonnenlicht blitzte vom Wetterhahn auf dem Turm von St. Cuthbert's, und der Pfarrer, der Ehemann von Marthas Nichte Lillian, grüßte sie im Vorbeiradeln auf irgendeinem unbekannten Botengang. 

Castle Farthing hatte sich, abgesehen von der Überfülle an motorisiertem Durchgangsverkehr, seit Marthas Kindheit wenig verändert. Nun, mit fünfundachtzig, dachte sie über ein ganzes Leben nach, das sie in einem Dorf verbracht hatte, erst als Kind, dann als Schullehrerin und jetzt, wo sie zweifellos als „die alte Schachtel aus der Sheepwash Lane" bekannt war. Ein Aufblitzen von leuchtenden Farben erhellte den Rand des Blickfelds der alten Dame, und sie drehte sich leicht, um die Künstlerin des Dorfes, Cassandra Romaine, zu beobachten, die die High Street entlangschwebte, ihr Outfit ein Regenbogen aus Batik-Baumwolle und lebhaften Schals. Mit einem Winken bog die jüngere Frau links in die Church Street ein und ließ den Nachmittag irgendwie kühler und weniger hell zurück. 

Auf der anderen Seite des Angers hatten die Covingtons aufgehört, um die sonnenschirmgeschützten Tische von The Fisherman's Flies herumzuwuseln, und machten eine Pause, um mit einer Gestalt zu plaudern, die Martha leicht als Piers Manningford identifizierte (denn ihre Sehkraft war trotz ihres Alters noch scharf), ein Zugezogener, der sich anscheinend bemühte, sich ins Dorfleben zu integrieren, trotz eines tief empfundenen Wunsches, die meiste Zeit für sich zu bleiben. Er schien sich wirklich anzustrengen. Vielleicht war er einfach nur schüchtern, dachte sie. 

Aus einem Fenster des Castle Farthing Teeshops erschien ein weißes Geschirrtuch und wurde kräftig geschüttelt. Es wurde bald durch einen Kopf ersetzt, der ein „Tschüssikowski" über den Anger jodelte. Martha erkannte die junge Rebecca Rollason mit einem Winken an und beobachtete amüsiert, wie der kleine Tristram unsicher aus der Teeshopdür taumelte, nur um nach sechs Schritten aufgehoben und schreiend vor Protest zurück in das kühle, sichere Innere getragen zu werden. 

Als sie hinter sich das Kläffen eines Hundes hörte, drehte sie sich um und sah Reg Morley, fast so alt wie sie, nur ein paar Jahre hinter ihr in der Schule, aus dem muffigen Inneren von Crabapple Cottage mit seinem Jack Russell herauskommen. Als er sich bückte, um die Leine des kleinen Hundes anzuklipsen, erschien ein Kopf aus einem Fenster im oberen Stock des Nachbarhauses Jasmine Cottage, um ein Ultimatum zu stellen. „Du sorgst besser dafür, dass dieser räudige Köter von dir sein Geschäft erledigt, während ihr draußen seid, und es nicht für meinen Hintergarten aufspart." Vor sich hin murmelnd machten sich der alte Mann und der Hund auf den Weg, um zu sehen, was der Nachmittag zu bieten hatte, wobei Reg heftig an der Leine zerrte, als der Hund vor Aufregung über einen interessanten Geruch zur Seite ausscherte. 

Martha Cadogan, die ihren Vorrat an altem Brot für die Enten, die am Dorfteich wohnten, erschöpft hatte, setzte sich auf die Bank neben dem Kriegerdenkmal, um die Fortsetzung der Castle Farthing Sonntagsnachmittagsspaziergänge zu beobachten, in der Hoffnung auf ein oder zwei Gespräche. Das derzeit herrschende schöne Wetter verhieß Gutes für den St. Swithin's Day am fünfzehnten und damit das abergläubische Versprechen auf kommendes schönes Wetter sollte sich als guter Gesprächseinstieg erweisen. 

Die Schatten begannen sich zu verlängern, als das Quietschen des Kirchentors ankündigte, dass entweder jemand irrtümlich zum Abendgottesdienst erschienen war oder die Abkürzung aus dem Wald der langen Route auf der Carsfold Road vorgezogen wurde. 

Als die Klinke mit einem „Klick" einrastete, hüpfte ein noch immer energiegeladener Buster um die Füße seines Herrchens herum und verlangsamte den ohnehin schon arthritischen Fortschritt des alten Mannes zu einem Trauerzug. Reg Morley schien die freudigen Kapriolen seines Haustiers nicht zu bemerken, während er abwechselnd verschlagen und verwirrt dreinblickte und sogar an einer Stelle, an der Ecke von Church Street und High Street, anhielt, um den fettigen Schirm seiner uralten Schiebermütze anzuheben und sich mit einem schmutzigen Finger mit abgebrochenem Nagel nachdenklich am Kopf zu kratzen, während er etwas in der mittleren Ferne betrachtete. Ein perplexes Lächeln furchte seine Stirn, als er vor sich hin murmelte: „Den hab ich gekannt. Die Stimme hätt' ich überall erkannt. Den anderen aber – kann ich nicht zuordnen. Aber wer hätte das gedacht. Dreckige Schweine!" 

Schließlich erwachte er aus dieser Träumerei, gab einen scharfen Ruck an der Hundeleine und, als er keine Reaktion bekam, benutzte seinen Fuß, um Aufmerksamkeit zu erlangen, bevor er die wenigen Meter zu seiner eigenen Haustür ging, leise vor sich hin pfeifend, ein halbes Funkeln bildete sich in seinen alterstrüben, wässrigen Augen. 

Selbst wenn der alte Mann realisiert hätte, dass dies sein letzter Tag auf Erden sein würde, wäre er dennoch überrascht gewesen, wie geschäftig und informativ sein Abend verlaufen würde, bevor er dieses Jammertal verließ, um seinem Schöpfer zu begegnen. Ahnungslos, was in den nächsten Stunden geschehen würde, zündete Reg Morley das Gas unter seinem alten Blechkessel an, schaltete das Radio ein und öffnete die Hintertür, um Buster hinauszulassen, damit er den letzten Rest seiner Energie vor der Schlafenszeit verausgaben konnte. Die Handlung sollte beginnen, während das Schicksal unerbittlich auf seine schäbige Behausung zumarschierte. 
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Castle Farthing ist ein kleineres Dorf, zu weit östlich, um als Teil des ‚West Country' zu gelten, und zu weit westlich, um zum Südosten gezählt zu werden. Ein kleineres Dorf in einer Gegend mit vielen solcher kleinerer Dörfer, es nimmt eine beneidenswerte Position in einem flachen Tal ein, im Norden begrenzt von einem Bach und den Ruinen, die ihm seinen Namen gaben, und im Süden von landwirtschaftlichen Flächen und Wäldern. Bauernhöfe säumen auch die Straßen, die Castle Farthing nach Osten und Westen verlassen. 

Was kleinere Dörfer angeht, kann es sich leisten, etwas selbstgefällig zu sein, da es auf der malerischen Seite liegt. Ein rautenförmiger Dorfanger in seiner Mitte beherbergt einen Ententeich, ein Kriegerdenkmal, mehrere ehrwürdige Eichen und zwei Bänke, wo Passanten sitzen und im Sommer einen schattigen Blätterschirm genießen können. 

Die Carsfold Road betritt das Dorf etwa von Süden her und gabelt sich um die untere Hälfte der Raute des Angers. Nach rechts bildet sich ein stumpfer Winkel, wobei die Church Street zur Pfarrkirche St. Cuthbert (sächsischer Turm, normannischer Taufstein und ungewöhnliche Sarkophage auf dem Kirchhof), zum Pfarrhaus und zur Dorfhalle führt. Der linke untere Teil von Castle Farthing beherbergt sein einziges Pub, The Fisherman's Flies, eine Tankstelle und eine gelegentliche Arztpraxis. 

Ein zufälliger Besucher, der nach Norden die High Street hinaufschlendert, die vor wenigen kurzen Schritten noch die Carsfold Road gewesen war, könnte einen Moment lang verwirrt sein durch den gleichzeitigen Namenswechsel der Straße auf beiden Seiten des Angers. (Neue Postboten wurden in den Wahnsinn getrieben durch die Fülle an malerischen Hausnamen und das exzentrische Nummerierungssystem, das sich im Laufe der Jahre wie eine separate Lebensform entwickelt hatte.) 

Das nordwestliche Viertel des Dorfes, durch das unser imaginärer Besucher nun geht, besitzt Castle Farthings wenige Läden - einen Gemischtwarenladen, eine Bauerngenossenschaft und ein Teehaus. Ganz oben in dieser Ecke des Dorfes, wo der Bach faule Schleifen durch das Tal zieht, befindet sich eine Forellenzucht. Das verbleibende Viertel beherbergt ein Postamt, eine Reihe baufälliger Reetdachhäuschen, malerisch anzusehen, aber unbequem zu bewohnen, und The Old Manor House. 

Hinter dem großzügig proportionierten Old Manor befindet sich die hässliche Narbe einer neuen Wohnsiedlung und ein Wohnwagenpark, der einen Teil des Landes einnimmt, das früher zum großen Haus gehörte und später für den Unterhalt eines aufwendigen, zugigen und unpraktischen Anwesens verkauft wurde, das zufällig auch die beste Adresse im Dorf ist. 
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Reg Morley scherte sich einen Dreck um Malerisches, solange das Leben interessant war, und heute war es äußerst interessant gewesen. Als er sich in einen schmutzigen Sessel setzte, ließ er die Höhepunkte in einem imaginären Video Revue passieren, vom ‚interessanten' Belauschen im Wald früher am Tag - interessant und vielleicht profitabel, wenn er es nur richtig in seinem Kopf sortieren könnte - bis zu den drei äußerst befriedigenden Streitereien, die er seit seiner Rückkehr nach Hause genossen hatte. Busters Winseln unterbrach diese Gedanken, und er erkannte, dass der Hund noch ein letztes Geschäft zu erledigen hatte. Aus einer Laune heraus beschloss der alte Mann, ihn nach vorne hinauszubringen, zu sehen, ob er den Hund nicht dazu bringen könnte, jemandem ein kleines Geschenk für den Morgen zu hinterlassen. Dann könnte er ihn für eine Weile aussperren. Die Kinder nebenan würden jetzt schlafen, und ein bisschen herzhaftes Kläffen sollte dieser frechen Mutter von ihnen eine Hetzjagd bescheren, wenn sie versuchte, sie wieder zur Ruhe zu bringen. 

Als er in der einsetzenden Dämmerung vor dem Postamt stand und die Leine eines willigen Busters hielt, fiel sein Blick auf einen Farbblitz. Ein Rot oder Braun wäre im schwindenden Licht unbemerkt geblieben, aber dieses leuchtende Türkis war fast anmaßend in seiner Helligkeit. Als Buster ein einzelnes Bellen von sich gab, um das Ende seines ‚Geschäfts' anzuzeigen, fiel dem alten Reg der Groschen. Und als der Groschen fiel, breitete sich ein hinterhältiges Lächeln über seine säuerlichen Züge aus. Und als er lächelte, drehte sich die Gestalt um und blickte ihn direkt an. Reg hob seine freie Hand und winkte lässig. Er konnte es sich leisten, großzügig zu sein, denn jetzt, da er alles herausgefunden hatte, konnte er sich darauf konzentrieren, wie er den maximalen Profit und den maximalen Spaß aus diesem Wissen ziehen konnte. Er hatte sie beide in der Hand, einen durch die Stimme, den anderen durch die Kleidung. 

Reg Morley hatte in seinem Leben nie das Wort Schadenfreude gehört, und jetzt würde er es auch nie mehr hören, was schade war, da er sich daran fast sein ganzes elendes, verbittertes Leben lang erfreut hatte, abgesehen von den ersten zwei oder drei Jahren. Mit einem harschen Ruck an der Leine, der Buster zum Winseln brachte, zerrte er den kleinen Hund halb durch die Vordertür seines Häuschens. Martha Cadogan, die auf der anderen Seite des Angers auf dem Heimweg vom Abendessen bei ihrer Nichte und ihrem Neffen vorbeikam, wandte ihren Blick ab angesichts dieser unnötig harten Behandlung eines stummen Tieres. 

Der letzte Streifen der untergehenden Sonne glitt unter den Horizont, und die heitere Kugel eines Vollmonds schwebte in den Vordergrund, um die Dächer dieses typischen, friedlichen englischen Dorfes zu vergolden. 
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Kapitel Zwei
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Montag, 13. Juli - morgens 

Der Nebel, der einen schönen Montag ankündigte, hatte sich bereits in Schwaden und Streifen aufgelöst, und die Sonne ließ Teiche und Bäche wie Diamanten funkeln. Selbst zu dieser frühen Stunde, als Castle Farthing gerade erst begann, sich zu regen und die Trägheit des Schlafes abzuschütteln, flimmerte ein Dunst über den Straßen, und die Dorfkatzen, stets wachsam im Streben nach ihrer eigenen Bequemlichkeit, suchten Schatten, wo sie nur konnten. 

Pendler und Landarbeiter waren längst zu ihrer Arbeit aufgebrochen, als die örtlichen Kinder sich am Kriegerdenkmal versammelten, um auf die Ankunft des Schulbusses zu warten, und der Geschäftsbereich der High Street seine Riegel zurückschob und seine Türen für einen weiteren Handelstag öffnete. Kein Schornstein qualmte, um die süße Sommerluft zu trüben, die meisten Häuser hatten ihre Fenster weit aufgerissen, und die Türen wurden mit einer einfallsreichen Auswahl improvisierter Türstopper offengehalten: hier ein gewichtiger Feuerstein, dort ein umgedrehter Bodenwischer. 

Im kleinen Sortierbüro hinter der Post brachten Alan und Marian Warren-Browne die Briefe und Pakete für die erste Zustellung des Tages in Ordnung. Alans kleine Gestalt war über den Tisch gebeugt, seine kleinen Hände wühlten wild durch die Post und zogen jene Sendungen heraus, die für abgelegene Anwesen bestimmt waren und mit dem Lieferwagen zugestellt werden mussten. Seine Lippen bewegten sich in einer stummen Litanei von Adressen, und gelegentlich zuckte er zusammen und rieb sich den Rücken, wenn er sich unbequem weit gebeugt hatte, um einen Umschlag zu erreichen. 

Ihm gegenüber arbeitete seine Frau mit ihrer elfenhaften Figur langsamer, fast bedächtig, während sie die Fußzustellungen für das Hauptdorf zusammenstellte. Alle paar Minuten verlangsamte sie ihr Tempo bis zum Stillstand, hob eine vogelartige Hand, um ihren mausbraunen Pony aus den Augen zu streichen, und wischte den dünnen Schweißfilm weg, der sich auf ihrer Stirn gebildet hatte. 

Im Hintergrund ertönte ständig das Kläffen, das nur von Buster stammen konnte. Es ging immer weiter, wenn auch etwas gedämpft, was bedeuten musste, dass Reg sich nicht die Mühe machte, ihn in den Garten zu lassen, um sein morgendliches „Geschäft" zu erledigen. Das war ein zweischneidiges Schwert, denn die Barriere der Hintertür dämpfte den Klang ein wenig, und wenn er rausgelassen würde, würde die Lautstärke der stakkatoartigen Kläfflaute zunehmen. Andererseits könnten sie auch ganz aufhören, angesichts der Freude des kleinen Hundes, an der frischen Luft zu sein. 

Mit einem schnellen Blick auf die Wanduhr schnappte Alan ein Gummiband um den letzten seiner Briefe und erhob sich, um die Vordertür für etwaige frühe Kunden zu öffnen. Als er sich durch die niedrige Türöffnung duckte, hörte Marian ganz mit dem Sortieren auf und hob beide Hände, um ihren Kopf zu umfassen. Die verzweifelten Bitten des Hundes bohrten sich wie Nadeln in ihr Gehirn: Sie konnte spüren, wie das Feuer in ihrem Kopf kurz davor war, sich zu entzünden. Eine stille Träne rollte ihre Wange hinunter, und sie war zu sehr in ihrem eigenen Elend versunken, um den scharfen Schrei des Ekels ihres Mannes und seine geschäftige Rückkehr zu hören, seinen rechten Schuh in der Hand, den er auf Armeslänge von sich hielt. 

„Nur einen Schritt nach draußen", erklärte er und ging in Richtung der winzigen Küchenecke, wo sie ihren Tee und Kaffee zubereiteten, wenn sie Dienst hatten. „Nur einen Schritt und ich bin reingetreten. Er geht jeden Tag mit diesem verdammten Hund durch den Wald und hat einen perfekt guten eigenen Garten, also warum macht dieser kläffende kleine Kuttelhund immer sein Geschäft vor unserer Haustür? Einer von den beiden ist böse, und ich bezweifle, dass es der Hund ist", fuhr er fort, während er mit Küchenrolle aufwischte und Desinfektionsmittel versprühte. „Ich würde diesem alten Knacker zutrauen, dass er den Hund irgendwie trainiert hat, ihn dazu gebracht hat, auf Kommando zu kacken, genau dort, wo er es will. Er hat so ziemlich jeden in diesem Dorf verärgert und ich, für meinen Teil, habe ..." 

Er verstummte, als er in den Sortierbereich zurückkehrte und das wächserne Gesicht seiner Frau sah, das mit Schweißperlen übersät und von Tränen gestreift war. „Hast du wieder eine Migräne?" Marian nickte vorsichtig und zuckte zusammen. „Ist es wieder dieser verdammte Hund?" (Ein weiteres vorsichtiges Nicken.) „Na, das ist der letzte Tropfen. Ich gehe jetzt rüber und sage ihm meine Meinung, und wenn er diesmal nicht etwas gegen dieses verfluchte Tier unternimmt, könnte es in der Fasanenjagdsaison zu einem bösen Unfall im Wald kommen." Alan fantasierte darüber, seinem caninen Widersacher ein schnelles Ende zu bereiten. „Es tut mir schrecklich leid, Euer Ehren. Da war eine Bewegung im Gras, er war nicht angeleint und, nun ja, er ist - war - so ein kleiner Hund. Ein leichter Fehler in der Hitze des Gefechts." Es wäre den Tag vor Gericht wert, nur für die Ruhe und den Frieden. 

Und damit verschwand der Postmeister. Wenige Sekunden später hörte Marian ein wütendes: „Oh nein! Ich kann nicht glauben, dass ich schon wieder reingetreten bin. Na, dann muss er es eben auf seinen Teppichen haben und geschieht ihm recht." Die Tür schlug zu und sie blieb nur mit dem Gekläffe des Hundes und ihren Schmerzen zurück. 

Vom Fenster des Castle Farthing Teashops aus hob Rebecca Rollason ihren kleinen Sohn hoch und zeigte über den Dorfanger. „Schau mal, wie der grimmige Herr Warren-Browne an der Tür des fiesen Herrn Morley hämmert", gurrte sie. „Sieht er nicht lustig aus mit seinem ganz roten Gesicht? Er sieht für mich sehr, sehr wütend aus." Tristram gluckste zustimmend zu dieser improvisierten Unterhaltung, und sie fuhr fort: „Was wird er jetzt tun? Der böse Herr Morley muss sich verstecken, weil er die Tür nicht öffnen will. Ah, der grimmige Herr Warren-Browne geht jetzt an der Seite entlang. Er wird den bösen Herrn Morley an der Hintertür überraschen. Ich glaube nicht, dass der böse Herr Morley das mögen wird, oder, Schätzchen? Aber das ist uns egal, denn der böse Herr Morley ist ein schmutziger alter Mann, und Papa sagt, er wird ihm eines schönen Tages eine auf die Nase geben." 

Ein gedämpftes Klopfen ertönte von der Rückseite des Crabapple Cottage. „Lass uns für eine Minute nach draußen gehen, ja, Baby? Dann können wir besser hören, ob die bösen Männer sich anschreien werden, und es macht nichts, wenn sie böse Wörter benutzen, weil du sie sowieso nicht verstehen wirst, oder, mein kleines Bündel Freude?" Sie setzte ihren Sohn auf ihre Hüfte und trat hinaus auf die High Street, die Ohren gespitzt für den erwarteten Wortwechsel. 

Aber es kam kein Geschrei. Sogar das Gekläffe des Hundes hörte auf und hinterließ eine Stille, die fast schmerzhaft in den Ohren war. 

Rebeccas hübsches Gesicht verzog sich zu einer Grimasse, dann wurden ihre Augen und ihr Mund zu lauter „O"s, als Alan Warren-Browne wieder auftauchte, diesmal durch die Haustür, mit einem nun bleichen Gesicht und zu Berge stehenden Haaren, wo er mit den Fingern ungläubig hindurchgefahren war. Als er Rebecca
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