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			INTRODUCCIÓN
SARMIENTO
por Adriana Amante

			Una historia de la literatura argentina debería ocuparse exclusivamente de Sarmiento escritor sólo en la medida en que eso no excluya al orador, al militar, al publicista, al esteta, al ideólogo, al epistológrafo, al opositor, al inventor, al educador, al presidente, al viajero, al polemista, al lector, al diplomático, al dibujante.

			No es que Sarmiento sea todo eso además de escritor. Es que precisamente su modo de ser escritor es el que lo constituye en todas las otras prácticas. Y sus intereses, sus desbordes, sus luchas, sus inquietudes y sus porfías están traspasados por los recursos y procedimientos discursivos, estéticos y literarios con los que construye su obra. Nadie creyó más que él en el poder de la escritura, cifrado particularmente en el valor que le asigna a la potencia arrolladora de un solo libro, el Facundo, que para el final de su vida, abstrayéndose de la situación concreta que incluye a un general entrerriano, un ejército de aliados y una batalla al pie de un palomar, será para él, limpiamente, el solo vencedor de Rosas. Lo que resulta, de todos modos, si no verídico, al menos profundamente verdadero. Podemos decir, con Borges, que la historia es increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era aunténtica. Verdadero era el tono, verdadero el impudor, verdadero el odio. ¿Verdadero también era el ultraje que había padecido? Solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

			«Ser autor, o rey.» Esas eran las opciones que le daba París al letrado, y a cuyo imperio se sometió este viajero sudamericano que quería conseguir fama en el mundo para que lo oyeran en la Argentina. Ambición que justificó la espera que sostuvo, jueves a jueves, en la revista más importante del momento, con el único ejemplar del Facundo que había podido hacer llegar a Europa en su bolsillo y con la paciencia no de un sumiso sino de un obcecado para conseguir que se lo leyeran.

			En esa antesala de la consagración, invierte tiempo, esfuerzo y constancia para el futuro. Así es como también realiza visitas a personajes ilustres, ante quienes quiere presentarse con algunas acreditaciones. Aparece entonces el Sarmiento causeur que ensaya algunos de los procedimientos que ya conoce su escritura y que más tarde explotará el orador. Todavía no es indiscutiblemente alguien pero ya está convencido de que puede serlo todo. Por la conversación se anima y hasta se envalentona, y la fluidez de su discurso le permite ver todo claro y distinto a este «doctor montonero» que se postula como el interlocutor ideal para quien quiera entender (en) los asuntos argentinos.

			En multiplicidad de escenas, diseminadas a lo largo de su obra y de su vida, que juegan a ser una misma y sola cosa, este insistente autobiógrafo supo iluminar, como en un teatro, muchas conversaciones en las que se hace ver transfigurándose y brillando en cada diálogo. Conversa en cubiertas de barcos, en islas desiertas, en salones cortesanos y círculos masculinos, en vagones de tren, campamentos del ejército y restaurantes parisinos, en legaciones extranjeras o en correspondencias epistolares, ocupando siempre el centro (como el mismo Sarmiento «decía, parodiando al hidalgo manchego, donde él se sentaba, allí estaba la cabecera»). (1)

			«¡Oh, me pagaréis, imbécil, mi bello discurso, el mejor, el único que he hecho en mi vida, y no tuvisteis el honor de oír!» (2) La maldición que, para sus adentros, le echa a un político francés desatento con el que se ha entrevistado lo muestra bien alerta a los efectos que él mismo puede producir, concentración que ha ido formando —aprendiz cuidadoso— en el ejercicio de observación de los consagrados. Por eso es una pena que no haya, de sus desempeños orales como las conversaciones o los discursos, tantos registros que logren ser hábiles como los que él mismo dejó de los otros (por caso, del discurso de Thiers en el Parlamento francés) e incluso de sí mismo. Y si los adelantos técnicos que él mismo propició no le dieron tiempo como para archivar el timbre de su voz, de todas maneras nada más elocuente que su propia obra para verlo y oírlo al entrar desmañado en un salón, al comportarse mal en una mesa de personas encumbradas, al hacer apartes para mofarse de algún caudillo, al hablar y no hablar bien alguna lengua, al gritar y sacudirse al fragor de la escritura, al indignarse con los que se empecinan en no escucharlo, al enfurecerse con sus opositores o al retar a sus subordinados.

			Sarmiento sabe leer las ideologías, las intenciones y las tácticas en los tonos de voz, en los gestos, en la vehemencia de la postura del cuerpo o de la frase del tribuno, y en las reacciones de los oyentes: «Yo sigo el discurso por los efectos que causa; un sordomudo habría comprendido perfectamente el sentido de aquella improvisación». (3) Así declara quien, en su vejez, perderá el sentido del oído y registrará la violencia con que los jóvenes en el Senado le indican que ha pasado su hora, gritándole los improperios que su hipoacusia le impedirá ya oír pero que su experiencia le hará adivinar tanto como su intacta o incluso potenciada elocuencia le facilitará contestar.

			Si la pulsión literaria más impactante de Sarmiento pareció mitigarse luego del cierre de la etapa rosista, fundamentalmente desde que en 1855 empezó a desempeñar funciones y ocupar cargos públicos cada vez más determinantes de la política práctica de la Argentina, en principio no debería decirse lo mismo de su pulsión por la escritura, que seguirá siendo intensa, como bien puede verse en su constante producción periodística (que está en el origen de su obra, determinándola y estructurándola a la vez), pero ante todo en el incansable hábito epistolar que mantendrá hasta su muerte y en el desarrollo de esa otra forma de la acción estético-política que es la de la producción y emisión de discursos. Es sobre todo en la escritura de cartas y en la oratoria donde puede recuperarse el estilo literario que se dejaba leer en las grandes obras del primer Sarmiento. Porque sus epistolarios y sus discursos son la continuación de su estilo por otros medios, como la polémica lo es del ensayo y viceversa.

			Una historia de la literatura argentina debería ocuparse, entonces, de lo que Sarmiento escribe, siempre y cuando eso implique, también, lo que dibuja, lo que pinta, lo que diseña, lo que copia y lo que pretende inscribir. Falto de modales, valora que otros posean «esa souplesse y tacto de los hombres y de las cosas que a mí me falta, después de haber servido tantos años de cuña, de púa para horadar el muro de granito que nos tenía separados de nuestra patria», proponiendo su escritura como una misión y un destino. (4) La letra como arma política para configurar una nación, con el tupé de quien insiste en que solo está representándola y con el afán de quien a toda costa intentará cambiarla. Pero la escritura, también, como continua representación de sí misma, y particularmente de los riesgos, desventuras, empeños y osadías que implica.

			A esa escritura, nada del mundo le es ajeno: arquitectura, astronomía, artes plásticas, sericultura, evolucionismo, historia, pedagogía, geografía, prensa, ortografía, política, teatro, urbanismo, asuntos constitucionales, viajes, fotografía, industria, religión, caricatura, agricultura, masonería, ópera, guerra, topografía, floricultura, minería, inmigración, paisajismo, literatura, higienismo, técnica, cartografía.

			Frente a esa desmesura, la pretensión de exhaustividad en el abordaje crítico no solo sería una utopía sino también una forma rotunda de la necedad o de la frustración. Por eso, en este volumen quisimos plantear y analizar ciertos núcleos que fueran reveladores del modo en que funciona la producción intelectual de Sarmiento, y nos propusimos hacerlo con el mayor rigor, la más conceptual minuciosidad y, en lo posible, también creativamente.

			Los artículos que conforman este volumen están, desde su origen, regidos por alguna fuertes respecto de Sarmiento y su obra, que son formas de la obsesión crítica y, por qué no, del desvelo. Con el interés de que se desarrollaran en singulares e interesantes manifestaciones, se convocó a cada colaborador por las características de su trabajo anterior y el augurio de un abordaje diferente. Por eso, en relación con quienes ya habían escrito sobre Sarmiento, el interés estaba puesto, no en que volvieran sobre los ejes que ya habían desplegado en textos que integran el canon más inteligente de los estudios sarmientinos, sino en que se aventuraran en una nueva entrada para combinar problemas con estilos: problemas fundamentales de la obra de Sarmiento con estilos de pensamiento y escritura de ellos mismos como escritores y como críticos. En dos casos, sí, publicamos artículos que no son inéditos porque salen de dos de las voces más autorizadas para pronunciarse sobre Sarmiento y porque, siendo textos fundamentales, básicamente circulan —injustamente para ellos y para los medios que los difundieron— en precarias fotocopias, falaces formas de la democratización del conocimiento. La incorporación de artículos de investigadores jóvenes, por su parte, es a la vez un modo de reconocimiento de la seriedad de sus trabajos y una auspiciosa integración de sus voces a una interlocución crítica más amplia. Otra satisfacción resulta de la convocatoria a ensayistas cuya aguda captación de aspectos clave del siglo XIX, de una urdimbre estética, de una cuestión teórica, de cierta modalidad discursiva o de una articulación ideológica volvía prometedores y necesarios sus aportes para descubrir nuevos agenciamientos, iluminar puntos resistentes, introducirnos en facetas menos conocidas e incluso hacernos ver —otra vez, pero con renovada perspectiva— esos aspectos de la obra de Sarmiento que no por transitados deben ser clausurados (más bien todo lo contrario: incluso lo obvio debe volver a ser dicho para desmontar presupuestos y ver qué hallazgos pueden darse al probar nuevas tramas).

			Sarmiento, como nadie en la Argentina, podría decir: «El siglo XIX soy yo». Los que escribimos en este volumen trabajamos con dedicada fruición su obra y lo que tratamos de transmitir no es por qué debemos leer a Sarmiento sino ante todo por qué nos gusta leerlo. Pocos escritores pueden, como él, sublevar, desafiar, subyugar, divertir, alterar, deslumbrar, enojar y hacer discrepar a una nación de lectores con tanta intensidad.

			Por eso, creemos que no se trata de manifestar la adhesión o el rechazo a la ideología de un escritor, como esperamos que se vea claramente al leer el volumen, sino de ofrecer una producción intelectual que admira el modo en que un hombre y una obra son capaces de inscribir y sostener con tanta pasión su ideología. Un hombre y una obra que resultan, todavía y para siempre, toda una provocación.

			
				
					1-  Miguel Cané, en Monumento histórico. Discursos pronunciados en el acto de su inauguración. 25 de mayo de 1900, Buenos Aires, Imprenta Tribuna, 1900.

				

				
					2-  Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993 (ortografía modernizada).

				

				
					3-  Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit.

				

				
					4-  Domingo F. Sarmiento, carta a Mitre, Petrópolis, 22 de marzo de 1852, en La correspondencia de Sarmiento. Primera serie: tomo i, años 1838-1854, Córdoba, Poder Ejecutivo de la provincia de Córdoba, 1988.

				

			

		

		
		


		
			LA ODISEA DE LA PAMPA

		


		
			ESCRITURA: ENTRE ESPONTANEIDAD  Y CÁLCULO
por Noé Jitrik

			De los variados y múltiples acercamientos al Facundo, los más precisos son los descriptivos en relación con los diversos registros que se pueden percibir en el texto; así, uno de ellos atiende a la zona de lo personal, o sea lo biográfico; otro apunta a lo político, en cuanto a los efectos proliferantes de sus propuestas principales y su utilización como arma de combate o intervención en la vida pública; también algunos consideran lo literario, desde sus avatares editoriales y, complementariamente, los ataques y refutaciones de que fue objeto hasta sus calidades «literarias», lo que se suele llamar «estilo» o, más modernamente, «escritura», y aun su estructura expositiva y, por cierto, las ideas que ordenaron su discurso. No es vano en este punto afirmar que tal discurso fue uno de los más vigorosos que se produjeron en la Argentina y en América durante el siglo XIX y cuyas huellas se pueden encontrar en varios países (Venezuela, Brasil, Cuba, Perú, México) y en la obra de calificados exponentes de las respectivas culturas.  (1)

			Menos abundantes son las interpretaciones de la «fuerza», que también puede traducirse por «vitalidad», que se sigue respirando en su prosa y que explica tanto su pasión como el alcance misional que caracteriza su paso por la cultura nacional y, en definitiva, su acción en todos los órdenes de la existencia social. Acaso como tentativa hipótesis se puede decir que este rasgo responde a una pregunta reiterada e insistente acerca de su permanencia como uno de los pilares de la identidad literaria argentina y la explica.  (2) Tal vez un intento de lectura como el clásico de Leopoldo Lugones (Historia de Sarmiento, de 1911), acerca de la «pasión» sarmientina, o el más interpretante de Ezequiel Martínez Estrada, vayan en ese sentido, teniendo en cuenta, inevitablemente, que el concepto de fuerza puede ser nietzscheano o prenitzscheano, con todos los recaudos del caso; sea como fuere, ese aspecto, que invitaría a un buceo psicoanalítico, sigue presente pero indefinido y hace de Sarmiento un fenómeno raro, en el que el cálculo, tan propio de los hombres públicos, aparece siempre sumergido por el torrente de una controlada espontaneidad que con gracia se suele entender como propio de un genio, para orgullo patriótico y nacional.

			De la edición a la estructura

			El Facundo, como se sabe, antes de consagrarse con ese nombre fue un conjunto de artículos periodísticos publicados en el diario El Progreso, que había sido fundado en Valparaíso por el propio Sarmiento junto con Vicente Fidel López, a partir del 2 de mayo de 1845.  (3) Fueron escritos con el objeto de neutralizar los efectos que podría tener en Chile la presencia de Baldomero García, un enviado de Rosas cuya misión era frenar la acción de los exiliados, ciertamente intensa en ese momento.  (4) Una vez concluida la serie, las entregas fueron reunidas y editadas rápidamente en forma de libro con el título de Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, i aspecto físico, costumbres y ábitos de la República Argentina.  (5) Sarmiento hizo enviar ejemplares del libro recién salido de la imprenta, gracias a los buenos oficios de Juan María Gutiérrez, a varios lugares, incluida la Argentina.  (6) Además, confiado en su obra, pudo llevarse otros en su equipaje cuando emprendió ese singular viaje a Europa que daría lugar a otra de sus obras más atractivas, los Viajes, un testimonio vivaz de un momento político y social único, una mirada crítica y animada, casi como de pintor de virtudes y defectos.  (7)

			En la escala que hizo en Montevideo y luego en Río de Janeiro, después de haber tocado la legendaria isla de Juan Fernández y dado vuelta por el Cabo de Hornos, pudo, consecuentemente, hacer conocer su libro entre los exiliados primero —lo cual dio lugar a un extenso y circunstanciado comentario de Valentín Alsina, parte del cual Sarmiento tuvo en cuenta en la segunda edición— y luego en Francia, donde mereció la ya mencionada reseña, muy favorable, publicada en la Revue des Deux Mondes, firmada por Charles de Mazade pocos meses después de su llegada a París.  (8)

			Hombre, mundo, nación

			El libro publicado en 1845 respetaba el orden de aparición de los capítulos, trece en total, tal como habían salido en El Progreso en forma de folletín, según las prácticas periodísticas en uso para ese tipo de material, pero en ediciones posteriores estaba articulado en tres partes, en este orden: «Aspecto físico», «Vida de Juan Facundo Quiroga» y «Gobierno unitario».  (9) Sobre esa tripartición y teniendo en cuenta los términos subsecuentes, o sea sobre la secuencia, que es al mismo tiempo, aunque tenuemente, estructura, razona Luis Juan Guerrero en un luminoso trabajo: su esquema conserva toda su inteligencia original y su frescura y da cuenta, desde lo íntimo de la construcción del texto, de su extraordinario efecto a partir de los alcances filosóficos que dan cuerpo y fisonomía al libro.  (10)

			Cada uno de esos enunciados titulares remite a conceptos o ideas, tales como, el primero, a «mundo», el segundo a «hombre» y el tercero a «nación», propios del lenguaje heredado del iluminismo o enciclopedismo. Esos conceptos fueron motores de la generación precedente, no solo la que había hecho la Revolución de Mayo sino también la rivadaviana; de esta Sarmiento intenta tomar distancia en el propio Facundo, incluso satíricamente. Pero, no obstante, tales conceptos subsistían en él aunque alterados o reinterpretados desde una perspectiva romántica, en particular la propia de la generación del 37, cuyas propuestas conocía; hay que tener en cuenta, además, sus lecturas de los voceros del primigenio socialismo, deudores del romanticismo en sus derivas sociales, vertiente que podía ser utópica en Francia pero que nutrió el pensamiento político argentino hasta la llegada del positivismo como apoyo filosófico y doctrinario.  (11)

			Vale la pena recuperar el trabajo de Guerrero: su alcance explicativo es inigualable y puede servir de pórtico para un nuevo ingreso al texto. Para percibir su alcance es preciso recordar que las ideas a las que se alude en el párrafo precedente fueron gestadas originariamente en diferentes momentos y lugares, en la común atmósfera intelectual proporcionada por el triunfante racionalismo cartesiano. Así, lo primero que surge, entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIII, es la idea del «hombre», como reacción al secular dogmatismo feudal, formulada por esa doctrina llamada «sensualismo» y que fuera expuesta en Francia por Étienne de Condillac (1714-1780).  (12) Idea importante, da lugar a lo que posteriormente se concretó en la expresión, todavía vigente, de «derechos del hombre o humanos», capital en la Revolución Francesa y, como se sabe, todavía vigente, nunca del todo realizada en plenitud y muchas veces naufragando en el despotismo y el terror hasta casi su desaparición en ciertos oscuros momentos de la historia.

			La que viene en segundo lugar, gestada en Inglaterra, es la llamada «fisiocracia», palabra que quiere decir «poder de lo natural» y que condensa un saber de la naturaleza, o sea del «mundo», entidad en principio impenetrable y misteriosa, pero sujeta a la humana posibilidad de actuar sobre ella para transformarla o, en el caso, para extraerle sus frutos y aun para derrotarla: la Economía política, concebida como ciencia, enunciada por Adam Smith, es su producto filosófico más perdurable, además de haber producido un espíritu de época de grandes consecuencias fácticas; se puede comprender el alcance de esta idea si se piensa en la gesta sanmartiniana: vencer los Andes es fisiocracia pura.  (13)

			La idea de «nación», en tercer lugar, enunciada o aludida en el Discurso sobre los orígenes y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, así como en El contrato social, que enuncia algo más tarde Jean-Jacques Rousseau y que prepara, sobre el «hombre» y sus derechos así como sobre el estado de naturaleza, la figura del «ciudadano» sobre la que descansa la más orgánica de «democracia»: el ciudadano es un ente que nace sobre los vestigios de los derechos del hombre y su condición natural y sus derechos estarían en un nivel superior, precisamente en el de esa entidad abstracto-concreta llamada «nación», término que, aunque de uso desde antiguo, adquiere un nuevo significado al ser emparentado con el verbo «nacer» y todos sus derivados.  (14)

			Podría decirse, igualmente, que el orden de los conceptos, tal como se dio en la Ilustración, está inscripto en Sarmiento en un saber que funciona fluidamente, pero que es sometido a una operación de escritura que lo altera: en el Facundo el «mundo» viene primero, luego sigue el «hombre» y, por fin, la «nación». Esa alteración es de índole romántica: es bien sabido que para el romanticismo, esencialmente paisajístico en la pintura, de la naturaleza sale el personaje, en una continuidad que diferencia las narraciones y la poesía de las clásicas en las que la naturaleza era más bien decorado y el hombre realizador de acciones heroicas o paciente de emociones grandiosas.  (15)

			Esta distribución tiene consecuencias perdurables y de las que sacamos partido por nuestra cuenta; haber empezado por el «mundo» le hizo poner su atención en el «paisaje», al que le atribuye, por el énfasis que pone en su descripción, rasgos productivos y determinantes, en su negatividad («El mal que aqueja a la Argentina es la extensión») y en lo positivo, los tipos humanos emergentes (el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor) que se mueven tenuemente aunque con una riqueza caracterológica tal que los hace inolvidables, por más que sean excepcionales; en cierto modo, estos seres funcionan como sinécdoques del paisaje pero también del texto mismo puesto que las respectivas descripciones, vinculadas tal vez, en una relación cara al romanticismo, con la imagen que proporcionaron viajeros y pintores que recorrieron el vasto territorio durante gran parte del siglo XIX, van más allá de una intención costumbrista y contribuyen a la estima generalizada acerca de la originalidad de su percepción. Echeverría, como se sabe, también se acercó al paisaje en La cautiva, que Sarmiento conoció y cuyos versos cita; en el poema la pampa inmensa es vista como plagada de misterio, y de indios, mientras que para Sarmiento la «pampa» es solo «un malísimo conductor», aunque productor de «barbarie» (a menos que se inicie un proceso de redención, todavía en ciernes e impedido por el caudillismo, igualmente «bárbaro»).  (16) Por otra parte, no podía ignorar la presencia en la Argentina de esos años de Mariano José de Larra, cuyo costumbrismo pudo abrirle la posibilidad de poner la mirada en peculiaridades humanas propias de un lugar de rasgos primitivos y esenciales, pero difiere radicalmente de él porque no «tipologiza» ni ironiza sino que, románticamente, como lo había expresado en el final de El matadero Echeverría, «pinta», en una primaria transdiscursividad, más que dramatiza.  (17)

			Pero, desprendiéndose de sus propias afirmaciones y, por cierto, de sus escasos conocimientos del terreno, acude, además de a otras fuentes, a la visión de James Fenimore Cooper, quien por su lado y en otro plano trató de entender la extensión y sus residentes así como dentro de otro proyecto, la conquista del Oeste, la gesta de quienes derrotaron a ese espacio. Igualmente, apela a viajeros, Francis Bond Head (Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across the Pampas and among the Andes, de 1826, libro conocido como Las pampas y los Andes, por la traducción de Carlos Aldao), o a científicos, como el infatigable Alexander von Humboldt. Estas menciones, que no son las únicas en el texto, remiten al orden de sus lecturas y funcionan como apoyo y proyectan, solo por eso, porque las emplea y cómo las emplea, una imagen de escritor, escritura y lectura en un entramado que contrasta con la idea de incontrolada espontaneidad que caracteriza a otras vertientes de la literatura argentina.

			Seguir por el «hombre» lo lleva a la «biografía», práctica discursiva que fue constante en toda su obra (Vida del General Félix Aldao, 1845; Vida de Franklin, 1849; La vida de Dominguito, 1886; Vida del Chacho, 1868) y a la que le atribuyó una importancia pedagógica muy grande.  (18) El gesto biográfico culmina en la «autobiografía», que si bien implica cierta especularidad —el enunciador es al mismo tiempo el enunciatario— supone también, en su apologética Mi defensa como en su ejemplar Recuerdos de provincia, una apertura a una forma de narración que todavía no encontraba su camino en la incipiente cultura argentina. Pero, además, pudo transformar, en la central y obsesiva idea del «hombre», el monumentalista pero enigmático concepto del «grande hombre» como encarnación del «bien», característico del siglo XVIII y retomado por Victor Cousin en el XIX, presente en sus reflexiones, del «genio» en otras palabras, en el «hombre representativo», en un desplazamiento semántico que está en el fundamento de una indagación sobre la grandiosidad del mal; eso le permite ver en los caudillos, en Facundo Quiroga y en Juan Manuel de Rosas en particular, la cifra de una significación, esa imagen imponente con la que se abre su obra: «¡Sombra terrible de Facundo, voi a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a esplicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!» [sic].

			Esta variante del tema del hombre no solo lo llevó a situar, entender y condenar a Rosas por medio de su contradictorio retrato de Facundo sino también a encauzar su intención política del momento.

			Y, por fin, impregnado, como todos sus contemporáneos ilustrados y en la tradición de Mayo, de las ideas rousseaunianas, empieza a concebir un futuro ciudadano por medio de una propuesta de organización —palabra clave a partir de entonces y hasta casi fines del siglo XIX— que sucedería al caos rosista, inspirado asimismo en las secuelas filosóficas del saintsimonismo pero recostándose inevitablemente en un prepositivismo que culminó triunfalmente, ya como pleno positivismo, en la década del 80. Esos capítulos finales del Facundo indican no solo el sentido que le imprimía a su prédica sino también el rumbo que les dio a su tarea discursiva y a sus emprendimientos institucionales, educacionales y económicos, así como a las decisiones políticas que tomó a partir de entonces y hasta el final de su vida.  (19)

			Seguramente ese acercamiento al texto es revelador, no tanto de la verdad de las afirmaciones o de los esquemas interpretativos, ni siquiera de los aciertos descriptivos así como tampoco de las posibilidades sociológicas y políticas hasta cierto punto proféticas, sino de una libertad de estructuración así como de una riqueza de implícitos que hablan de un desborde de saber, tanto letrado, literario y filosófico, como de experiencia intelectual.

			Mundo, hombre y nación poseen, por lo tanto, como se puede advertir, no solo útiles conceptuales, diligentemente aplicados, sino condiciones de una gran productividad textual: son ideas que hacen escribir pero también, por lo que producen, permiten pensar en la atención, subjetiva y personal, «genial» en cierto sentido, puesta concretamente en lo que cada uno de esos conceptos contiene, no ya en «civilización» y «barbarie» como continentes exclusivos y excluyentes, sino en lo que Sarmiento «vio» a través de ellos en la instancia de la escritura y lo impulsó a escribir.

			Miradas

			En otras palabras, se abriría, a partir de una consideración de «hombre, mundo y nación», como categorías que estructuran el texto, una nueva torsión analítica, a saber: el papel que desempeña una «mirada» dirigida a un universo referencial que en su caso sería tanto una realidad sentida, atractivamente enigmática, como un conjunto conceptual, en un movimiento semejante al que en todas las épocas literarias se puede reconocer en conjuntos de escritores, por más diversas que hayan sido sus tendencias. En el caso de Sarmiento, la mirada se dirigió, irreprimiblemente, a un país martirizado, tan exaltante como difuso y que la reclamaba, así como se la reclamaba, del mismo modo, a otros contemporáneos: Echeverría, Alberdi, López, Gutiérrez. Es una mirada, en el caso, característica de cierto grupo y de determinado momento, tendiente a encontrar una respuesta nada patética ni autocomplaciente sino preparatoria de una realidad otra —un país posible y soñado— sobre la que, a su turno, otras miradas se dirigirían posteriormente y otra cosa verían. Así, si en el Facundo, por dar un ejemplo, «el mal que aqueja a la Argentina es la extensión», en los intelectuales del 80 la mirada se vuelca sobre la sociedad que está venciendo, de buena o mala manera, precisamente, a la extensión, en la conquista del desierto, los primeros ferrocarriles, la inmigración masiva, a veces complacientemente, en los discursos oficiales, a veces críticamente, en la narrativa que surge y en la sociología que se constituye.

			Será tal vez por la potencia de esa mirada que el texto reverbera todavía y da lugar a lecturas que van más allá de las que suscitaron en su momento, y lo hacen todavía, sus discutibles afirmaciones, cada vez concediéndoseles menos importancia. Y si esa mirada, como se podría creer, está en el fundamento de la dicción única del texto, que pocos dejan de reconocer, ciertos intentos de explicación, como haciendo un puente entre la mirada y el texto, dan lugar a consabidas declaraciones acerca de sus «valores literarios», que gran parte de la crítica tradicional, para no comprometerse demasiado con los alcances o consecuencias o tomas de distancia críticas respecto de tales afirmaciones, exalta y presenta por separado, como si se tratara de virtudes de estilo, un concepto muy naturalizado pero de escaso alcance interpretativo.

			Escritura

			Llegados al punto del valor literario encarnado en las cualidades del estilo, muy frecuente en la crítica sarmientina, deberíamos decir que para nosotros, como señalamos en el primer párrafo de este escrito, se trata de otro concepto, el de «escritura», entendido como un conjunto de operaciones que dan lugar al texto y que, correlativamente, desaparecen en la apariencia del texto.  (20) Es labor de la crítica recuperarlas.

			¿Pero qué es o en qué consiste la «escritura» en este excepcional caso? Se diría que un primer rasgo, evidente, podría ser el carácter invasivo y desbordante de la prosa, contrastante con la ideología del «cansancio» tan fuerte en los románticos, de quienes, sin embargo, extrajo tantos elementos ideológicos y, sobre todo, la proyección a un futuro posible y acaso el sentido de la ruptura.  (21) Ese rasgo, que le fuera reconocido y atribuido desde temprano, desde temprano se quiso vincular con la persona, igualmente desbordante, en una perspectiva libidinal, como si Sarmiento hubiera escrito hablado incontrolablemente por su propia personalidad.  (22) Pese a que esta relación parece tributaria de un psicologismo elemental, no es fácil dejarla de lado: la personalidad era de entrada tan imponente, tan corporal al mismo tiempo, que quizás eso explique las «operaciones» de escritura que fue ejecutando y que descansan sobre «decisiones», en la perspectiva rubricada por Roland Barthes.  (23) Habría en consecuencia, en una pretensión crítica, que tratar de ver cuáles podrían ser tales decisiones, más allá de su acaso necesaria vinculación con un carácter, tan fuerte como el que fue.

			De modo que, retomando la primera aproximación, se diría por empezar que nunca falta en esa prosa precipitada y angustiosa una extremada conciencia sintáctica, muy alejada de las desmañadas oraciones románticas, incluidas las de los miembros de la generación del 37 y aun del propio Echeverría, que muestra debilidades y vacilaciones en las páginas del Dogma socialista y de la Ojeada retrospectiva.

			Podría decirse, en esta vía de análisis, que la escritura de Facundo es por añadidura obsesiva, recursiva, pareciera arrastrada por una respiración anhelante, el aire que falta es el adjetivo impotente, un tratar de llegar a un lugar que se fuga y que genera una cadencia, un ritmo corporal que se precipita sobre los referentes y los transforma.  (24) Predomina, además, una suerte de poética de la «mezcla» de usos y categorías, que se reúnen a veces con extremada violencia, lo cual sostiene el ritmo mencionado. Y, como todo ritmo es significante, en este caso se diría que persigue una finalidad, realizar una acción por medio de la palabra.  (25)

			De ahí se desprenden otros rasgos o alcances que neutralizan la argumentación de la que el texto está sin duda investido y que probablemente la condicionan o la puntúan: convencer como objetivo, no explicar, ni siquiera, en rigor, hacer creíble lo que intenta mostrar, llevaría, esa es la intención, a actuar.  (26) La reunión de todas estas notas configura una trama compleja, que no se parece a nada y que explica su emergencia, en otras palabras la peculiaridad de su escritura.

			Y, como desprendimiento de estas consideraciones, que se centran en el carácter literario del texto puesto que no se trata de «escritura en sí», no deja de ser llamativa la atención que se ha prestado a lo que podría ser el enigma del «género» en el que el Facundo estaría inscripto. Tema que se reitera en la crítica sarmientina y que se presenta como inquietante. ¿Qué es el Facundo? Es la pregunta que reiteradamente se formula. ¿Es ensayo sociológico, novela, historia, biografía, periodismo de combate? ¿O qué?  (27) La preocupación tiene como fondo un marco que supone que la inclusión de un texto en un género es ya una declaración de legitimidad y, además, que lo que no se somete a ello contradice un código de lectura, sin contar con que la creencia en la utilidad de la categoría de género es un modo de pensar y de pensarse de la literatura europea. Pero la preocupación es vana y limitadamente académica, en primer lugar porque el texto se resiste y, luego, porque reduce la propuesta literaria que reside en esa escritura vehemente y acaso desordenada, enemiga de la serenidad clásica y al mismo tiempo reacia a las blanduras románticas.

			De ahí otra cuestión: se podría establecer una homología entre ese desorden y el del país cuyos desorden y turbulencia constituyen un enigma que por medio de la escritura intentará desentrañar, «deslumbrado y al mismo tiempo enceguecido por la realidad, cuyo secreto y miseria lo asediaban», como dice Borges; al reproducirlo, desentrañándolo o no, eso está en discusión, está proponiendo en esa escritura una literatura propia, quizá la está iniciando, libre de compromisos genéricos que luego, varias décadas después, constituirán ese cuerpo que se llama literatura argentina.  (28)

			Dicotomía

			Pero, una vez planteadas por numerosas lecturas y lectores las preo­cupaciones genéricas y al mismo tiempo impuestas, tanto por la consagración oficial monumentalizante como por la academia, empieza, como una consecuencia irreprimible, a predominar en los exámenes críticos una suerte de sometimiento a la consigna inicial, «Civilización» y «Barbarie», que se impuso y se impone como un compuesto de dos recipientes semánticos que no se puede abandonar; de ahí, en un desen­cadenamiento en apariencia lógico, se saca que todo el desarrollo que sigue está enmarcado en esos términos-recipientes; se desprende de ese modo de considerar el texto que se trataría de una propuesta dogmática de la que es imposible salir y que obliga a una opción, que el propio Sarmiento hace, por un término (en la tradición liberal y aun socialista), aunque también se lo puede hacer por el otro (en la tradición revisionista y nacionalista), con las penosas consecuencias interpretativas que se pueden no solo prever sino constatar.

			Sin embargo, considerando lo que en el texto inviste a ambos términos, cultura urbana versus primitivismo desértico, se diría que hay de entrada, nomás, una contradicción básica, de orden semántico: la palabra «bárbaro» quiere decir, en el uso que se le ha dado en la tragedia griega, que Sarmiento no podía desconocer, «extranjero», o sea irruptor y, más aún, portador a la larga de terribles males aunque a la corta sea seductor, atractivo, conveniente y traiga un aire de renovación al lugar al que llega.  (29)

			Si esto es así, y sin duda lo es, lo que Sarmiento describe como «civilizado» y que es lo que viene de afuera, más propiamente de las ciudades de afuera, es, en realidad, «bárbaro» y aquello que califica de «bárbaro» no lo sería puesto que no es «extranjero», es lo que está previamente. Es claro que el uso ha alterado los semas y los ha invertido en una operación secular de tipo axiológico de modo tal que no hay inconveniente en entender que la palabra «bárbaro» aparece usada en el texto, pero también en el uso común y corriente, como sinónimo de primitivo, brutal, instintivo, incontrolado e irracional mientras que lo civilizado goza de los atributos más elevados a que una sociedad podría aspirar.

			Visto de ese modo —con un rigor semántico que no es usual puesto que, estando las acepciones de uso instaladas en un «es así» de la costumbre, recuperar significados originarios parece arrogante o purista, aunque también justo— la consigna contiene un equívoco, pero tampoco es eso: si Sarmiento sólo hubiera usado palabras tan contundentes ignorante de lo que significan dejándose llevar por el uso, nuestra crítica nos llevaría a dejarlo de lado; si no lo hacemos es porque más importante es considerar que, en tanto se presenta como contradicción lo dinámico que hay en ella —siempre algo se mueve entre dos términos opuestos enfrentados—, confiere un ritmo secreto generado por lo que va de un término al otro y regresa; ese ritmo reaparecerá a lo largo del texto insuflándole ese básico dinamismo y gracias a ello poniendo a prueba la rotundidad de las afirmaciones y la felicidad de las imágenes que dimanan de ellas.

			En otras palabras, pese a la apasionada defensa de uno de los términos, como si se hubiera dejado arrastrar por el equívoco, la contradicción, seguramente involuntaria, adquiriría valor de un mecanismo que implica el regreso de un olvido, la dialéctica hegeliana, que alimentó el pensamiento de filósofos que proveyeron de aparatos conceptuales para pensar no en esos términos sino en el feroz enfrentamiento, la guerra de la que hablaba Victor Cousin, que, como proclama Sarmiento, «desgarra las entrañas de un noble pueblo».  (30)

			Y, volviendo a la exitosa consigna, se podría señalar que, en las profusas lecturas reductoras que se han hecho, el texto titulado Facundo ha sido visto como el selecto lugar de la oposición con la que Sarmiento etiquetó su fervor. Se solidificó, en consecuencia, la oposición y de ahí la condena o la absolución, como si lo que se desprende de ambos términos quedara encerrado en ellos. Así, la extensión como barbarie, las ciudades como civilización, los caudillos como bárbaros, los ilustrados como civilizados. Pero, una lectura más atenta, más textual, mostraría en el desarrollo y la expansión de los argumentos que los términos se matizan hasta tal punto que se llega a contradicciones insalvables. Así, Buenos Aires, la capital de la civilización —tal como lo reivindicaba Juan María Gutiérrez en la mencionada carta privada a Juan Bautista Alberdi— se ha convertido en bárbara porque se dejó ganar por la pampa encarnada en el «estanciero de Buenos Aires» Juan Manuel de Rosas («inmortal bandido»), cuya misión ha consistido en aplicar «ese espíritu terrorista» (de la «montonera») a una legislación propia de «la sociedad culta», con toda la fuerza de su primitivo poder; este cambio de índole de la «culta» Buenos Aires en recinto, no totalmente ocupado, de la «barbarie», genera otra variante de gran interés: lo que era inicialmente la «pampa», designación a lo sumo geográfica, aunque muy connotada, se convierte en el «interior», concepto o imagen económica, política y humana, oprimido por la política rosista, que pospone la organización del país —dónde queda por lo tanto la idea de «federación» que, dicho sea de paso, ha movido y mueve las acciones de Quiroga—, y que «[e]n lugar de enviar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale solo cadenas, hordas exterminadoras, y tiranuelos subalternos», y se queda con la mayor parte de la renta pues controla la aduana y la relación con el mundo exterior; el interior, poco a poco se especifica en la noción de «provincia» y, después de ser consideradas como víctimas, en un vaivén respecto de la inicial imagen de la «extensión», la «pampa», el «interior» y las «provincias» devienen lugar de posibilidades y ya no más de atrocidades y, además, de historia, costumbres y tradiciones, tal como lo recupera no mucho después en Recuerdos de provincia y, coherentemente, durante su gestión como gobernador de San Juan y luego como presidente.

			En otra flexión, el primitivo Quiroga, encarnación del mal, acaso porque Sarmiento ya conoce su obstinado y trágico final y presume que fue víctima de Rosas, o lo será en el tiempo del relato, al evocarlo o imaginarlo en contacto con lo que queda de la culta Buenos Aires y de sus propuestas organizativas, lo presenta de un modo inesperado para la imagen del feroz «Tigre de los Llanos», que había ido construyendo: «Facundo recibió en La Rioja la invitación, i acogió la idea con entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente dotados tienen por las cosas esencialmente buenas», considera el narrador a propósito de la invitación que hizo Buenos Aires (Rivadavia) en 1825 para celebrar un Congreso cuyo objeto era «darse una forma de Gobierno General». Y, sobre todo, los cambios que Sarmiento atribuye a Quiroga cuando este realiza su «mal aconsejado viaje»: «habla con desprecio de Rosas, declárase unitario entre los unitarios, i la palabra Constitución no abandona sus labios».

			De modo que el bárbaro ya no es tal y los desplazamientos empiezan a ser tan vertiginosos que designarlos como simples «contradicciones» sería rebajar su importancia. Puesto que la «intención» seguía siendo atacar y demoler, no se trataría por lo tanto de reivindicar figuras denostadas o volver atrás en las consecuencias de las afirmaciones centrales sino de otra cosa, siempre, desde luego, que se deje de lado una lectura de opciones, unitarios versus federales, o ilustrados versus primitivos, y se dé lugar a otra, de fondo, economía portuaria versus artesanías rudimentarias, Buenos Aires versus interior. Esa otra cosa es una dialéctica que aparecería como la condición de una literatura posible para un país igualmente posible.

			Es muy probable que algunos de los que pudieron advertir estos desplazamientos de valor, que dan lugar igualmente a un cambio de tonalidad en la adjetivación, los hayan considerado expresiones de cierto oportunismo puesto que conferían indiscutible importancia a las imágenes explícitas que proliferan en el texto. Sin buscar explicárselas, tales lecturas desvincularon esas expresiones de la dialéctica mencionada, dejaron de lado el hecho de que aunque el objetivo central, atacar a Rosas, permanece invariable, en el desarrollo textual van entrando consideraciones que llevan a cambiar las imágenes quitándoles la primitiva rotundidad.

			Es probable que los resultados de ese vértigo dialéctico conformen una suerte de edificio ideológico que tiene fundamento en un edificio textual; sería lo que podemos entender como una significación perseguida pero que está oculta por una intención evidente. Dicho de otro modo, si el Facundo fue una requisitoria contra Rosas, que tuvo como efecto dar argumentos sólidos y novedosos y fundados a los oponentes del caudillo porteño, además de proporcionar un breve sistema de interpretación del conflicto argentino y latinoamericano, en un más abajo, y gracias a esa recuperada dialéctica que alimenta la vivacidad de la prosa, se puede leer otra cosa con inesperada profundidad, y se diría que con dramática actualidad —y quizá también por eso su permanencia—, eso es que la tremenda disociación entre Buenos Aires y el interior es la realidad misma del conflicto nacional. El interior, cuya voz es un clamor histórico contra los abusos, los privilegios y el egoísmo porteños que no resultan de un incontrolado azar o de un fatalismo geográfico sino de un modo político que se reserva beneficios en detrimento de los legítimos intereses del interior, se levanta y se convierte en un objetivo superior.

			El interior se define, exige, pide, ruega, lastima, se lastima; su sangre es la protesta más evidente, su embrutecimiento y miseria la locura que más le pesa. Todos sus hombres […] comprenden en el fondo lo mismo que Sarmiento, de algún modo, ha comprendido y que dice contradictoriamente, con arbitrariedades y reticencias, con franqueza y reservas, apuntando a enemigos menores por dirigirse a los mayores.  (31)

			Tal vez este enunciado tenga todavía validez, no para revalidar a Sarmiento y hacerle decir lo que de toda evidencia dice, sino para descolocar los blanco y negro con que ha sido presentado y explicado este texto. Se entiende: el texto proporciona elementos para verlo así y acaso el propio Sarmiento lo preveía y buscaba, deliberada e intencionalmente, como un efecto que podemos considerar «moderno» en el sentido de una búsqueda de eficacia conmovedora, por decir así, mediante consignas certeras y violentas, destinadas a crear un puente roto, o sea un «no va más» respecto de las dudas y vacilaciones que podían estar trabando los análisis y las acciones de sus contemporáneos y correligionarios, en el exilio y en el país ocupado por la «barbarie». Puede vincularse esa intención con lo que se estaba gestando en esos tiempos en el campo intelectual europeo —así es como Karl Marx concebía la acción intelectual en esos mismos años— y aún no en el argentino; pero quizás el «no va más», y eso es lo que jugando con el concepto de contradicciones hemos querido poner de relieve, no sea solo tal intención y vaya más lejos y tenga como secreto objetivo generar un nuevo lenguaje que siendo el mismo, esté dotado de un dinamismo tal que configure una literatura posible, homóloga de un país posible, a cuya construcción, ideal primero y concreta posteriormente, dedicará sus energías y en particular su insólita energía de escritor. El país respondió a esa propuesta pero la literatura tardó en hacerlo.

			
				
					1-  Los trabajos de Alberto Palcos, Raúl Orgaz (Sarmiento y el naturalismo histórico, Córdoba, Assandri, 1950) y Ezequiel Martínez Estrada (Sarmiento, Buenos Aires, Argos, 1946) proporcionan informaciones imprescindibles vinculadas con todos esos aspectos. Conviene recordar que el texto que el primero estableció en Facundo. Rasgos de Sarmiento (Buenos Aires, Elevación, 1945), considerando las correcciones y modificaciones que Sarmiento introdujo al menos entre la primera y la cuarta ediciones, es el más completo y fue retomado posteriormente en las más acabadas que se pusieron en circulación en las últimas cuatro décadas, la del propio Palcos, de Ediciones Culturales Argentinas, de 1961 o la de la Biblioteca Ayacucho (con prólogo de Noé Jitrik, «La gran riqueza de la pobreza», «Notas» y «Cronología» de Nora Dottori y Susana Zanetti —figura por error «Silvia»—, Caracas, 1977).

				

				
					2-  No es accesorio recordar, a propósito de lo misional, que en Recuerdos de provincia señalaba que había nacido casi exactamente nueve meses después de mayo de 1810.

				

				
					3-  Desde temprano, Sarmiento le atribuía al periodismo («diarismo») un papel fundamental en la lucha civilizadora. Ver en este volumen Raúl Antelo, «Arte y Arché. El luto de la historia»; Pablo Martínez Gramuglia, Inés de Mendonça y Martín Servelli, «El gaucho malo de la prensa», y Lucila Pagliai, «Facundo: la historia del libro en vida de Sarmiento».

				

				
					4-  No hay trabajo sobre Sarmiento y el Facundo que no haga mención a esta circunstancia. Se explica desde una perspectiva de acción política pero también se puede ver como «desencadenante» de escritura, o, dicho de otro modo, como propia de una mentalidad romántica para la cual la «ocurrencia» es el fundamento de una poética. Ver Noé Jitrik, «Cinco etapas (tentativas) de una historia de la imaginación», en Verde es toda teoría, Liber Ediciones, Buenos Aires, 2010.

				

				
					5-  Esta fórmula de opuestos, «civilización y barbarie», que tuvo una enorme fortuna, dialectiza todo el texto, según lo afirmó Raúl Orgaz, op. cit., y su origen está en el papel que Victor Cousin, el filósofo del eclecticismo, retomándolo de Hegel, le atribuyó a la guerra en sus trabajos sobre filosofía de la historia. Contrariamente al método hegeliano, Sarmiento toma partido por uno de los términos, lo cual reduce el alcance explicativo que tendría la fórmula.

				

				
					6-  Pese a su amistosa diligencia, Gutiérrez no creía en los valores del libro, tal como lo expresa en una carta dirigida a Juan Bautista Alberdi («Lo que dije sobre el Facundo en El Mercurio, no lo siento: estoy convencido de que hará mal efecto en la República Argentina»); ignorante de esa reticencia, Sarmiento se queja de que el libro no haya llegado a Río de Janeiro, pero al parecer tampoco había llegado a Francia, tal como lo prueba lo que señala en la «Carta de París» cuando dice que llevaba un solo ejemplar en su bolsillo. Hay que recordar, igualmente, que Rosas había conocido el libro y, a su manera, lo había elogiado: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí: así es como se ataca, señor, así es como se ataca; ya verá usted como nadie me defiende tan bien». Ver los documentos correspondientes en la edición del Facundo de Alberto Palcos. 

				

				
					7-  En gran medida para sacarlo de una escena en la que no era del todo aceptado pese a sus iniciativas y la protección oficial de que gozaba, el ministro Manuel Montt lo envió para que estudiara el estado de las innovaciones en los sistemas educativos europeos con el fin de aplicarlas en Chile, donde ya había fundado escuelas y liceos, en especial de señoritas.

				

				
					8-  El viejo prócer unitario Valentín Alsina reconocía el valor de la publicación, en gran medida por el ataque a Rosas o como instrumento de conocimiento de la problemática del país, pero señalaba errores: «En su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto general —el de la exageración […]». Sarmiento responde, en «Carta a Alsina»: «[…] por retocar obra tan informe, desapareciera su fisonomía primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción», pero no obstante corrige en la segunda edición, de 1851, y lo seguirá haciendo en las posteriores, ya sea retitulando o suprimiendo la «Introducción» y los últimos capítulos, lo mismo que en la tercera, todo lo cual reaparece en la cuarta, de 1874, cuando está por concluir su período presidencial. Concede, políticamente tal vez, pero insiste porque tiene una «intención»: conmover y conducir a la acción más que explicar. Ver en Alberto Palcos, Facundo. Rasgos de Sarmiento, op. cit., esta cuestión en detalle, retomada en la edición de la Biblioteca Ayacucho, ya referida ut supra. Las referencias al artículo de Charles de Mazade («De l’américanisme et des Républiques du sud; la société argentine», Quiroga et Rosas, Revue des Deux Mondes, XVI, septiembre de 1846) se pueden ver igualmente en esa edición. 

				

				
					9-  Es notable que esta disposición, inicial y perdurable, contrasta con el enunciado del título; lo primero que pone, como se ve, es «Civilización y barbarie» que, por su carácter de enunciado conceptual, aunque recorre todo el texto, correspondería más a los últimos capítulos, que serían una respuesta programática a esa feroz oposición; luego «Vida de Juan Facundo Quiroga», que va en segundo lugar y, por fin, «I aspecto físico, costumbres i ábitos [sic] de la República Arjentina», que está en tercer lugar pero que da comienzo al libro. Esta discrepancia es considerada por Luis Juan Guerrero, que extrae de ello importantes consecuencias, como lo retomamos en el cuerpo principal de este trabajo.

				

				
					10-  Luis Juan Guerrero, «Tres temas de filosofía argentina en las entrañas del Facundo», en L. J. Guerrero, Centenario del Facundo, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1945.

				

				
					11-  Adolfo Prieto, en La literatura autobiográfica argentina, Rosario, Universidad Nacional del Litoral, 1962, retoma este fondo filosófico: «Al patriotismo, instancia propuesta por los hombres de Mayo, Sarmiento agrega la Ilustración. Pero una Ilustración que quiere y debe actuar sobre la realidad circundante, sobre los demás».

				

				
					12-  Es a partir del «empirismo», formulado por John Locke (1632-1704) (Ensayo sobre el entendimiento humano), en la secuela cartesiana, que nace el «sensualismo», formulado por de Condillac, que se centra en el sujeto como recinto del conocimiento. Kant está en esa línea de pensamiento. 

				

				
					13-  Si el cruce de los Andes es una idea típicamente fisiocrática, también lo son las iniciativas de Bernardino Rivadavia de 1824 (el desarrollo de la minería, la navegación fluvial, la enfiteusis, etcétera).

				

				
					14-  Este original reordenamiento de los conceptos «ilustrados» se vincula con lo que señalamos en la nota 9; es como si al poner el título, antes de proceder al reordenamiento de la segunda edición, Sarmiento hubiera sido consciente de las consecuencias discursivas que implicaba, y que asumía plenamente. Esa coherencia es destacable. 

				

				
					15-  Es seguramente Schiller, al abrir la puerta del revolucionario Sturm und Drang, quien formula dramáticamente este cambio; en Los bandidos los personajes brotan de grutas y parecen, en las indicaciones escenográficas, emanaciones de una naturaleza salvaje. 

				

				
					16-  Ver Pablo Ansolabehere, «Escrituras de la barbarie», en este volumen.

				

				
					17-  Ver Noé Jitrik, «Forma y significación en El matadero, de Esteban Echeverría», en El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. El pintoresquismo pone en cuestión la capacidad de la palabra de transmitir «realidades». En el final de El matadero se enuncia: «En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita».

				

				
					18-  En su ensayo «De las biografías», publi­cado en 1842, afirma: «la biografía de un hombre que ha desem­peñado un gran papel en una época y país dados es el resumen de la his­toria contemporánea, iluminada con los animados colores que re­flejan las costumbres y hábitos nacionales, las ideas dominantes, las tendencias de la civilización y la dirección especial que el genio de los grandes hombres puede imprimir a la socie­dad». Ver, en este volumen, Patricio Fontana, «El libro más original: Sarmiento lector y autor de biografías».

				

				
					19-  La omisión de los capítulos finales en la segunda y tercera ediciones responde, según consideraciones de Alberto Palcos, op. cit., a las perspectivas políticas del momento: los acuerdos en torno a Urquiza por un lado y la asunción de la presidencia por el otro. Decisiones oportunistas, seguramente, pero también expresión de la importancia que le concedía a su texto en las lides políticas que sacudían al país.

				

				
					20-  Es inevitable, al mencionarse ese término, evocar las preocupaciones, o tribulaciones, de la llamada «estilística», que dominó la crítica literaria hasta que el estructuralismo la sacó de circulación; asimismo, las revelaciones que procuró el formalismo ruso y, por fin, las precisiones que hizo Roland Barthes en su inicial El grado cero de la escritura.

				

				
					21-  Como lo prueba su texto, conocía la obra de Esteban Echeverría, que había traído a la Argentina la buena nueva de la revolución romántica en lo que concernía, sobre todo, a la cuestión de los géneros y la retórica de las unidades.

				

				
					22-  Las mencionadas observaciones de Alsina —la «exageración»— y el rechazo que sus inflamados discursos provocaron ya en Chile, contra los que reaccionó en el primer esbozo autobiográfico, Mi defensa (1843), lo prueban.

				

				
					23-  Es muy significativa la atención que pone en la descripción de la cabeza de Facundo, en especial sobre la masa capilar que parece ser la expresión misma de lo incontrolado y cuasi animal; ese énfasis contrasta con su propio aspecto en esa época: rasurado, controlado. Se diría que su cuerpo, al referirse implícitamente en contraste, está escribiendo. Ver Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.

				

				
					24-  En el «Prólogo» a la edición de la Biblioteca Ayacucho, op. cit., me referí a esa transformación designándola como «La gran riqueza de la pobreza».

				

				
					25-  Los partidarios de la teoría de los «actos de habla» (ver J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Buenos Aires, Paidós, 2003) verían en ese propósito una buena ilustración de la teoría. 

				

				
					26-  A eso va, ciertamente, una expresión de Dalmacio Vélez Sarsfield: «Me parece que el Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo verdadera historia». Citado por Alberto Palcos en Facundo («Prólogo y notas»), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961 (destacado en el original).

				

				
					27-  Martínez Estrada se indignaba al escuchar la palabra «novela» aplicada al texto, seguramente en nombre de una verdad que se desprendería del, en su opinión, riguroso y revelador examen de la realidad realizado por Sarmiento, en la idea de que la novela, por ser ficción, no la promueve ni la implica: extraño punto de vista puesto que quien así lo considera es un admirable escritor sensible a la ficción y, sobre todo, a la verdad de la ficción (ver, en este volumen, Beatriz Sarlo, «Sarmiento en el siglo XX»). En las observaciones de Valentín Alsina, ya comentadas, hay también una exigencia genérica: si es historia, indica, las exageraciones y las vaguedades están prohibidas.

				

				
					28-  Jorge Luis Borges, «Prólogo» a Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Emecé, 1944.

				

				
					29-  Ilustra esta consideración Eurípides en Medea: la extranjera es admitida, tiene encanto pero luego muestra su ferocidad… por ser bárbara, o sea por venir de afuera.

				

				
					30-  En la nota 5 de este trabajo hay una referencia a tal olvido, en la medida en que al «optar» por uno de los términos de la consigna Sarmiento clausuraba la dialéctica y la encerraba en el olvido.

				

				
					31-  Ver Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, op. cit.

				

			

		

		
		


		
			FACUNDO: LA HISTORIA DEL LIBRO  EN VIDA DE SARMIENTO
por Lucila Pagliai

			Civilización y barbarie: la travesía de la escritura

			Uno de los libros fundantes de la literatura argentina e hispanoamericana, cuyo autor integra sin discusión el panteón de los escritores canonizados, nace como una obra de circunstancia escrita al correr de la pluma con la premura que impone el diarismo: el 2 de mayo de 1845, urgido por la visita oficial de Baldomero García, el representante de Rosas ante el gobierno de Chile, Sarmiento inicia en el diario El Progreso de Santiago la publicación del Facundo en folletín por entregas. (1)

			Sarmiento cree necesario dar cuenta de esa presencia rosista amenazante —no solo para él, también para todo el exilio argentino del que se constituye en voz— como origen de esta escritura repentina y de sus consecuencias en la producción apremiante de la entrega: tendrá que abandonar todo cuidado de la forma; dar predominio a la documentación fragmentaria, a las fuentes orales, a la memoria propia y de cercanos; postergar para épocas mejores de paz y tranquilidad la obra histórica y política de envergadura y de adecuado estilo literario, en la que viene pensando desde tiempo atrás.

			En el «Anuncio de la Vida de Quiroga» (2) que sale el día previo al inicio del folletín, Sarmiento recurre al subterfugio de dirigirse a sus editores para mostrar, definir y ofrecer a sus verdaderos destinatarios, los lectores, una nueva apuesta a la escritura de combate que ha venido transitando hasta el momento en varios periódicos chilenos: entre otros escritos incisivos acaba de publicar, también en folletín en El Progreso, la vida del Fraile Aldao, otro caudillo contemporáneo de Quiroga con actuación en la misma zona —San Juan, Mendoza, La Rioja— que él conoce bien. Dice en el «Anuncio»:

			Tengan ustedes la bondad de franquearme las columnas del folletín para dar a publicidad a los adjuntos manuscritos, que pueden, por la rareza de ciertos detalles, interesar a los lectores que momentáneamente privaría de mas razonado i agradable alimento a su curiosidad. Un interés del momento, premioso i urjente a mi juicio, me hace trazar rápidamente un cuadro que habia creído poder presentar algun dia, tan acabado como fuese posible. He creido necesario hacinar sobre el papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pretensión literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental para nosotros. (3)

			Y enseguida, apelando al público chileno, advierte:

			La justificación de Rosas comienza ya, su influencia empieza en Chile desde que su nombre i sus intereses, hoi representados oficialmente, se mezclan en todas las cosas, en la oposición como en la defensa del gobierno. […] Los millares de emigrados argentinos residentes en Chile están comprometidos. Yo me encargaré de su justificación; otros me secundarán. Aquí hay el interés de propia conservación […].

			Pero —dice— no solo peligra en Chile el nuevo hogar que han encontrado los emigrados argentinos: el enviado rosista, a quien las autoridades han llamado «ilustre», ha venido a buscar periodistas a sueldo para socavar la ideología libertaria de ese pueblo. Por lo tanto —remata Sarmiento en un crescendo que desliza la argumentación hacia el tono exaltado de la arenga—, de lo que se trata aquí es de defender la justicia y la libertad, que no es solo chilena o argentina sino de la humanidad; y fiel al pathos romántico, concluye: «Para arribar a este objeto, para santificar nuestra causa, publico los apuntes adjuntos. Llamo a quien quiera poner en duda la verdad fundamental de su contenido».

			El folletín anunciado como «Vida de Quiroga» se publica al día siguiente con un título ampliado que perfila un cambio de giro en la agenda discursiva: precediendo al nombre completo del biografiado (que de aquí en más será «Facundo»), Sarmiento inscribe el sintagma «civilización y barbarie» que pone en relación de paridad dos términos antagónicos, transfiriendo al debate público la tensión político-cultural que el sentido de esa paridad manifiesta. Con esta decisión editorial, en la mejor tradición del gancho periodístico, Sarmiento introduce en 1845 lo que acabaría por instituirse en uno de los grandes ideologemas organizadores de la vida nacional que, con idas, vueltas y nuevas producciones de sentido, perdura hasta la actualidad. (4)

			El folletín Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga se lee en El Progreso desde el 2 de mayo hasta el 7 de junio de 1845 con
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