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ALFA. 
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    Durante mucho tiempo había acariciado la idea de construirme una casa en el bosque y vivir allí solo. No es que fuera cínico o estuviera disgustado con el mundo. No tengo motivos para estar disgustado con el mundo. Me ha proporcionado mucho entretenimiento, entre dolores de cabeza, períodos de arrepentimiento y horas dedicadas a formular buenos propósitos, muchos de los cuales no pude cumplir porque se echaban a perder rápidamente en mis manos. He tratado de tratar bien al mundo y él me ha recompensado. Porque el mundo siempre devuelve golpe por golpe, ceño fruncido por ceño fruncido, sonrisa por sonrisa; y si tú, lector, eres una chica guapa, conservarás tu belleza mucho más tiempo si siempre tienes una sonrisa en la cara, una sonrisa que venga del corazón y no sea para ocasiones sociales, pintada en la superficie. 

Por fin encontré en Nueva Jersey un bosque, un pantano, un manantial cercano, un riachuelo y, sobre todo, un noble roble de amplias ramas. El propietario accedió de buen grado a que construyera allí, y bajo el roble construí. 

Eso fue hace cinco años. Entonces tenía cuarenta y nueve años, y ahora no me siento más viejo; de hecho, no tan viejo. Lo que otros puedan sentir acerca de mi «etapa de la vida» es otra cuestión. Lo importante son los propios sentimientos al respecto. Mientras una botella de champán está haciendo efecto en el organismo de un hombre, ¿qué le importa lo que los demás piensen de su estado o su edad? 

En estos cuarenta y nueve años, había pasado dos años de mi vida como marinero indiferente en un buque mercante y un ballenero. En este último era cocinero, para desgracia de todos los que estaban a bordo y se veían afectados por mis fechorías culinarias. No se descubrió que nunca había aprendido este noble y necesario arte hasta que nuestro barco se alejó de las aguas profundas, y entonces ya era demasiado tarde para reparar el daño. Pasé doce años en California, donde excavé un poco de oro y mucha tierra. He sido maestro, camarero, tendero, candidato a la legislatura, cartero, vendedor ambulante a caballo de un producto muy duro, la carne de vacuno, a los mineros de los bancos y barrancos del río Tuolumne, he montado una granja de cerdos que fracasó, he sido policía especial y recaudador de impuestos, he regentado una oficina de correos, he buscado plata en Nevada, donde no encontré más que nieve, paisajes y miseria, he ocupado tierras sin fin, he trazado ciudades que aún siguen trazadas, he llevado una granja hasta convertirla en maleza y tierra de cría, he dado conferencias y he escrito mucho para los periódicos. He puesto a prueba mi constitución y sus estatutos de maneras tanto respetables como de otro tipo, pero aún está en buen estado, aunque podría haber tenido tantas enfermedades como quisiera, creyendo en ellas y pagando al médico y al farmacéutico por ellas. He visto el Cabo de Hornos, Londres, París, Viena, una ballena en una «tormenta», la tripulación de un barco amotinada y una mujer que no quería un sombrero nuevo. Pero ella estaba muerta. Viví dos años en Inglaterra, lo pasé de maravilla con muy poco dinero, vi el país desde la frontera escocesa hasta el estrecho de Dover y viví con más de treinta familias, altas, bajas, ricas, pobres, patricias y plebeyas. Tengo una ex suegra. Antes de empezar mi vida, cuando era un chico de catorce años, me encargué de un hotel rural, que llevé a la ruina en cuatro años; pero nunca les costó ni un centavo a las chicas y chicos de mi época juvenil alquilar los caballos de mis establos. Me lo pasé muy bien llevando ese hotel, que mi pobre padre, al morir, le dejó a mi madre. Ella tuvo que dejarlo en gran parte a cargo de su hijo mayor y único. Yo era ese hijo. A mi madre no le gustaba el negocio, ya que era de carácter sobrio, y yo la saqué de él lo antes posible, gestionando, o más bien mal gestionando, las cosas de tal manera que los gastos superaban considerablemente a los ingresos. Así que hice algo bueno por ella, además de pasarlo bien yo mismo. Teníamos un bar, al que acudían con frecuencia los chicos de mi edad, por lo que sus consumiciones les costaban poco o nada, generalmente nada; lo cual, aunque contribuía al buen ambiente general, no aumentaba los beneficios. Mi pueblo natal era un lugar en el que, si un chico le contaba a su madre todo lo que había pensado, sentido y experimentado durante las últimas veinticuatro horas, se ganaba una buena bronca y una advertencia sin adornos que le aterrorizaba y le hacía perder toda su bondad y candidez durante un mes; donde las chicas acudían regularmente a las reuniones de oración vespertinas, para desear que los chicos no dejaran de estar fuera de la iglesia para acompañarlas a casa; donde los chicos, de forma sistemática y concienzuda, y sin remordimientos, mentían a sus padres, como sus padres habían mentido al abuelo; donde a los quince años llamaban a su madre «la vieja» y en el fondo se burlaban de su ignorancia sobre numerosas cosas ajenas a su reino, porque habían adquirido el hábito y la idea de «papá»; donde la mitad del pueblo eran abstemios totales, que odiaban a los bebedores de whisky más que al whisky, y llamaban con nombres desagradables a todos los que diferían de ustedes en creencias y prácticas en reuniones de templanza intemperantes, y donde los oradores se emborrachaban de celo, entusiasmo, prejuicios y emoción, como otros borrachos lo hacen con la ginebra. Logré abolir nuestro bar en pocos años, basándome en el principio de hacer que los gastos superaran los ingresos, y así hice otra cosa buena, ya que los jóvenes tuvieron que ir a otros lugares en busca de su estimulante, y además pagar por él; una situación que siempre fomenta la templanza, si no la moralidad. Cuando logré todo esto, y eso es mucho para lograr antes de cumplir los dieciocho años, salí al mundo a buscar mi fortuna, y la he estado buscando desde entonces, con resultados, por supuesto, algunos a mi favor y otros en mi contra. Pero, de todos modos, lo he pasado bien y pretendo pasarlo aún mejor. 
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COLOCACIÓN DE LAPIEDRA ANGULAR.
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    Compré tablas y vigas por valor de unos cincuenta dólares y las hice transportar y depositar bajo mi roble. Nadie más que yo puso los cimientos. Primero coloqué el suelo. No tenía un plan bien definido para la construcción; primero coloqué las tablas del suelo porque era lo más práctico. De todos modos, ya era una parte importante de la casa. Dejé que la estructura creciera de forma natural. Supongo que un carpintero profesional habría levantado el armazón antes de colocar el suelo. Pero yo pensaba que si me quitaba el suelo de la cabeza, el resto del edificio crecería sobre él de alguna manera, como así fue. Sé que violé todas las normas arquitectónicas al construir como lo hice y que realicé cien veces más trabajo del necesario; sin embargo, para mí el trabajo fue todo un juego. No era más que una gran caja de tablas de tres metros y medio y, una vez terminada, no era tan ornamentada ni tenía una forma tan regular como las que los fabricantes utilizan para embalar sus carros tirados por caballos y enviarlos a lugares lejanos. Pero yo no estaba construyendo para cumplir con las normas ni para complacer a otras personas. Estaba construyendo para complacerme a mí mismo. Quería tener total libertad, por una vez en mi vida, para cometer errores sin que otras personas me inspeccionaran, supervisaran, criticaran y sermonearan. Tuve esa libertad y cometí los errores. Durante los dos meses que estuve construyendo esa choza destartalada, nadie se acercó a mí para mirarme, boquiabierto, y decirme que estaba haciendo las cosas mal; o incluso si alguien así no decía lo que pensaba, me miraba como si lo pensara de todos modos, y al hacerlo me hacía sentir que lo pensaba. Esa gente es pestilente. Quiero hacer las cosas a mi manera, cometer mis propios errores y aprender sobre la marcha; y cuando esté listo para preguntar cómo hacerlas mejor, a cualquiera que sepa más que yo, entonces, y solo entonces, querré consejos y sugerencias. Es un lujo seguir cometiendo errores de esta manera; y yo lo tenía, y estaba dispuesto a pagar por ello. Mi parcela estaba al final de un gran maizal, a la vista de una sola casa; fuera de la vista de todas las carreteras principales, y nadie podía acercarse a mí, a menos que caminara una milla para hacerlo. 

Así que, entre la nieve y la lluvia, así como el barro, en el que conseguí pisotear buena parte del suelo semipantanosos que rodeaba mi casa con cientos de pasos posiblemente innecesarios, construí y cometí errores durante los meses de enero y febrero. Por la noche dormía en casa de un vecino, por la mañana caminaba una milla hasta la estación de tren, llegaba a la ciudad a las siete y media, hacía mis dos horas de trabajo en una oficina de prensa, resumía la misma eterna ronda de acontecimientos, como asesinatos, robos, suicidios con pistola, navaja, soga o veneno, malversaciones (de alto nivel), robos (de menor cuantía), accidentes, incendios, calderas reventadas, ascensores que se caen, explosiones de gas, incendios por queroseno, fracasos y todo lo demás, que siempre ocurre en todas las comunidades civilizadas, año tras año, con la única diferencia de que la víctima o el villano tienen este año un nombre diferente al que tenían en la misma fecha del año pasado. Me pregunto por qué os interesa leer un catálogo de horrores tan monótono y espantoso como el que os sirvo a diario. Me pregunto si seguiréis leyendo así por toda la eternidad, en caso de que vuestras vidas se salven de ese período algo incalculable. Me pregunto cuál es la gran necesidad o el beneficio de saber, después de haber desayunado pasteles y salchichas, que anoche encontraron a un vagabundo colgado de un árbol en Central Park, o que un idiota se suicidó con ácido prúsico y murió en un banco del parque, donde posiblemente tú te sientes mañana, porque la chica con la que quería casarse y hacerla infeliz prefirió casarse y ser infeliz con otro idiota. También escribí editoriales y le conté al mundo cómo, en ciertos asuntos, sociales, políticos y de otro tipo, las cosas estaban terriblemente mal gestionadas y cómo deberían gestionarse. Entonces me interesaba más reformar el mundo que reformarme a mí mismo, y mantenía la luz eléctrica de mi cerebro mucho más encendida en los pecados o errores de los demás que en los míos. Trabajé en esta profesión el tiempo suficiente para descubrir que hay tres tipos de editores: los que saben escribir y además tienen talento para los negocios; los que saben escribir sobre todo ello, pero no tienen el sentido común práctico suficiente para clavar un clavo recto o distinguir, una vez preparada, una gallina de diez meses de una gallina dura de diez años; y, por último, editores que apenas saben escribir, pero que saben cómo poner a otros a escribir y decirles sobre qué escribir, y así explotan el cerebro de sus escritores para obtener grandes beneficios para ellos mismos, como es lógico que hagan; porque si tienes un talento y no lo aprovechas junto con tu talento para los negocios, alguien más lo hará y se embolsará lo que podrían ser tus ganancias por ese talento. Me he sentado en salas de redacción junto a hombres con estudios universitarios, cuyas mentes eran almacenes de conocimientos librescos y poco más, que se afanaban con sus plumas en cualquier trabajo que el jefe les asignara, por diez dólares a la semana; que escribían y se quejaban, y se quejaban y escribían, pobres tipos, porque, como decían, su talento no era más apreciado; que siempre hablaban de lo que harían si tuvieran una oportunidad mejor; que criticaban esta época mercenaria y la gestión mercenaria del periódico para el que escribían, y que nunca soñaban con que la única manera de que un hombre tuviera una oportunidad justa en este mundo para expresar sus ideas era asumir responsabilidades y crear la «oportunidad» por sí mismo, tal y como había hecho el jefe de la oficina de abajo, que les pagaba su mísera paga semanal y los utilizaba como azadas literarias, porque no se atrevían a ser otra cosa que azadas. 

Sin embargo, yo servía a diario este guiso intelectual, elaborado con los ingredientes de nuestra civilización bárbara, con la conciencia bastante tranquila; en primer lugar, porque me pagaban bien por ello; en segundo lugar, porque me gustaba el trabajo; y en tercer lugar, porque el público quería que sus horrores diarios estuvieran tan condimentados como yo los condimentaba; y luego, a las diez y media de la mañana, volaba en tren de regreso a mi amado pantano, donde trabajaba hasta el anochecer, solo observado por algún cuervo ocasional, posado en un árbol vecino, enfadado, cansado y hambriento, porque no había maíz joven que arrancar. 873
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