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      Prefácio


      Diz algures um dos personagens deste livro que «.., o que seria desejável era fazer as coisas mais sérias do mundo como se fosse de brincadeira».


      E é assim, rindo das coisas, que o autor escreve um livro sério sobre a vida social, política e cultural do pós-independência numa busca da identidade do homem cabo-verdiano, renegando a imagem quase mítica que se tem generalizado. E por isso, no lugar dum sobre-homem cabo-verdiano capaz de dar um golpe de Estado no paraíso, conforme a bela alegoria de um poeta que não O Meu Poeta, ele prefere retratar o ser humano inteiro, sensível, interessado, interesseiro, idealista, oportunista, tanto capaz de por amor se superar como de se aviltrar. Encontramos assim todo um painel de tipos da burguesia mindelense, tão reais que nos apaixonam. Tão reais que nos chocam pela crueza da sua linguagem e das suas acções. Tão reais que conseguem manter até ao final do livro toda a opacidade e mistério que o «outro» tem sempre para nós. Tão reais, enfim, que tentar encontrar as pessoas que estão na origem dos diversos personagens é um jogo a cuja tentação não conseguimos escapar. E talvez por isso mesmo, avisa o autor que os personagens do livro são uma pura abstracção, composta a partir de uma realidade que são os habitantes da cidade.


      É esta uma obra que perturba pela profundidade com que mergulha na natureza humana. Poderá até escandalizar pelo que revela dos pensamentos e desejos inconfessáveis do homem, pelo relato da face habitualmente oculta da cidade e até, ou por isso mesmo, pelo distanciamento em relação à tradição literária cabo-verdiana. Salvar-se-á no entanto de ser considerado «um livro imoral» pela denúncia que é da superficialidade, do oportunismo ou da ignorância, mesmo que se defenda que o verdadeiro julgamento só é possível pela consciência individual.


      Sem dúvida fascinante é a capacidade de o autor inventar o prosaico, relatar o acontecido, misturar a ficção com a realidade e até de fazer a ficção gerar mais ficção, num jogo quase até o infinito. Partindo de uma leviana luta pela reabertura do Retiro Fechado, um bar elevado à categoria de instituição municipal, o livro conta a carreira política de um típico parasita de revoluções que, pela força das circunstâncias e da mulher, acaba por se transformar em herói. E é aliás curioso o papel que as mulheres desempenham neste livro. Remetidas à área doméstica como se a vida pública fosse ainda um espaço inteiramente masculino, sem nunca se relacionarem entre si, são elas contudo, através da relação amorosa, o detonador de toda a acção e a via de acesso ao conhecimento possível de todos os outros personagens. Primeiro é a ex-revolucionária e actual editora que, embora não correspondendo à paixão do narrador, o convence a escrever o perfil do Poeta; depois é Isba, mulher do Poeta, que não só lhe constrói a carreira como o força a agir nos momentos decisivos. E por último são as mulheres do Vasco, reais ou imaginárias, que ao tornarem-no consciente das suas contradições e incapacidade de resolvê-las o levam ao suicídio; ou a mulher-obsessão do Jesus, capaz de o conduzir a acções criminosas; ou ainda as mulheres clandestinas do advogado que revelam e acentuam a sua personalidade transigente e por fim acomodada.


      E finalmente, julgo importante referir que este livre começou a ser escrito em 1984, tendo alguns extractos sido publicados nos números 9 e 10/11 da revista Ponto & Vírgula. Essa circunstância poderia fazê-lo aparecer agora como um livro datado, se a sua temporalidade não estivesse dispersa por todo o período que vai da Independência ao presente.


      Mindelo, Maio de 1990.


      Ana Cordeiro


      


    

  


  
    
      


      I


      Na verdade estou completamente desvanecido com o teu convite para escrever o perfil do Meu Poeta. Porém, a modéstia nacional obriga-me à fingida humildade e assim, e enquanto me gabo de não ter vocação de escriba e que falar do nosso vate pode ser uma grande responsabilidade, como que sou apanhado pelo fogo da gloriosa luta pelo Luto Municipal em memória do Retiro Fechado.


      Bem sabes que nenhuma especial habilitação me recomenda à posição de escriba. Em toda a minha vida nunca publiquei um só conto ou simples novela e lembro-me ainda que o único poema que até hoje tentei escrever para cantar o teu sorriso num dia de chuva acabaria por ficar-me para sempre em dois versos porque de todo me foi impossível meter nele o feitiço dos teus lábios e o encantamento do luar nos teus cabelos. Assim é uma inesperada surpresa a tua editora incumbir-me da honrosa responsabilidade de contar aos seus leitores o que sei da vida e obra do Meu Poeta e se é verdade que não tenho ainda a força necessária para não me preocupar em engrandecer-me aos teus olhos, não é menos certo que me sinto trespassado por um grande frio interior de cada vez que decido que devo aceitar o teu desafio.


      Porém, e para o caso de definitivamente vir a faltar-me o ânimo necessário para levar até ao fim o teu ousado projecto, quero desde já felicitar-te pela ideia desta colecção. Ela é sem dúvida uma vibrante homenagem àqueles de entre nós que têm vindo a ser os melhores e a tua carta trouxe-me logo à memória as magoadas palavras que ainda há tempos ouvia de um ilustre deputado da nossa nação exortando no sentido de nos ser possibilitado conhecer dos dotes e das obras daqueles que nos são ilustres enquanto ainda entre nós. Justamente perguntava ele: que necessidade temos de lhes conhecer os nobres feitos apenas nas orações fúnebres? Porquê aliar à dor da orfandade a ainda maior tragédia pela perda irreparável de qualidades que ignorávamos? Assim, a tua colecção «Os Melhores Filhos do Nosso Povo» vem sem ambiguidades colmatar uma grave falha que se fazia sentir entre nós e estou mesmo convencido que este acto será levado a crédito de quanto nos últimos anos vens fazendo em prol da cultura nacional.


      Mas sem dúvida particularmente simpático é o facto de quereres abrir a colecção com o perfil do Meu Poeta e teres lembrado da minha humilde pessoa para falar da craveira não só intelectual como também política e humana daquele que é hoje merecidamente considerado o nosso mais prolixo e multi-facetado poeta vivo. Ambos sabemos quanto de cultura e outros esclarecimentos me vem proporcionando a sua intimidade e é bem verdade, sem qualquer espécie de basofaria, que ninguém melhor do que eu está habilitado para falar da grandeza desse pilar da nossa literatura. Seria pois com enlevo e gratidão que tentaria satisfazer os teus leitores porque é com incontido orgulho que vejo uma editora nacional a investir com nobreza numa iniciativa que, embora tida como pouco lucrativa, é incontestavelmente meritória. Foi aliás isso mesmo que eu disse ao Meu Poeta quando lhe revelei a tua proposta: Um nobre e especial orgulho está inchando o meu peito, disse-lhe, porque está aqui diante dos teus olhos prova mais que suficiente de que ainda temos gente abnegada e não somos o povo ingrato que se diz por aí.


      Compreendes decerto as razões óbvias que me levaram a dar-lhe conhecimento da tua pretensão. Suponho saberes que é ele quem me vem garantindo habitação, comida e roupa lavada e pareceu-me pouco correcto, e talvez mesmo perigoso para o meu bem-estar, sem aviso prévio dispor da sua vida e eventualmente da sua intimidade. Mas por sorte nossa não lhe és de forma alguma estranha e chegou mesmo a perguntar-me com um irónico sorriso se não és aquela maluquinha pregadeira de cartazes de 74 e afastada em 79 por actividade fraccionária. Maluquinha já não será, tive de o corrigir. Hoje ela é uma respeitável proprietária de uma importante casa editora e admito que já nem saiba o que significa a palavra trotskismo. Deves saber que vem prestando relevantes serviços à cultura nacional, ainda há dias esteve presente nos cumprimentos dos intelectuais ao Presidente da República e por isso posso garantir-te que em nada te comprometará, aliás muito pelo contrário, apareceres a abrir a sua colecção. E para honestamente reforçar este ponto de vista chamei-lhe a atenção para a parte da tua carta em que dizes estares interessada em publicar o perfil de um poeta até à medula comprometido com o seu povo. Ele de facto não conseguiu evitar um sorriso, embora modesto, a estas palavras. Mas acabou por confessar uma ligeira dúvida, uma pequena hesitação: Valerá a pena, questionou olhando para o tecto, uma pessoa empenhar tantas horas da sua curta vida num trabalho sabido à partida tão pouco lucrativo? Porque a tese dele é que um poema faz-se em meia hora, às vezes e com sorte em muito menos tempo. Por outro lado (é ele ainda quem o diz), o nosso povo não tem pachorra para ler coisas grandes, cansa-se só de olhar um livrinho com mais de 60 páginas e é por isso mesmo que a poesia é o verdadeiro estandarte da nossa cultura porque somos na verdade um povo de poetas, embora uns melhores outros piores. Evidentemente que não podia discordar dele quanto ao maior peso da poesia no conjunto da literatura nacional e inclusive cheguei a lembrar-lhe que tu mesma, nesses famosos anos de 74, além de pregares cartazes nas paredes mandando embora os cathores de dôs pé, também escreveste um ou outro poema que ele, salvas sempre as devidas proporções, certamente não desdenharia subscrever. Mas a isto ele sorriu complacente. Mulher é fraco[1] nessas coisas, disse. Já reparaste que não temos nenhuma grande poetisa nacional, nenhuma mulher a quem podemos chamar e dizer vai representar o país? Mesmo a tua amiga preferiu publicar a produzir, o que é sem dúvida um inequívoco reconhecimento de que a arte literária é uma arte essencialmente masculina...


      E assim por diante ele já começava a tomar o freio nos dentes com afirmações de tipo bombástico como por exemplo levaremos ainda muitos anos até produzir uma poetisa que valha a pena ser lida ou, no presente, é estulto e nada compensatório gastar uma pessoa anos da sua vida a escrever um livro para depois vender no máximo 300 exemplares a 400$00 cada um e desse total receber um misérrimo lucro de dez por cento, etc., mas fiz-lhe ver que aquilo me parecia assunto para ocasião mais pública, talvez uma exposição dos autores ao Instituto Caboverdeano do Livro ou à Ilhéu Editora, preferia antes continuarmos a discutir a tua proposta. Se a aceitarmos não será pelo lucro, disse-lhe. Será antes de mais por mim próprio. Já te tinha dito que ela é quase tão bela como o poema dos anos da Dura e que a minha maior mágoa foi não ter sido capaz de lhe dedicar uma coisa parecida? E num momento de fraqueza contei-lhe do meu poema nado-morto e de como para sempre tinha com ele falhado a hipótese de te conquistar.


      Ora este argumento e mais a tristeza do meu olhar mostraram-se absolutamente decisivos porque logo ele começou a achar a ideia excelente e luminosa e comentou mesmo que é uma boa maneira de mostrares a tua definitiva conversão aos valores nacionais. E comprometeu-se a ajudar-me com lembranças de episódios e outras recordações que forem úteis e vierem a propósito... Com cuidado, lembrei-lhe. Porque não é uma biografia. Ela apenas quer um perfil e como viste na carta com não mais de 150 páginas dactilografadas a dois espaços. Ora a tua vida é tão rica de episódios suculentos que perfeitamente podemos oferecer dois ou três à minha amiga, sem pormos em risco o projecto das memórias...


      Porque não sei se já te tinha dito que desde há muito que acalentamos a ideia de escrever as suas memórias, o testamento político de uma vida de poeta e homem público que alinhou sem complexos com os ideais mais nobres da sua época e por isso mesmo merecidamente foi coberto de honra, glória e bens. Creio mesmo que a sua objecção inicial derivava do assunto das memórias, especialmente quando ponderou que poderia vir a ser difícil evitar repetições de factos. Claro que poderíamos criar um sistema de remissões de um livro para outro, com a óbvia vantagem de obrigar as pessoas a adquirirem os dois livros, concluiu sorrindo. De vez em quando ele tem destas atitudes mercenárias e gananciosas que de princípio muito me surpreendiam. Mas mesmo assim foi uma agradável e bem passada manhã, especialmente porque cerca das onze horas Dura apareceu no escritório a oferecer-nos sumo de laranja natural e enquanto chupávamos pelas palhinhas tivemos uma frutuosa troca de impressões e pontos de vista e acabámos por finalmente concluir que preferivelmente as memórias deverão ser escritas em estilo curto, seco, quase telegráfico, de forma a aparecer como uma obra ascética e asseada e de todo esterilizada das trivialidades e bisbilhotices da vida doméstica.


      Creio por isso que já posso dar-me ao prazer de em primeira mão anunciar-te que efectivamente vamos proporcionar-te uma pequena brochura com os episódios mais marcantes da vida não pública do Meu Poeta. Há porém uma condição que ele impõe e com a qual acabei finalmente por me solidarizar e que no essencial ele resume dizendo que estamos num país em construção onde a liquidação da exploração do homem pelo homem e de todas as outras formas de sujeição é um princípio sagrado e com honras constitucionais e que pagares apenas os dez por cento da praxe não será senão a perpetuação desavergonhada e desenfreada desse flagelo que tão briosamente vimos combatendo desde a nossa independência. Assim, diz ele, tens que pôr de lado essa ideia irrisória de comissão sobre o valor das vendas e decidires abertamente por uma divisão dos lucros a meias. Ele foi absolutamente peremptório sobre este particular, disse mesmo que não está disposto a permitir que nenhum editor ou livreiro faça fortuna pessoal sobre a sua vida e a sua obra e por mais que eventualmente o consideres pouco abnegado creio que é caso para pegar ou largar, será de todo inútil tentar rediscuti-la.


      Espero no entanto que esta confecção do perfil do Meu Poeta acabe por proporcionar um encontro entre vocês. Bem entendido que não pretendo dizer que ele fala da tua pessoa com desdém, mas reparei que não tem em grande conta nem a tua inteligência nem a tua capacidade. Lembro-me que uma vez já me tinha falado de ti referindo-te entre aquela matulagem que «mandávamos colar cartazes porque não tinham cabeça para mais nada» e ainda a propósito disso permitiu-se citar-te entre os esquerdistas pequeno-burgueses de fachada socialista. Tive por isso que sair a campo e defender-te e mostrei-lhe o que, à falta de melhor qualificativo, classifiquei de «inteligência de ponta», quer na escolha da oportunidade exacta para o lançamento desta colecção quer na eleição da primeira figura para inaugurá-la. Mas cá entre nós quero render-te homenagem pelo facto de luminosamente teres optado por perfil em vez de biografia. De facto, seria extremamente difícil para mim, e penso que particularmente penoso para o Meu Poeta, virmos contar miudamente a sua vida desde pequenino. Lembro-me, por exemplo, que quando surgiu a moda das fotobiografias, grandes letrados e poetas estrangeiros e outras gentes de certa importância invadindo o nosso mercado em livros dê retratos desde a idade dos cueiros até à dos smokings, por um momento pensámos que seria interessante propormos ao Instituto Caboverdeano do Livro uma fotobiografia do Poeta. E de facto, durante muitos dias namorámos com agrado esta ideia que logo de início pareceu a todos os títulos auspiciosa. Logo na capa, e como singela homenagem à Dura, a fotografia do casamento do Poeta; depois, e disseminados pelo interior do livro, apenas grandes planos: o Poeta recebendo o prémio Claridade; o Poeta no acto da sua condecoração com a Grande Medalha do Mérito Literário; o Poeta de braço dado com S. Ex.a o Ministro da Cultura no grandioso recital de gala comemorativo do seu livro Canto às Verdanças, tudo isto devidamente recheado e documentado com os seus melhores poemas e mesmo uma ou outra crónica desta cidade que ele tanto ama. Mas ai de nós! Bem depressa tivemos que desistir deste grandioso projecto porque, conforme me confidenciou na altura o Meu Poeta, a sua vida fotográfica só teve início após os seus vinte e cinco anos e mesmo assim graças à Revolução. Diversas vezes chegou mesmo a lamentar a crueldade de um destino particularmente injusto que o fizera nascer no seio de uma família tão desvalida que nem uma máquina fotográfica tinham podido possuir. Ora, argumentava com lógica mas também com tristeza, não podemos fazer uma fotobiografia em que eu apareço nascendo aos vinte e cinco anos.


      Ainda hoje esse argumento não me convence de todo porque com franqueza nunca me pareceu de grande peso. Lembro-me inclusive de ter na altura apaixonadamente defendido, com a fecunda ajuda da Dura, que importando mais os fins que os meios devíamos, antes de tomar qualquer decisão relativa, perspectivar em que medida viria tal obra enriquecer o infelizmente ainda pobre património cultural caboverdeano. Porque uma vez definida a sua validade e mesmo necessidade, bem perfeitamente que poderíamos arranjar fotografias de crianças nas idades correspondentes a cada etapa da vida do Meu Poeta e imprimi-las desfocadas. Ninguém irá reparar nas diferenças, defendi, não só porque todas as crianças são parecidas como também porque até há dez anos atrás as fotografias dos amadores nacionais eram no geral todas de péssima qualidade. Mas mesmo assim ele ficou indeciso, naquela época a sua ideia era publicar um Diário, almejava ser o Torga caboverdeano, mas revisto e melhorado por uma actividade política activa e consequente. Só muito mais tarde é que optou por memórias, que queria fossem romanceadas. Porém e com o teu convite para escrevermos o seu perfil, decidiu-se finalmente pelas memórias em estilo telegráfico.


      Creio, porém, que para satisfazer a curiosidade dos teus leitores acerca do Meu Poeta não será necessário que devassem e vasculhem toda a sua vida, bastando apenas que fiquem a conhecer alguns dos episódios que mais profundamente a marcaram. Assim acho preferível começarmos a contar-lhes apenas a partir da sua nomeação como embaixador. É a partir dali que ele começa a ser mais uma estrela do nosso firmamento, mas com uma luz que correu o risco de ofuscar as mais brilhantes e por isso deixaremos no esquecimento dos deuses toda a época em que ele não era ainda o Nosso Poeta, era apenas mais um chato rimador de palavras, e em que eu, Deus me perdoe!, não acreditava nem na sua pessoa nem na sua poesia. Chamava-a, imagina tu!, de poesia obesa. Felizmente que longe já vão esses tempos. Hoje o Meu Poeta é um homem público e de renome nacional. Muito para trás ficaram já os tempos amargos em que ele pedinchava um pequeno espaço nas páginas do Alerta onde encafuar um breve poema. Estou mesmo convencido que revistas tidas na época como literárias, como Ponto & Vírgula e outras, choram hoje de vergonha ao lembrarem que desperdiçaram a oportunidade única de entrar pela porta principal na história da literatura caboverdeana ao recusarem incluir o Meu Poeta no reduzidíssimo número dos seus colaboradores. Porque toda esta imensa glória ficou em exclusivo pertencendo à folha literária Voz di Letra, que não se sabe se por premoção ou se apenas graças a uma sorte macaca, desde o seu número zero contou com o Meu Poeta entre os seus mais prolixos e permanentes colaboradores. Hoje, muito justamente, relembra em cada aniversário do seu nascimento ter sido o viveiro dos melhores poetas nacionais do pós-independência e destaca a gloriosa honra de ter sido nas suas humildes páginas que os primeiros poemas do mais laureado dos nossos poetas viram a luz da vida.


      Ainda há poucos dias, por exemplo, em ofício assinado pelo punho do próprio director, o Voz di Povo solicitou ao Meu Poeta o obséquio de uma pequena coluna semanal, não mais que vinte linhas das suas sempre elevadas palavras, para um maior brilho do nosso jornal e grande deleite dos nossos leitores. Ofereciam em troca uma soma razoável, não obstante terem consciência, afirmavam, de que nenhum dinheiro é suficiente para um jornal pagar a honra de incluir o maior poeta nacional entre os seus colaboradores.


      Como deves saber encontramo-nos aqui para uma breve pausa de repouso, tentando retemperar as forças antes de demandar novos exílios. Aliás, posso desde já avançar-te que conforme os melhores indícios o Meu Poeta, que até agora tem sido embaixador à comissão, passará, caso venha a efectivar-se a proposta da sua nomeação para a categoria, a embaixador de carreira por direito próprio, plenipotenciário e com todos os poderes e matadouros e regalias e sem as angústias de cada final de mandato acerca do novo destino. Mas por enquanto com futuro promissor, temos vindo a gozar deliciosas férias na Baía das Gatas, numa casa gentilmente cedida pelo nosso ilustre delegado do Governo que muito se honra de incluir o Meu Poeta entre os seus amigos de peito. O Meu Poeta tinha feito muita questão nestas férias na Baía, lugar a que o ligam grandes e profundos laços, não só pessoais como artísticos. De facto foi na Baía que ele passou a sua lua-de-mel e, quando ainda estávamos no exterior, por diversas vezes o ouvi ameaçar Dura com um segunda lua-de-mel, se não na mesma casa, pelo menos no mesmo lugar. E talvez por isso é que todas as tardes obriga-me a ir deitar-me na praia, para te bronzeares, diz ele, para acumulares convenientes reservas de calor que muita falta te farão lá por essas europas fora. Mas, como te dizia, recebido o convite do Voz di Povo, logo e a meu conselho o Meu Poeta o rejeitou com brio. É bem verdade que a quantia que oferecem nos seria de grande utilidade nas despesas domésticas e numa ou outra extravagância por fora, especialmente agora que não temos as benesses de embaixador e verbas de representação e outras alcavalas. Mas diante do melífluo ofício do senhor director logo me lembrei daquele ano em que, atravessando uma fase particularmente abundante em produção literária, o Meu Poeta desatou a fabricar poemas e crónicas e contos e novelas e sempre no afã de bem servir, enviou ao Voz di Povo dez crónicas da cidade do Mindelo e ofereceu-se para garantir durante um semestre uma crónica semanal, sem qualquer custo para o jornal incluindo selos de correio. Pois bem: o Voz di Povo recusou, apresentando como justificação o estúpido fundamento de não reconhecer nas crónicas do Meu Poeta qualquer mérito ou qualidade literária. Assim, achei de meu dever opinar que devíamos rejeitar in li-mine aquela proposta, por mais tentadora que ela se apresentasse. Mesmo que nos ofereçam uma fortuna devemos ignorá-los, afirmei acaloradamente e pedi mesmo o apoio da Dura cuja opinião o Meu Poeta imensamente respeita. Mas Dura escusou-se pretextando dor de cabeça e o Meu Poeta gaguejou que sem dúvida aquela massa nos faria um jeitão. Assim fui forçado a lembrar-lhe que quem não sente não é filho de boa gente e, dada a sua qualidade de poeta, eu sabia que melhor que ninguém ainda lhe doía a desfeita que lhe tinham feito há tão pouco tempo. Cerca de seis anos, lembrou hesitante o Meu Poeta. Pouco tempo na vida de um poeta, objectei com bravura. O director é outro, murmurou o Meu Poeta. O jornal é o mesmo, retorqui eu e neste ponto suavemente o Meu Poeta lembrou-me que há dois mil anos já Cristo mandava perdoar, não sete, mas setenta vezes sete. Com a inflação, acrescentou, agora deve estar a rodar os setenta milhões vezes sete bilhões. Interrompi-o, porém, para lhe chamar a atenção para a paternidade da frase. E minha, disse-lhe com certo azedume. Ouviste-a de mim e agora a mim a reproduzes sem mesmo ter o cuidado de a colocar entre aspas ou citar a fonte. E bem sabes que nem sequer é difícil, mesmo a falar, pôr-se uma expressão entre aspas como há poucos dias aprendemos naquela palestra sobre lusotropicalismo. Basta levantar cada mão junto de cada orelha, espetar dois dedinhos e abaná-los junto à cabeça como se fossem quatro corninhos móveis. A frase fica logo entre aspas. Mas aí o Meu Poeta sorriu. A frase não é tua, disse. É nossa. É património da humanidade. Tal e qual os meus poemas. Julgas que se eu ouvir alguém recitar um poema meu vou sentir-me ofendido? De forma alguma, isto é, antes pelo contrário. Porque os meus poemas não são senão resultantes da nossa cultura e por isso mesmo património do nosso povo. Mas sobre o Voz di Povo ponderaremos com a Isba e depois nós decidiremos conforme acharmos melhor.


      Isto foi há dias e não voltámos a falar no assunto. Há muito que aprendi que quando ele emprega aquele «nós», a que chama o «nós» do Papa, está a dizer-me muito diplomaticamente que quem decide é ele e Dura, que eu sou um verbo-de-encher que deve limitar-se a acolher as decisões. Assim tenho evitado trocar impressões com ele acerca desse melindroso assunto, embora me tenha ocorrido que a ideia dele é provocá-los a melhorar a oferta.


      Suponho, porém, que não são estas bisbilhotices que queres dar a conhecer ao teus leitores, embora eu esteja convencido que a gente terá de meter um bom bocado dessas generalidades se queremos chegar às 150 páginas que pretendes. Claro que será necessário meter mais gente, aí mais umas três ou quatro pessoas e se estiveres de acordo, ainda que disfarçadamente meteremos lá pelo meio uma ou outra cena picante. Está provado que livro com investimento de cama tem venda garantida e o Meu Poeta pensa que não devemos desperdiçar nenhuma oportunidade para assegurar o êxito comercial do livro. Não por questões de dinheiro, diz ele, mas simplesmente pelo prestígio. Bem entendido que não estou a pensar no Meu Poeta, tenho para mim que ele deve continuar como uma espécie de reserva da moral nacional. Mas metendo outras pessoas elas podem facilitar-nos o objectivo de descongestionar os episódios. E tenho a certeza de que ninguém nos criticará por isso porque é bem verdade que estórias diferentes vivem interligadas e muitas vezes é mesmo difícil privilegiar-se uma em desfavor da outra ou definir qual é mais importante ou mais merecedora de ser contada. E com esse pretexto e mais o facto de que o que somos hoje retrata o que fomos ontem e por isso é de todo impossível falarmos do nosso presente sem contar o que foi o nosso passado, ficaremos livres para escolher o melhor caminho para introduzir os teus leitores no Meu Poeta.


      Quis a graça divina que eu tivesse a sorte de acompanhar o Meu Poeta desde o início da sua ascensão e pude assim assistir a grandes e verdadeiramente memoráveis acontecimentos da sua vida, qualquer deles mais que suficiente para vastamente preencher o perfil mais exigente. Porém, já que combinámos há bocado que seria de toda a utilidade permitir a entrada neste opúsculo de outros indivíduos que mais agudamente fizessem realçar a figura do Meu Poeta, proponho contar-te o relevantíssimo papel por ele desempenhado nos grandes acontecimentos que abalaram esta cidade aquando do abusivo encerramento do Retiro Fechado. Por sinal que o despoletar desses acontecimentos coincidiu com o dia seguinte ao do convite oficial ao Meu Poeta para ser nosso embaixador e a prova de que ele foi desde sempre um indivíduo predestinado a grandes feitos é o facto de que foi um simples acidente topográfico que nos meteu até à cabeça na questão do Retiro. Porque aconteceu que tínhamos decidido comemorar o convite com um arroz de marisco no Pica-Pau, o Poeta, Dura e eu, e ao sair dali sugeri que poderíamos continuar comemorando, agora com café e eventualmente um licorzinho. Naquele tempo ainda o Meu Poeta apreciava os licores estrangeiros e tia maria era a sua paixão máxima. Costumava dizer que se algum dia chegasse a rico haveria de beber tia maria pelo menos cinco vezes por dia. Foi só depois de virar diplomata, com responsabilidade de representação do país real, que optou definitivamente pelas bebidas nacionais, passando a proclamar bem alto que nenhum licor estrangeiro chega aos calcanhares de um licor de leite ou de tangerina ou mesmo de um bom pontche com bastante limão. Chegou mesmo a fazer questão de nenhuma bebida estrangeira entrar a soleira da nossa porta e uma vez chegou a declarar-se publicamente insultado, não só em seu nome pessoal como também em representação do Estado Soberano de Cabo Verde, numa recepção da nossa embaixada em que os convidados só se serviram de bebidas estrangeiras.


      Bem, como o Retiro Fechado ficava no nosso caminho, optámos por ali tomar o café. O Retiro tinha na época um indicativo seguro traduzido em duas portas, uma verde e a outra vermelha, a verde abrindo-se para dentro, a vermelha para fora. Se a porta vermelha estava fechada, tapando portanto a verde, o Retiro estava fechado. Se a porta vermelha estava aberta, deixando portanto à vista a porta verde, o Retiro estava aberto. E quando ali chegámos nesse dia, como habitualmente a porta vermelha estava aberta, via-se a porta verde convidativa e insinuante e no entanto quatro pessoas se encontravam desoladamente encostadas a ela. Pedindo licença aproximámo-nos para entrar, mas logo uma das vozes murmurou confusamente que estava fechado e com os olhos apontou-nos um senhor no passeio em frente e de mãos nos bolsos. Reconheci o Sr. Damasceno, pessoa de há muitos anos amigo da minha tia e portanto quase da minha intimidade, e por isso abri-lhe um rasgado sorriso, disse-lhe mesmo boas tardes, Sr. Damasceno, há muito que não tenho o prazer de o ver na sua própria pessoa, mas a verdade é que estranhei que ele, normalmente tão efusivo comigo, sempre a perguntar-me se não conseguia arranjar nenhum padrinho capaz de me garantir uma colocação como a toda a gente, se tivesse limitado a levemente inclinar-me a cabeça sem mesmo um sorriso, como se de todo eu lhe fosse mais um desconhecido. Entretanto o Meu Poeta aproximava-se da porta e empurrava-a, mas apenas confirmou que de facto estava fechada. Porquê?, perguntou, mas ninguém soube dizer o porquê e só encolher de ombros e levantar de lábios na direcção do Sr. Damasceno indicavam que seguramente ele tinha alguma coisa a ver com o assunto.


      Como bem me conheces e sabes que não sou homem de dizer amanhã o que posso dizer hoje, vou-te já adiantando que, acredites ou não, a pura verdade é que até hoje ainda estão por esclarecer as razões que levaram um senhor tão pacato e cordial e cumpridor como o Sr. Damasceno a provocar aquele abalo que foi o encerramento do Retiro Fechado e que por pouco redundava numa revolta pequeno-burguesa. O que se ficou a saber na altura é que ele se tinha limitado atrancar as portas e a passear no passeio em frente de chaves no bolso, indiferente à agonia daqueles que esperavam a graça de um cafezinho. Anos mais tarde e durante um jantar na nossa casa, o Sousa viria a referir reivindicações do Sr. Damasceno acerca de aumento de renda do bar, mas mesmo esse aspecto não ficou de todo esclarecido. Assim acho melhor não entrarmos nesses apartes, o que importa que saibas é que entretanto ia-se formando à porta um grupo de aí umas vinte pessoas e que já se impacientavam com a demora em abrir o bar, que coisa mais esquisita fechar sem avisar, isto é falta de consideração para com os clientes, ao menos podiam ter posto um papel na porta a explicar, essa gente pensa que nós é que precisamos deles quando de facto eles é que precisam de nós, seria bem feito começarmos a tomar café noutro lado, etc., e foi nesse entretanto que chegou o Sousa. O Sousa chegou furando por entre as pessoas e aproximou-se da porta onde bateu socos violentos enquanto gritava Luís! Luís! José! José!, e só depois de confirmar que de facto não respondiam é que olhou desanimadamente para os presentes e depois para o Sr. Damasceno. Penso que foi o ar quase pachorrento do Sr. Damasceno passeando de mãos nos bolsos que exasperou Sousa e lhe fez gritar Boicote! Boicote activo ao Retiro Fechado! Porque viria a esclarecer anos depois, no tal jantar que já te mencionei, que de facto tinha gritado aquelas palavras apenas para não ficar calado como toda a gente, tinha-as ouvido ainda naquela manhã e ficara ansioso por as aplicar numa situação qualquer, tão bonitas as achara. Mas em rigor não as dirigira a ninguém em especial, até porque ainda ignorava ter o Sr. Damasceno alguma coisa a ver com o encerramento do Retiro, apenas o tinha irritado um pouco vê-lo ali passeando de trás para diante. E de facto o Sr. Damasceno manteve-se impassível, apenas olhando o grupo com um sorriso que, podendo não ser de provocação, aliava-se a toda a sua postura para lhe dar um ar soberanamente trocista. E terá sido aquele ar de profunda mofa que exasperou Dura e fez com que ela se afastasse do grupo para ir até ao outro lado da rua increpar o Sr. Damasceno.


      Mas neste ponto sou obrigado a abrir um parêntese, porque nesse dia Dura teve dois comportamentos absolutamente contrários ao seu estilo de mansidão e quanto a mim apenas explicáveis pelas duas garrafas de vinho com que tínhamos acompanhado o almoço. Porque Dura, sempre tão tímida e recatada, nunca falando mais que o necessário, naquele dia invectivou o Sr. Damasceno perguntando-lhe, quase aos gritos, mas o senhor não é o dono disto?, e como o Sr. Damasceno acenasse que sim com a cabeça entendi que Dura lhe atirava palavras que me pareceram ásperas e onde julguei perceber expressões como o que você é é um abusado, mas se pensa que ainda estamos numa colónia portuguesa está muito enganado, ao que o Sr. Damasceno, sempre sorrindo, respondeu que justamente por estar na sua terra e ser dono daquele lugar é que sabia que não ia haver café. Portanto, concluiu, se quer café regresse às suas matas da Guiné. E abrindo mais sorriso na direcção de todo o grupo espetou o indicador e apontou a Rua de Lisboa gritando: Desandar!


      Devo, porém, desde já salvaguardar os brios de todos os utentes do Retiro Fechado esclarecendo-te que a ordem de desandar do Sr. Damasceno não foi cumprida e se finalmente veio a ser acatada foi a outro comando e não ao dele. Porque ou por surpresa ou apenas por incompreensão, ninguém se mexeu do lugar onde estava, tanto mais que Sousa agora gesticulava em frente de algumas pessoas, falando no entanto ainda em voz voz baixa. Eu, desejoso de ouvir o que ele dizia, forcei caminho para me aproximar deles, mas quando cheguei perto já era o Vasco quem falava. Dizia com um leve sorriso que se fosse com ele aquilo não ficaria assim. Porque quem é afinal o Sr. Damasceno para mandar assim desandar o pessoal, no fundo a nata da pequena burguesia do Mindelo, como se ele fosse o dono não só do bar como da rua e até das pessoas, pode-se mesmo dizer, como se ele fosse algum polícia a dispersar manifestações. Todos os presentes, melhor ainda, todos os utentes do Retiro Fechado tinham sido duplamente humilhados. Primeiro fora a afronta do Retiro fechado a cadeado; e agora comandados a desandar como se em vez de pequenos burgueses da cidade não passassem de simples trolhas pagos à jorna. Ele por acaso sentia-se pessoalmente fora da ofensa porque estava só de passagem, não fazia tenções de entrar; e no entanto sentia aquela humilhação como se também a ele fosse dirigida...


      Não era a primeira vez que eu via o Vasco mas não havia entre nós qualquer intimidade. Confesso-te no entanto que fiquei admirado com a forma convincente como atirava as palavras, a convicção profunda que nelas imprimia, embora seja verdade que os seus olhos pareciam desmentir o que ele dizia e também um certo repuxar dos lábios, como que a querer disfarçar um sorriso, pudessem ser interpretados como de instigação a algo em que não acreditava. Posteriormente e sobretudo por causa das diversas peripécias provocadas pelo encerramento do Retiro, vim a conhecê-lo bastante bem e mesmo algumas vezes nos encontrámos em casa do Meu Poeta, pessoa que, devo dizer, nunca consegui fazê-lo admirar. Hoje ele é já defunto. Estávamos nós longe deste chão amado quando soube do seu desaparecimento por um grosso volume que me chegava de Cabo Verde. Porque só de ver o remetente logo soube que o meu amigo já não era deste mundo e foi em segredo do Meu Poeta que eu e Dura chorámos por um momento a sua morte. Porque dizia-me sempre: no dia em que finalmente me decidir a ser senhor de mim próprio, legar-te-ei os meus haveres dentro de um saco de papel. E através das suas conversas e depois dos seus escritos fiquei a fazer uma ideia bastante precisa do que ele foi e estou-te grato por teres permitido que ele entre nestes episódios embora seja certo que beneficiará os teus leitores conhecerem que ao lado de homens como o Meu Poeta outros houve que nem por não terem sido tão importantes deixaram de caracterizar aquela época dalguma forma.


      Mas como estava a dizer Vasco falou e as suas palavras parece que logo tiveram o condão de amotinar Sousa. Porque após um breve momento de ponderação, Sousa cresceu em passadas largas para o outro lado da rua e bradando Sr. Damasceno, que casta de desaforo é este de o senhor fechar o Retiro e ainda por cima mandar-nos desandar como se fosse polícia a dispersar manifestações?, ficou em frente do Sr. Damasceno como que em posição de sentido aguardando uma explicação. Porém o Sr. Damasceno apenas o olhou de alto a baixo e semicerrando os olhos disse-lhe em voz propositadamente alta: Rapaz, ainda tens muita polpa para limpar e muito nariz para assoar antes de poderes falar comigo desta maneira. E de novo espetando o dedo voltou a comandar com o seu Desanda!, e Sousa de facto desandou entre risos dos presentes embora justificasse junto do grupo que não tinha ido mais longe com o homem porque além de proprietário do bar ele tinha idade para ser seu pai... E pelo menos mais um palmo de altura, sem falar na largura, ajudou-o Vasco, mas Sousa não atentou nesta achega, e concluiu que não valia a pena entrar em complicações por causa de um simples café. Há o Rego, lembrou. Vamos todos ao Rego.


      Até agora o Meu Poeta tinha-se conservado sempre calado, como que sopesando a situação, e mesmo quando o Sr. Damasceno, ignorante de que por lei toda a gente da Guiné é cidadão originário de Cabo Verde, se permitira devolver Dura às suas origens, ele considerara oportuno intervir. Porém, após as palavras do Sousa, como que achou que se estava ultrapassando os limites toleráveis permitidos pela decência e decidiu tomar a palavra para duramente exprobar a proposta do Sousa. Qual café do Rego, qual carapuça, gritou num rompante. Aquilo não é café nem é nada. Aquilo é bosta de cabra torrado moído. Discordo em absoluto desta proposta.


      Desde que ali tínhamos ancorado era a primeira vez que o Meu Poeta fazia uso da palavra e logo vi que há muito todos ansiavam por que ele o fizesse. Estou mesmo convencido que o seu mutismo era o responsável por um certo desorientamento que eu já notara em diversos olhares, com as pessoas desejosas de tomar uma posição mas sem saberem verdadeiramente para que lado cair, como que a pensarem com um grande homem aqui entre nós mas calado, que podemos nós dizer? Porque e com efeito, mal ele fechou a boca e logo todos os presentes se lhe juntaram num coro de protestos à absurda proposta do Sousa, de ti só podia de facto sair uma destas, bem feito o Sr. Damasceno ter-te posto no teu lugar, se um homem da categoria aqui do Nosso Poeta que sabe falar e tem livros publicados não foi falar com ele achas que tu é que devias ir... De tal forma que o Meu Poeta sentiu-se no dever de intervir a favor do Sousa e assim levantou os braços para melhor mostrar o peso da sua autoridade. Claro que a intenção do Sousa fora boa, disse. Apesar de tudo o Sousa tinha querido ser prestável, tinha apresentado uma alternativa. E se era verdade que não era uma alternativa válida, nem por isso se deveria concluir que era absurda. Competia-nos a nós descobrir outra melhor em vez de descarregar a nossa frustração sobre o amigo Sousa. E aproximando-se efectivamente do amigo Sousa protectoramente passou-lhe o braço pelos ombros. Sousa sorria já e dizendo não ligar importância a estes gajos, pediu um cigarro ao Meu Poeta. O Meu Poeta imediatamente puxou do maço que trazia sempre consigo e ofereceu-lhe cigarro e lume. Meteu depois a mão no outro bolso donde retirou o cachimbo, a carteira de tabaco, o apertador e isqueiro próprio para cachimbo. Infelizmente, com todas aquelas coisas na mão, já não lhe foi possível carregar o cachimbo. De modo que voltou a meter tudo no bolso outra vez e optou por acender um cigarro. Parece-me mais apropriado para esta ocasião, sugeri-lhe, e ele concordou comigo.


      Dura não voltara a abrir a boca desde a sua exprobação ao Sr. Damasceno, mantendo-se carrancuda e de beicinho, não sei se já por efeito da ressaca ou se apenas envergonhada da atitude que tivera, mas o certo é que os seus olhos estavam mortiços como se estivessem a fazer um grande esforço para não dormir em pé. Porém nesse intervalo dos cigarros deixou escapar, com uma voz que me pareceu ao mesmo tempo sonolenta e comovida, que bem vistas as coisas o encerramento do Retiro Fechado era para a cidade do Mindelo algo muito parecido com a morte de alguém muito querido ou então muito importante, por exemplo, como a morte de nhô Roque ou então um funeral nacional. E como toda a gente se calava para escutar as suas palavras, acabou por concluir quase timidamente e engolindo um bocejo que aquilo lhe parecia um daqueles casos que exigem o decretamento do luto nacional com bares, cinema e bailes populares proibidos e todos os estabelecimentos e repartições públicas encerrados.


      Anos mais tarde, quando tudo já estava serenado e só havia louros para cobrir os defensores da honra da cidade, tendo mesmo havido uma proposta ao Conselho Deliberativo no sentido de serem condecorados com a medalha «Heróis da Cidade do Mindelo», Sousa pretendeu ter sido ele o primeiro a ter a ideia do luto nacional e que só depois, e em concertação com o Meu Poeta, acabou por alinhar ao lado deste em posições mais restritivas. Porém, estou em condições de repor a verdade e manda a justiça que eu aqui definitivamente afirme para que o saiba toda a posteridade que a ideia do luto nacional primeiro que de toda a gente partiu da Dura e posso mesmo dizer que as suas palavras foram absolutamente determinantes para quanto se passou depois. É claro que se poderá sempre argumentar que aquele sentimento da necessidade do luto estava no espírito de todos os presentes como a única maneira de validamente desagravar «a hora triste que a nossa cidade está vivendo» como efectivamente depois Sousa viria a completar com convicção, mas quem audivelmente deixou primeiro escapar a frase em palavras foi a Dura e só Dura e lembro-me ainda de o Vasco ter comentado na hora estar ela a mostrar-se uma digna esposa de um digno marido, após o que levantou a voz para freneticamente apoiar a Dura, embora sempre naquele tom que eu não sabia distinguir se de troça, se de convicção. Mas o certo é que defendeu que a esposa do nosso futuro embaixador tinha razão (não sei como é que ele já sabia), sem dúvida que o Retiro Fechado já podia ser considerado uma instituição de carácter nacional, assim uma espécie de fundação destinada ao bem-estar da pequena burguesia, não só do Mindelo como também da Praia, e ele tinha a certeza que mal a triste notícia chegasse à capital haveria comunicados na Rádio, telegramas de pesar, talvez mesmo uma manifestação de solidariedade. E daí que ele apoiava incondicionalmente a exigência de luto nacional com bandeira a meio pau em todo o país.


      Foi na sequência dessas palavras que outras vozes se levantaram, incluindo agora sim o Sousa, naquilo que Vasco classificou de análise da situação para determinação das medidas a tomar, e nessa análise da situação é facto que a frase «luto nacional» foi por diversas vezes repetida e muito provavelmente que Sousa a teria utilizado, sobretudo para combater espíritos mais comedidos que achavam exagerado o luto nacional, para quê alarmar o país inteiro, sabe-se que o desenvolvimento nacional tem como imperativo básico a ordem e a disciplina, pensando em profundidade é natural que encontremos uma solução menos dramática...


      Felizmente que aqueles que defendiam solução diferente do luto nacional estavam em maioria. De facto, após as palavras da Dura apenas Vasco e Sousa continuavam apoiando essa medida extrema e de consequências insuspeitadas e eu já me desesperava da passividade do Meu Poeta que ao longo de todo esse tempo apenas se mostrava preocupado com o seu belo cachimbo de ebonite que meticulosamente carregava após lhe ter escapado dos dedos o cigarro quase inteiro. Vi-o pachorrentamente acendê-lo entre duas fogaduras, vi-o tossir com recato e baixar a cabeça pensativo e já estava a procurar os seus olhos para lhe fazer um sinal de impaciente incentivo quando ele acabou finalmente por emergir da sua meditação para dizer que não obstante a opinião dos presentes, que ele aliás muito respeitava, não lhe parecia o mais consentâneo formular desde já um pedido de luto nacional, entre outras razões pelo facto de ainda não haver dados concretos sobre a razão do encerramento do Retiro e também porque ele acreditava que o encerramento do Retiro Fechado só poderia ser provisório, diria mesmo que a título absolutamente precário e daí que, na sua qualidade de indefectível utente do Retiro, estava plenamente convicto que alguma solução, para todos satisfatória, seria encontrada. E por isso, continuou, fazia um veemente apelo, se não ao bom senso, pelo menos ao patriotismo municipal que acreditava existir em todos, especialmente no sentido de se evitar desnecessárias excitações e outras trocas de palavras que muitas vezes redundam em prejuízo de quem as profere...


      E foi neste ponto que Dura teve o seu segundo comportamento negativo do dia e de toda a sua vida. Porque enquanto o Meu Poeta falava, de cachimbo na mão servindo-lhe de marcador de tom, da sua relativa discordância com o luto nacional, Dura lançava-lhe insistentes e furibundos olhares e por um momento como que quis abrir a boca para o interromper. Porém, vendo que ele nem a olhava nem se calava, aproximou-se do Meu Poeta e abraçou-o pela cintura. Só quando ouvi o Meu Poeta gemer baixinho reparei nas longas unhas da Dura cravadas nas suas costelas, embora sobre a camisa. Já dizia um grande espírito que o vinho deve ser bebido com moderação, lembro-me de ter pensado na altura, porque se eu não estivesse vendo o que via e me tivessem contado jamais teria acreditado que a nossa Durinha fosse pessoa capaz de se deixar arrebatar por semelhantes excessos. Mas ainda bem que o Meu Poeta já me ensinara que toda a missão exige sacrifícios a que não nos podemos furtar e quando é necessário consentir-se o supremo sacrifício da própria vida não deve haver senão cara ao alto e coração na mão. Assim ali mesmo ele provou as suas máximas porque foi com orgulho que o vi estoicamente resistir áquilo que eu consideraria um suplício e terminar a sua peroração dizendo que se era verdade que em consciência e a bem do país não aprovava um pedido de luto nacional, era no entanto sua firme opinião que alguma forma de luta devia ser imediatamente adoptada. E fazendo uma pausa deixou enfim escapar uma pergunta: que diriam os camaradas a um pedido de luto municipal?


      Juro-te que foi com estes olhos que a terra há-de comer que vi todos os presentes literalmente boquiabertos ante a finura do pensamento do Meu Poeta. Atravessei um largo momento de felicidade ao ver assim na prática que não era só comigo que o Meu Poeta tinha esse dom de arrebatar multidões e, como era aliás de esperar, a sua proposta veio a merecer unânime consenso, especialmente quando ele avançou considerações da ordem e no sentido de que sem dúvida o Retiro Fechado é uma instituição, talqualmente uma fundação como tinha afirmado o camarada Vasco, mas havia igualmente que ser admitido que era uma instituição de carácter regional e, pela sua essência e localização, primacialmente destinada a servir a pequena burguesia mindelense e apenas episodicamente a forasteira. Daí que me parece, concluiu, que, salvo melhor critério e opinião mais abalizada, o luto municipal é suficiente expressão de pesar, além do mais com a peculiar vantagem de mostrar um pesar local, devidamente circunscrito, não alongado a todo o país, não se vá pensar ser o Retiro Fechado um bem nacional, passível de ser reivindicado por qualquer um.


      Não tenho nenhuma dúvida de que a maioria dos presentes, conhecendo mesmo que de vista o Meu Poeta, nunca o imaginaram com esse dom de fala empolgante e cativante. Comoveu-me ver que aquele silêncio necessário à exploração de qualquer ideia mais elevada e que normalmente é obtido aos berros e com sapatadas na mesa, obteve-o o Meu Poeta com um simples mas autoritário levantar do seu cachimbo e não pude deixar de sorrir ao ver como, à medida que progredia na sua ideia, a mãozinha tardiamente cariciosa de Dura tentava agora apagar os vestígios e efeitos das suas unhadas.


      Quando o Meu Poeta baixou o cachimbo, como que a dar sinal de que terminara, os bravos e palmas e muito bem dito não se fizeram esperar e Vasco fez mesmo questão de apertar a mão ao Meu Poeta, dizendo-lhe enternecido que o camarada tem talento, é muito importante não desbaratar este dom de prender multidões, este país anda ansioso por um grande orador de massas, um tribuno capaz de pôr o povo a seus pés e por isso estou feliz de saber que ele vive entre os seus, embora seja verdade que os seus ainda pouco o conhecem...


      Daqui onde estou já estou a ver-te a levantar o narizinho no ar, a espreitar este cheirinho a bairrismo, a pensar afinal esta gente não tira companheiro de bordeira, a troca do luto nacional pelo municipal não é senão uma atitude política que mais não traduz que uma negativa afirmação de barato regionalismo bairrista como se Cabo Verde não fosse uma unidade, Praia ou Mindelo é tudo a mesma coisa, a nenhum badio ocorreria dizer que Cidade Velha ou o Palácio da Assembleia é só de Santiago... Abranda, abranda! Eu sou um simples escriba, relato as coisas como aconteceram, não meto nisto nem prego nem estopa. Limito-me a contar como foi, não tomo posição nem a favor nem contra. E por outro lado não considero o Meu Poeta capaz de manifestações bairristas, ele que sempre se afirmou deputado pela nação caboverdeana sabendo-se embora eleito pelo círculo de S. Vicente. Agora sem dúvida que o Meu Poeta conhece os caminhos capazes de levar o seu povo à rédea curta e se os utiliza de vez em quando não vejo mal nenhum nisto e tanto isto é verdade que de facto ali mesmo à porta do Retiro Fechado se achou consenso no sentido de reivindicação de simples luto municipal além, evidentemente, da exigência manifestada de forçar o Sr. Damasceno a uma explicação, pois que, conforme ainda em maré de inspiração ajuntou o Meu Poeta, para se conhecer o como das coisas é mister que primeiro se determine o seu porquê.


      Infelizmente quando se procurou com os olhos o Sr. Damasceno ele já se sumira Rua de Lisboa abaixo, razão por que o porquê ficou de momento e, aliás para sempre, sem resposta. E de novo teve o Meu Poeta que tomar a palavra para dizer que já que o porquê se mantinha incógnito pela ausência do seu fautor, impunha-se que de imediato se atacasse o como. E para isso a primeira coisa a fazer era determinar como chegar às instâncias municipais para lhes dar conhecimento da decisão tomada e exigir bandeira a meia haste.


      Acredites ou não, foi este simples incidente que protelou essa questão tão indefinidamente que acabámos por embarcar sem ela estar resolvida. Porque impulsivamente alguns queriam que se partisse imediatamente ao presidente da Câmara, à casa se for preciso, acordá-lo da sesta, forçá-lo a decidir sem delongas; outros mais prudentes opinaram, porém, que uma delegação seria mais curial e aconselhável, não faz sentido acordar o homem, surpreendê-lo com 50 pessoas à porta, ninguém sabe do seu coração, pode sofrer de alguma doença e cair redondo, pode mesmo acontecer pensar ele tratar-se de alguma revolta popular, sedição ou coisa pior, chamar tropa ou polícia, quem garante o uso que farão das armas?


      E é certo que já perto de umas 50 pessoas se juntavam em frente do Retiro Fechado, alguns na qualidade de utentes vilipendiados, a maioria simples curiosos de novidades e foi a pressão do tempo que resolveu no imediato a discussão porque já passava das duas e meia, tolerância de ponto são só dez minutos e não se sabe como ficou combinada uma assembleia para a noite, a realizar-se no Pimm’s. Então, com um sorriso, Vasco gritou Agora desandar!, e todos partiram para os seus empregos e ficámos só ele, o Meu Poeta, Dura e Sousa.


      Olhei Dura nos olhos e depois para as suas unhas. Ela sorriu de uma forma que me pareceu envergonhada e por isso limitei-me a perguntar-lhe se havia iodo em casa. Ela apenas fez que sim com a cabeça e então sugeri que poderíamos tomar café no Bar di Povo porque depois de toda aquela trabalheira eu não ia ficar sem tomar café. E enquanto para lá nos dirigíamos comentei que o Meu Poeta tinha defendido com garra as suas posições e que conseguira levar o pessoal a melhor. E da forma mais espectacular, disse Vasco. Sim, insisti, sem dúvida que foste tardio mas brilhante. Porém o Meu Poeta apenas sorria. Os diplomatas têm que ser brilhantes, disse por fim.


      


    

  


  
    
      

      II


      Embora ainda a fazer-me difícil, continuo a situar-te no Meu Poeta e acabo mesmo por contar-te como cheguei à honra de ser seu íntimo. De passagem ficas a conhecer a sua laboriosa progressão na arte poética, a feliz aquisição da Dura e também a sua nomeacão como embaixador itinerante da cultura caboverdeana. Já quase no fim do capítulo ele entra em transe.


      Compreendo que te preocupes em saber como pude eu, homem humilde, conhecer e ser íntimo de alguém tão ilustre e tão profundamente marcante da nossa época e da nossa história e que é praticamente o símbolo vivo da nossa literatura. Ora posso resumir dizendo-te que conheci o Meu Poeta mais ou menos como te conheci a ti, embora seja verdade que te encontrei a pregar a Revolução enquanto ele, conforme me disse depois, nessa época já estava fazendo a revolução. Suponho que terá sido esta a razão por que vocês não se conheceram naquele período. Se não estou em erro não pregaste aqui mais que oito dias porque dizias que a mensagem precisava ser levada a todas as ilhas e as férias eram escassas. Lembro-me que por um momento decidi correr atrás dos teus olhos embora já me tivesses dito que não havia tempo para amor, mais importante que tudo era despertar as pessoas para a grande aventura da libertação porque todos nós de mãos dadas deveríamos criar uma grande e próspera pátria africana na unidade com os nossos irmãos da Guiné-Bissau. É certo que eu adorava ouvir-te, mas as longas horas que passei ao pé de ti foram mais para prolongar a contemplação do teu sorriso. Não que não achasse bonitas as coisas que dizias. Por exemplo, quando falavas da dignidade do nosso povo durante quinhentos anos ultrajada e da necessidade da sua redenção pelo direito ao trabalho, à educação e à saúde eu sentia um frémito em todo o meu corpo. Mas sinceramente, nunca o soube identificar se proveniente das tuas palavras se apenas da tua voz porque nessas alturas o que eu sobretudo queria era sentar-te nos meus joelhos e dizer-te que te amava. Imaginava-te junto a mim frágil e cariciosa, embora fosses forte e independente e falasses em igualdade do homem e da mulher e eu não sabia aproximar-me de ti senão com os meus olhos. Mas passados os oito dias achaste que já tinhas lançado a semente nesta terra sedenta de liberdade e partiste outra vez. Pelo menos em mim tinha ficado a semente da tua voz mas foi em vão que te procurei nessa noite por toda a cidade. Acabei felizmente por encontrar o Meu Poeta quando já te afogava em grogue e ele foi amável em acompanhar-me num copo embora tivesse imposto a condição de ser ele a pagar. Acabei por aceitar porque de facto não estava propriamente abonado de dinheiro e foi enquanto bebíamos que me falou da revolução que estava em marcha e também da poesia que escrevia. Aliás, lá mesmo nos fundos de uma barulhenta taberna da Rua de Papa Fria leu para mim dois ou três poemas que a custo escutei. Não bati palmas como a Dura viria a fazer depois, mas também não disse que não prestavam para nada como viria a dizer depois. Eu queria era falar de ti e disse ao Meu Poeta que por acaso tinha conhecido uma pequena que expliquei ser assado, frito e cozido e que parecia estar com o encargo de pregar a revolução nas ilhas. Porém, a isto ele sorriu. Deve ter tomado o encargo pelas suas mãos, disse, pois não sei de ninguém que lho pudesse ter dado. Sabes, essa gente é uma espécie de hippies da Revolução. Fazem-na por conta própria. Têm feito mais mal ao Partido do que se possa imaginar, porque estão desenquadrados e dizem o que lhes vem à cabeça sem qualquer respeito pelas palavras d’ordem superiormente dimanadas. Francamente não gostei de ouvir aquilo. Tinhas-me parecido tão cândida e tão doce, falavas com tanta convicção sobre a terra a quem a trabalha, tu filha de um vasto proprietário, e de a cada um conforme a sua necessidade... Toda ela é um amor, disse sonhadoramente para o Meu Poeta, mas ele voltou a sorrir. Será talvez uma rebelada pequeno-burguesa que devia estar a brincar com bonecas ou então a lavar fraldas, objectou ele e admirei o sarcasmo das suas palavras, o modo brejeiro como falava de ti sem te conhecer, tu que eu pensava seres dele uma espécie de companheira d’armas.


      Não obstante, desde aquele dia me liguei a ele, talvez para inconscientemente suprir a tua falta. Aliás, já nessa noite me levou com ele para a vigilância da costa, receava-se a todo o momento uma invasão das ilhas e vigilância era uma das palavras d’ordem do Partido. E enquanto perscrutávamos o mar imenso à procura de navios ou botes inimigos, o Meu Poeta doutrinava-me acerca do Partido, força, luz e guia do nosso povo na Guiné e em Cabo Verde, do Partido formado pelos melhores filhos do nosso povo, encarnação dos supremos ideais dos povos da Guiné e de Cabo Verde, na unidade das duas nações africanas separadas pelo racismo colonial-fascista... Despertei duma breve sonolência para, exultante, gritar ao Meu Poeta que eram justamente as palavras que tu dizias, que afinal vocês dois eram irmanadamente camaradas, mas logo ele me lançou outro balde de água fria atalhando-me que não eram as palavras que importavam mas sim em nome de quem eram proferidas e portanto que forças ou organizações podiam estar por detrás delas. E, antigo estudante evangélico e por isso mesmo muito versado na Bíblia como vim a descobrir depois, logo me citou não sei que versículo que falava em acautelar-se contra as falsas profetas que vêm até nós vestidas de mansas ovelhas e por dentro não passam de divisionistas e upicsistas.


      Naquele tempo ainda o Meu Poeta não fumava cachimbo e, como vim a ver, ainda estava a treinar-se na arte de versejar. Como passei a frequentar a sua casa, tive oportunidade de muitas vezes o encontrar em laboriosa arrumação de palavras em forma de versos, uma poesia que, confesso-te humildemente, levei muitos anos a conseguir alcançar. Verifiquei porém que nem só em poesia ele escrevia, pelo contrário metia a sua colherada em todos os demais géneros literários, razão aliás por que pretende que um dos capítulos das memórias que vamos escrever tenha como título Nenhum Género Literário Inventado Me Foi Estranho, como suprema homenagem a estas artes humanas que lhe deram fama, glória e prestígio.


      Depois de mais familiarizado com o Meu Poeta comecei a permitir-me fazer pouco caso da sua arte e mesmo uma vez, com certa displicência, classifiquei-lhe um poema de obeso. A palavra tinha-me ocorrido na altura enquanto lia o que me pareceu apenas um amontoado de palavras e como ele tivesse rido ironicamente, acrescentei com azedume que aliás toda a sua poesia era obesa, demasiado obesa. Precisa de um toque de genialidade para se estilizar e ser, já não digo comestível, mas pelo menos bebível. Assim não passa pela garganta.


      Nunca, porém e felizmente, consegui que o Meu Poeta desanimasse de escrever ou de me ler os seus poemas, que eu tragava sempre acompanhados de pequenos golinhos de whisky da sua garrafeira pois que estava sem trabalho e como já comia à custa da minha família passei a beber à custa do Meu Poeta.


      Só muitos meses depois de conhecer o Meu Poeta é que intuí a sua profissão porque ele nunca a caracterizou perfeitamente e apenas me dizia trabalhar directamente com a Praia. Mas o certo é que era um trabalho que não lhe dava muito que fazer nem lhe exigia horas fixas e assim tivemos muito tempo para passear e conversar. O Meu Poeta foi toda a vida um curioso insaciável e por isso estava constantemente preocupado com a opinião que as pessoas tinham sobre todas as coisas e muitas vezes reparei que ele anotava num pequeno caderninho de que andava sempre munido qualquer comentário que alguém fizesse sobre qualquer assunto de interesse nacional, fosse a favor fosse contra. Lembro-me que quando chegou a nós a notícia do golpe de Estado na Guiné não tivemos um momento de descanso por causa de imensas visitas que ele me obrigou a fazermos a diversas pessoas que eu conhecia das relações com a minha tia, mas fazia questão de eu o apresentar como o poeta meu amigo de futuro promissor para depois sorrir com modéstia, favores de amigo, dizia, eu apenas tento versejar, despolitizar a poesia que de há anos a esta parte deixou-se comprometer com a politiquice, e aproveitava para um a-propósito em que sarcasticamente lamentava os colegas que tinham andado a entoar loas à unidade Guiné-Cabo Verde, não sei como vão desenrascar-se agora, ironizava, será que vão rasgar todos os poemas em que abençoaram a unidade? Graças a Deus que nunca me meti nesse filão, felizmente que sempre procurei explorar veias mais nossas, mais caboverdeanas... E assim insinuando e elogiando um grogue ou um pontche que nos ofereciam, ele tentava conhecer a opinião dos outros sobre o golpe e a unidade. Frequentemente ele gracejava que o golpe o tinha obrigado a dois investimentos consideráveis: primeiro comprar um aparelho de rádio e depois um telefone, qualquer deles indispensável para o seu trabalho como me explicou. Mas de qualquer modo nada dessas coisas o impedia de continuar progredindo na produção de abundante poesia que eu, depois de ler, pedia cortes, condensações, para que fique do tamanho de uma aspirina e fácil de engolir com um pingo de whisky. E ele ouvia-me, acatava, cortava aqui e além, arrumava as palavras umas ao lado de outras, punha algumas em desalinho e outras com letra maiúscula ou desenhadas e após perguntava-me e agora!, e já com remorso eu respondia escapa melhor!, e então comemorávamos o feliz desfecho enquanto ele arquivava o poema.


      Porém, nunca acreditei que alguma vez viesse a produzir algo legível. No entanto a revelação aconteceu na véspera ou então no próprio dia do encerramento do Retiro Fechado. Encontrava-me em casa da minha tia a fazer horas para o almoço quando, sem mais quê nem porquê, ela acusou-me de não trabalhar por não estar interessado em fazer nada. Como é óbvio, defendi-me respondendo que não tinha trabalho nem sabia onde ir procurar nem a quem pedir. Ela retrucou que não é só trabalho de pena que é trabalho, pelo contrário todo o trabalho é trabalho, mesmo a Rádio passava o tempo a encher a cabeça da gente de que só o trabalho dignifica o homem, muito provavelmente era por causa desta juventude de agora que quer só trabalho de secretária e oxalá, e eu, vencido, acabei por afirmar que não discutia trabalho, estava mesmo disposto a fazer qualquer espécie de trabalho, só que ninguém se lembrava de me mandar fazer alguma coisa. Então ela aproveitou e mandou-me ir comprar-lhe uma vassoura. Não quis dizer-lhe que não era a espécie de trabalho que mais me agradava e mesmo contrariado lá fui à procura da vassoura, não estava para mais discussões com ela. Comprei-a na primeira loja que encontrei e não deixei de sorrir dos cuidados que a senhora pôs em embrulhar-lhe os pêlos em papel de jornal, recatadamente cobertos e colados com fita adesiva, deixando porém o cabo todo nu e provocantemente à mostra como se os pêlos mas já não o cabo fossem um objecto obsceno. E a caminho de casa fui pensando que prurido cultural levaria um comerciante a preocupar-se com o recato dos pêlos de uma vassoura ou então que recalcamento inconsciente o fazia deixá-la com o pau à mostra. E como naquela época atravessávamos uma fase de signos culturais e recolha de tradições orais, surpreendi-me a meditar no profundo mistério que poderia envolver semelhante prática e, por outro lado, que salto cultural significaria a troca do papel de embrulho pelas páginas do Voz di Povo que assim se via relegado a pudico disfarce dos pêlos de uma vassoura.


      Ora foi no meio destas cogitações que os meus olhos foram surpreendidos pela reportagem do sarau cultural realizado na semana anterior no Clube Náutico do Mindelo e no qual, por insistência do Meu Poeta, eu tinha estado a cabecear diante da monotonia daquele insosso espectáculo em que ele se apresentara gaguejando dois tolos poemas de significado incógnito. No meio da geral mediocridade, sem dúvida que o Meu Poeta tinha sido o melhor, mas isso ficara a dever-se apenas às
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