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			Dedicado a quem suporta. Sempre.

		


		
			Prólogo

			Diz-se que o coração é como a neve.

			Ousado, silencioso, capaz de se derreter com um pouco de calor.

			De onde eu venho, há muitos que acreditam nisso. É o ditado dos velhos, das crianças mais pequenas, de todos quantos brindam à felicidade.

			Cada um de nós possui um coração de neve, porque a pureza dos sentimentos o torna puro, límpido e imaculado.

			Nunca acreditei nisso.

			Mesmo tendo crescido ali, mesmo tendo o gelo incrustado nos ossos, nunca fui do tipo de me deixar levar por certos rumores.

			A neve adapta-se, é gentil, respeita todas as arestas. Reveste sem deformar, mas o coração não, o coração exige, o coração grita, chia, empina-se e enfurece-se.

			Depois um dia compreendi.

			Compreendi como se compreende que o Sol é uma estrela, ou que o diamante não passa de uma rocha.

			Não importa o quanto pareçam diferentes. O que importa é o quanto são semelhantes.

			É indiferente se um é frio e o outro é quente.

			É indiferente se um guincha e o outro se adapta.

			Deixei de notar a diferença.

			Teria preferido não ter de perceber. Teria gostado de continuar a estar enganada.

			Mas nada faria o tempo voltar para trás.

			Nada me traria de volta o que eu havia perdido.

			Nesse caso, talvez fosse verdade o que dizem. Talvez tenham razão.

			O coração é como a neve.

			Com um pouco de escuridão, transforma-se em gelo.

		


		
			1

			A canadiana

			– Ivy?

			Ergui os olhos da toalha de mesa branca. O mundo voltou a encher-me os ouvidos. Apercebi-me uma vez mais do burburinho que me rodeava, o tilintar dos talheres de encontro à cerâmica.

			A mulher ao meu lado observava-me com uma expressão educada. No entanto, por entre os minúsculos vincos do seu sorriso artificial, fui capaz de ver a dificuldade de quem esconde desconforto e mal-estar.

			– Está tudo bem?

			Tinha os dedos crispados. O guardanapo era apenas um pedaço de pano amarrotado no meio das palmas das minhas mãos brancas. Pousei-o em cima da mesa, passando-lhe com uma mão por cima numa tentativa de o alisar.

			– Deverá estar a chegar de um momento para o outro. Não te preocupes.

			Não estava preocupada. A bem da verdade, eram muito poucas as emoções que sentia.

			A acompanhante que me tinha sido atribuída parecia ter ficado perturbada com a minha ausência de sentimentos. Inclusive quando chegámos ao aeroporto, e eu senti a mistura desagradável do odor do café e do invólucro de plástico, ficou a observar-me como se estivesse à espera de ver passar também a minha esfera emocional no tapete de recolha de bagagem.

			Arredei a cadeira e pus-me de pé.

			– Vais à casa de banho? Muito bem, está certo. Nesse caso… espero por ti aqui…

			 

			Gostaria de ter dito que estava satisfeita por me encontrar ali. Que o facto de saber que não estava sozinha valia aquela viagem longuíssima; que, no cinzento da minha existência, vislumbrava uma oportunidade de recomeçar. Todavia, enquanto observava o meu reflexo no espelho da casa de banho com os dedos enclavinhados no lavatório, tive a impressão de me encontrar diante de uma boneca costurada com pedaços diferentes, que mal se seguravam juntos.

			Suporta, Ivy. Suporta.

			Fechei os olhos e a minha respiração estilhaçou-se de encontro ao vidro. A única coisa que me apetecia era dormir e mais nada. E se calhar não acordar nunca mais, porque no sono encontrava a paz de que andava à procura quando estava acordada, e a realidade transformava-se num universo longínquo, a que eu por certo não pertencia.

			Abri as pálpebras e as minhas íris perfuraram a auréola que ali tinha deixado com a respiração. Abri a torneira da água, molhei as mãos e os pulsos, e por fim saí da casa de banho.

			À medida que passava por entre as mesas, ignorei as cabeças que aqui e ali se levantavam a fim de me seguirem com o olhar.

			Sabia muito bem que nunca tinha tido uma aparência comum. No entanto, só o céu sabia o quanto odiava que as pessoas me observassem.

			Tinha nascido com uma pele surpreendentemente pálida. Sempre possuíra tão pouca melanina que apenas uma pessoa albina poderia ter uma tez mais clara do que a minha.

			Não que isso alguma vez tivesse constituído um problema para mim: cresci nas imediações de Dawson City, no Canadá. Ali nevava três quartos do ano e as temperaturas, no inverno, rondavam os trinta graus abaixo de zero. Para quem, como eu, vivia na fronteira com o Alasca, o bronzeado não era algo familiar.

			No entanto, quando era pequena, depressa me tornei o alvo da chacota das outras crianças. Diziam que parecia o fantasma de um afogado, porque possuía os cabelos de um louro claríssimo, finos como teias de aranha, e olhos da cor de um lago congelado.

			É possível que também por causa disso sempre tivesse passado mais tempo nas florestas do que na cidade. Ali, no meio dos líquenes e dos abetos que roçavam o céu, não havia ninguém disposto a julgar-me.

			Quando voltei para a mesa, reparei que a minha acompanhante já não estava sentada.

			– Oh, cá estás tu – disse, sorrindo assim que me viu. – O senhor Crane acabou de chegar.

			Desviou-se um pouco para o lado. E nesse momento vi-o.

			Era tal e qual como eu me lembrava dele.

			O rosto quadrado, os cabelos castanhos algo grisalhos, um esboço de barba bem aparada. Aqueles olhos sigilosos, vivos e brilhantes, em volta dos quais se formava sempre uma ou outra ruga de expressão.

			– Ivy.

			A sua voz fez com que de repente tudo parecesse ser um erro tremendo.

			Não me tinha esquecido dela: era sempre cálida, quase paternal, sua. Contudo, aquele timbre familiar arrancou-me à apatia que me envolvia e colocou-me diante da realidade.

			Encontrava-me mesmo ali, e aquilo não era um pesadelo.

			Era real.

			– Ivy, como cresceste.

			Tinham-se passado mais de dois anos. Às vezes, olhando lá para fora através do vidro embaciado, perguntava-me quando iria vê-lo aparecer de novo ao fundo da rua; as botas afundando-se no manto de neve, o gorro amarrotado de lã vermelha na cabeça. Um pacote sempre debaixo do braço, embrulhado com um cordel.

			– Olá, John.

			O sorriso dele franziu-se numa curva amarga. Antes de eu ter tempo de desviar o olhar, chegou-se ao pé de mim, agarrou-me e envolveu-me nos seus braços. O seu odor impregnou-me as narinas e reconheci a suave fragrância de tabaco que sempre carregava consigo.

			– Oh, tornaste-te muito bonita – murmurou, ao mesmo tempo que eu permanecia indefesa como um fantoche, sem corresponder ao abraço com que parecia querer manter-me de pé. – Demasiado. Tinha-te avisado para não cresceres.

			Baixei o rosto, e ele esboçou um sorriso que não fui capaz de retribuir.

			Fiz de conta que não o ouvi fungar enquanto se afastava de mim e me deixava uma carícia nos cabelos.

			Em seguida, endireitou os ombros e, adotando uma expressão mais adulta, dirigiu-se à assistente social.

			– Peço desculpa, ainda não me apresentei – começou por dizer, estendendo-lhe a mão. – Chamo-me John Crane, sou o padrinho da Ivy.

			 

			Sempre fomos só eu e o papá.

			Pouco antes da morte da mamã, ele reformou-se do emprego e juntos mudaram-se para o Canadá, para a pequena cidade de Dawson City. Ela partiu antes de poder guardar de lá qualquer tipo de recordação, portanto o papá criou-me sozinho: tinha comprado um chalé nos limites da floresta e dedicou-se a mim e à natureza daquele lugar.

			Ensinou-me a apreciar o esplendor dos bosques cobertos de neve: a folhagem alta, os caminhos ocultos e os ramos engalanados de gelo, que ao pôr do sol brilhavam como pedras preciosas. Aprendi a reconhecer as pegadas dos animais sobre a neve, os anos de uma árvore a partir de um tronco recém-cortado. E também a caçar. Sobretudo a caçar.

			O papá levava-me com ele todos os dias, desde quando era ainda muito pequena para empunhar uma espingarda. Com o tempo, adquiri uma familiaridade que nenhum dos dois, em especial ele, poderia alguma vez imaginar.

			Lembro-me de quando me levava para disparar contra os pombos, nas clareiras. Esperávamos no meio da vegetação alta e, com o passar dos anos, aprendi a nunca errar o alvo.

			Quando pensava no Canadá, vinham-me à ideia lagos de cristal e florestas íngremes sobre fiordes cobertos de nevoeiro.

			Agora, por outro lado, olhando para a paisagem através da janela do carro, só via folhas de palmeira e rastos de aviões comerciais.

			– Já falta pouco – assegurou-me John.

			Observei com indolência as moradias a desfilarem uma após a outra, como uma série de capoeiras brancas. Em pano de fundo, o oceano cintilava sob as garras e a influência de um sol incandescente.

			À medida que contemplava jovens a passarem com patins em linha e lojas de pranchas de surf, perguntava-me como iria conseguir viver num sítio como aquele.

			Era a Califórnia.

			Ali nem sequer sabiam o que era neve, e duvidava de que fossem capazes de distinguir um urso de um glutão, caso alguma vez encontrassem um pela frente.

			O calor era qualquer coisa de infernal e o asfalto exalava um cheiro nauseabundo.

			Nunca serei capaz de me adaptar.

			John deve ter adivinhado o que eu estava a pensar, porque desviou um par de vezes os olhos da estrada para me dirigir um olhar de relance.

			– Sei que é tudo muito diferente – arriscou dizer, dando voz aos meus pensamentos. – Mas tenho a certeza de que com um bocadinho de paciência vais conseguir acostumar-te. Não há pressa, dá tempo ao tempo.

			Apertei com os dedos o fio que trazia ao pescoço. Apoiei a cabeça na mão e ele esboçou um sorriso.

			– Por fim vais poder ver com os teus próprios olhos todas as coisas de que te falei – murmurou, quase com doçura na voz.

			Lembro-me de quando ia visitar-nos, e levava-me sempre postais ilustrados de Santa Barbara.

			«É aqui que eu vivo» dizia-me, saboreando o chocolate quente, e eu observava as praias, as palmeiras perfeitas, aquela mancha azul-escura que se via a montante, de que não era capaz de imaginar a vastidão.

			«Cavalgamos as ondas em cima de pranchas compridas», e eu perguntava-me se domesticar um cavalo poderia ser o equivalente a domar as ondas de que ele falava; e eu costumava dizer-lhe que sim, o oceano podia até ser grande, contudo nós tínhamos lagos dos quais não se via o fundo, onde se podia pescar no verão e patinar no inverno.

			Então o papá ria-se e ia buscar o mapa-múndi. E, guiando-me o dedo, mostrava-me como éramos pequenos naquele globo de papelão.

			Recordava-me das suas mãos quentes. Se fechasse os olhos ainda podia senti-las a estreitarem-se em torno das minhas, com uma delicadeza que não parecia pertencer a umas palmas calejadas como as dele.

			– Ivy – disse John, ao mesmo tempo que eu baixava as pálpebras e aquela sensação de asfixia voltava a picar-me a garganta. – Ivy, vai ficar tudo bem.

			«Vai ficar tudo bem», voltei a ouvir, e era uma luz clara e suave, tubos de plástico suspensos em pleno ar. Senti de novo o cheiro dos desinfetantes, dos medicamentos, e voltei a ver aquele sorriso reconfortante e tranquilizador que nunca se apagou sempre que olhava para mim.

			«Vai ficar tudo bem, Ivy. Prometo-te.»

			Adormeci assim, encostada à janela, entre recordações feitas de neblina e braços que nunca mais gostaria de largar.

			 

			– Ei.

			Senti qualquer coisa a tocar-me no ombro.

			– Ivy, acorda. Chegámos.

			Levantei a cabeça, atordoada. A corrente do fio despegou-se da minha bochecha, e pestanejei.

			John já tinha saído do carro e vasculhava o porta-bagagens. Desapertei o cinto de segurança e puxei o cabelo para trás, colocando o boné de pala.

			Quando saí do carro, fiquei boquiaberta: aquela casa que tinha na minha frente não era um daqueles casebres geminados que tinha visto na estrada; era uma moradia grande em estilo art nouveau, talvez mais uma mansão do que outra coisa. O amplo jardim onde não me dei conta de me encontrar resplandecia num verde luxuriante e o caminho de acesso de cascalho parecia um riacho que ligava o portão à entrada. O pórtico era sustentado por colunas brancas à volta das quais trepavam pequenas flores de jasmim, e uma grande sacada de mármore branco coroava a fachada, conferindo ao complexo um ar elegante e sofisticado.

			– Tu moras aqui? – perguntei com uma pitada de ceticismo que me surpreendeu inclusive a mim.

			John pousou a mala de viagem no chão e passou um pulso pela testa.

			– Nada mal, hã? – disparou, observando a mansão. – É claro que não é feita de troncos e a lareira nunca é usada, mas tenho a certeza de que conseguirás achá-la confortável.

			Sorriu, depositando-me nos braços um saco de lona.

			Olhei para ele de esguelha.

			– Quem te ouve falar, até parece que cresci num iglu.

			Estava ciente de que podia parecer… bizarro, o estilo de vida que eu havia levado até àquele momento. Vinha de um canto do mundo onde, antes de viver, nos ensinavam a sobreviver. Mas para mim tudo aquilo era esquisito, e não o contrário.

			John riu-se. Observou-me durante um instante com doçura, depois levantou a mão e voltou-me a pala do boné para trás.

			– Estou feliz que estejas aqui.

			Se calhar deveria ter dito «Eu também.» Ou pelo menos «Obrigada», porque o que ele estava a fazer era mais do que alguma vez eu poderia ter imaginado. Sentia-me em dívida para com ele, por não me ter deixado sozinha.

			No entanto, a única coisa que fui capaz de fazer foi engolir um suspiro e franzir um canto dos lábios num gesto que gostaria que fosse considerado um sorriso.

			Depois de ter pousado toda a bagagem debaixo do pórtico, John sacou de um molho de chaves e abriu a porta.

			– Oh, já voltou – começou por dizer, entrando em casa. – Ótimo! Assim podem conhecer-se já. Vem, Ivy.

			– Quem é que já chegou? – pensei, seguindo-o até ao interior da casa. Uma frescura agradável roçou-me pela pele do rosto.

			Abandonei uma das mochilas sobre o pavimento e olhei em redor. O teto era alto e rebocado, destacando-se ao centro um lindíssimo lustre composto por gotas de vidro soprado ricamente facetadas.

			O ambiente amplo abria-se com um elegante vestíbulo, iluminado por grandes janelas e pelos veios perlados do pavimento de mármore. Um pouco mais à frente, à esquerda, duas portas monumentais abriam-se para uma magnífica sala de estar, ao passo que, à direita, um eclético bar de canto com resplandecentes banquetas acolchoadas dava para a parte mais estreita da cozinha, acentuando o estilo requintado e contemporâneo.

			Ao fundo, mesmo na minha frente, uma sumptuosa escadaria com um amplo corrimão em ferro forjado alegrava a vista num jogo de rabiscos espiralados.

			Nada que ver com o chalé a que eu estava habituada.

			– John? Onde…?

			– Mason! Chegámos!

			O meu cérebro emperrou. Fiquei ali especada, no meio do vestíbulo, como um guaxinim embalsamado.

			Não.

			Não podia ser verdade.

			Eu não podia ter-me esquecido do filho de John.

			Levei uma mão à testa e senti que se apoderava de mim a consciência de ser uma completa idiota.

			Não, não queria acreditar…

			Mas como é que pude esquecer-me dele?

			Durante toda a viagem não tinha feito outra coisa a não ser pensar em como a minha vida tinha mudado. Barriquei-me dentro de mim mesma, agarrando-me com unhas e dentes à ideia de haver alguém disposto a acolher-me e a levar-me consigo.

			Esse alguém foi John, e a minha mente tinha apagado tudo o resto.

			Não obstante, John tinha um filho, e eu sabia muito bem disso, que diabo.

			Quando eu era pequena tinha-me mostrado a fotografia que trazia na carteira, orgulhoso, dizendo-me que éramos da mesma idade.

			«O Mason é um terramoto» revelara-me, ao mesmo tempo que eu observava aquele rapazinho de sorriso desdentado ao lado de uma bicicleta com o guiador plastificado; trazia duas luvas de boxe penduradas ao pescoço, que ostentava quase com orgulho. E, enquanto eu preparava o chocolate quente, contava-me que «já é tão alto como eu», ou então «odeia matemática»; e ainda «ingressou na academia de pugilismo» e depois descrevia ao pormenor todos os combates a que assistia, aliviado com o facto de o filho ter encontrado um desporto capaz de o manter ocupado e controlado.

			– Ivy.

			A cabeça de John espreitou por detrás da parede e eu despertei do meu devaneio.

			– Vem comigo. Deixa a bagagem aí.

			Lancei uma vista de olhos em redor, insegura, e pousei as malas a fim de ir atrás dele.

			Naquele momento percebi que nem sequer o papá alguma vez tinha conhecido pessoalmente o filho de John. E agora era eu quem ia encontrar-me com ele pela primeira vez. Sem ele…

			– Mason! – chamou John, abrindo uma janela. Parecia atarefado a tornar a casa o mais agradável possível, se calhar por minha causa. – Espera aqui – intimou-me, antes de se embrenhar por um corredor e desaparecer.

			A imensidão que me cercava era quase sugestiva. Os meus olhos deslizaram pelos quadros de arte moderna e pelas inúmeras fotografias emolduradas aqui e além, representando fragmentos da vida quotidiana deles.

			Estava a observar o grande televisor de plasma quando uma voz dominou o silêncio da casa.

			– Ei!

			Virei-me na direção das escadas que conduziam ao piso superior.

			Um rapaz vinha a descer. Reparei de imediato na T-shirt cor de tijolo e no cabelo tão curto que mais parecia rapado.

			Era de tal maneira entroncado que os músculos dos braços pareciam prestes a explodir; possuía uma cara larga, algo grosseira, e que de John não tinha nada.

			Observei-o com atenção, tentando captar gestos seus que me fizessem lembrar o homem que conhecia desde sempre. Ele desceu o último degrau, arrastando os chinelos, e só então reparei que possuía uma chamativa tatuagem na barriga da perna.

			– Olá. – Sorriu, e pensei que pelo menos no carácter devia ter saído ao meu padrinho.

			– Olá.

			Nunca fui muito boa a confraternizar com as pessoas, mas quando se vive no meio de ursos e caribus, é difícil desenvolver uma aptidão no que toca às relações humanas. Todavia, ao ver o modo insistente com que ele me examinava, acrescentei:

			– O John falou-me muito a teu respeito.

			Um brilho divertido iluminou-lhe os olhos.

			– Ai sim? – perguntou, como se estivesse a fazer um esforço enorme para não se rir. – Falou contigo a meu respeito?

			– Sim – respondi monocórdica. – És o Mason.

			E pronto, nesse momento ele não aguentou mais e desatou a rir à gargalhada. Fiquei a observá-lo inexpressiva, ao mesmo tempo que aquele som se propagava pela casa.

			– Oh, desculpa – conseguiu dizer entre uma gargalhada e outra –, acontece que não sou capaz de acreditar.

			Reparei que, debaixo da T-shirt, a sua pele apresentava uma coloração deveras antinatural: parecia brandy queimado. Já tinha visto alces menos morenos do que ele.

			Demorou um pouco antes de juntar duas palavras seguidas sem se rir na minha cara. Quando se recompôs, nos seus olhos ainda brilhava aquela centelha de hilaridade.

			– Creio que deve haver aqui um engano – começou ele por dizer –, o meu nome é Travis.

			Fitei-o estupefacta, e ele aclarou a voz.

			– Repara…

			– Eu sou o Mason.

			Virei-me de novo na direção das escadas.

			Antes que os meus olhos pousassem no verdadeiro filho de John, não sabia o que estava à espera de encontrar. Se calhar um rapaz atarracado, com um pescoço algo taurino, com a testa quadrada e um nariz partido em vários sítios. É óbvio que aquele que vinha a descer os degraus não possuía o aspeto de alguém que praticava pugilismo.

			Sempre tinha acreditado que os californianos eram louros, enormes e bronzeados, com os músculos reluzentes de óleo de proteção solar e a pele queimada pelo excesso da prática de surf.

			Mason, ao invés, não era nada disso. Tinha uma farta cabeleira castanha e olhos igualmente comuns, de um vulgaríssimo tom de avelã. A T-shirt de manga curta delineava um peito forte e atlético, e a sua pele não era como a de Travis, mas apenas… pele. Nenhuma coloração antinatural, apenas a tonalidade que devia ter uma pessoa habituada a viver num clima ensolarado.

			Era um rapaz normal. Por certo mais normal do que eu, que mais parecia saída do conto de fadas A Rainha da Neve, de Andersen. No entanto… no momento em que se deteve no último degrau e me olhou de cima, apercebi-me de que «banal» era o último adjetivo que poderia atribuir-lhe.

			Não soube porquê, mas assim que o vi veio-me à ideia o Canadá.

			Que não era só umas quantas florestas, que não era só neve, montanhas e céu. Não, porque tinha aquele não sei quê que o tornava fascinante como nenhum outro no mundo, com os seus caminhos íngremes e inacessíveis, com as suas auroras incríveis e as suas alvoradas cavalgando através de cumes gelados.

			E Mason era assim. A beleza violenta das suas feições, com aqueles lábios carnudos e o maxilar bem delineado, tornava supérfluo tudo o resto. Possuía um nariz retilíneo, com a ponta bem definida, coisa que nunca poderia imaginar que uma pessoa que passava a vida a levar socos na cara pudesse ter.

			Mas, acima de tudo, os seus olhos: profundos e amendoados, destacavam-se por baixo das sobrancelhas e olhavam-me a direito na cara.

			– Oh, afinal estás aqui!

			John juntou-se a nós, dirigindo um sorriso ao filho. Em seguida, pousou-me uma mão no ombro.

			– Quero apresentar-te a Ivy. – Virou-se e inclinou-se na minha direção. – Ivy, este é o Mason. Lembras-te dele?

			Apetecia-me dizer a John que era um tudo-nada diferente do miúdo desdentado cuja foto me havia mostrado, e que na realidade não, até há poucos minutos nem sequer me recordava da sua existência, não obstante optei por me calar.

			– Ivy? – perguntou Travis, quiçá curioso ao ouvir um nome tão invulgar, e John pareceu dar-se conta nesse momento da sua presença. Começaram a falar, mas eu mal notei.

			Os olhos de Mason deslizaram pela camisa larga axadrezada que eu vestia, muito grande para mim e alguns números acima do meu tamanho, subindo depois devagar até ao meu rosto. Detiveram-se na minha bochecha e apercebi-me de que era provável que ainda tivesse as marcas do fio estampadas na pele. Por fim foram atraídos como um íman para o meu boné, uma das poucas coisas a que era afeiçoada, com uma cabeça de alce bordada na frente. Da maneira como o fitou, deduzi que aquele encontro não estava a correr exatamente como ele tinha imaginado.

			John voltou a dar-nos atenção, e só nesse momento é que ele levantou um canto da boca e me sorriu.

			– Olá.

			No entanto, tinha a certeza de o ter visto, o seu olhar sobre o meu ombro. Ali mesmo, no sítio onde o pai tinha pousado a mão.

			 

			Depois de o outro rapaz se ter ido embora, acabei de trazer as malas para dentro.

			– Os quartos ficam lá em cima – disse John ofegante, pousando no chão um par de caixas de cartão. – Podes começar desde já a levar qualquer coisa para cima. Eu volto já.

			Sacou das chaves do carro, se calhar para o tirar do caminho de acesso, e fez um sinal na direção das escadas.

			– Mason, ajuda-a, por favor! Mostra-lhe o quarto dela, aquele ao fundo do corredor. – Brindou-me com um sorriso. – Era o quarto de hóspedes, mas agora é teu.

			Lancei um olhar rápido a Mason e baixei-me para pegar num par de sacos de lona. Vi-o pegar numa caixa que eu nem sequer seria capaz de arredar do chão: lá dentro encontrava-se o meu material de pintura e só as tintas pesavam arrobas.

			À medida que o seguia até ao andar de cima, observei as suas costas largas e os movimentos seguros; deteve-se diante da porta de um quarto, e deu-me passagem.

			Era grande e iluminado. O estuque era de um azul delicado e o soalho forrado com uma alcatifa de cor creme dava a sensação de que se caminhava sobre uma nuvem de algodão. Havia um roupeiro embutido na parede e a janela dava para as traseiras do jardim, onde o automóvel de John estava a fazer marcha atrás.

			Era um quarto bastante simples. Nada de pretensioso, nada de espelhos emoldurados com lâmpadas nem outras piroseiras do género. No entanto, não poderia ser mais diferente do meu antigo quarto.

			Um estrondo violento fez-me estremecer. Virei-me para trás de repente e deixei escorregar a mala, que foi aterrar em cima dos meus ténis. Um frasco de tinta rebolou com indolência pela alcatifa. Os pincéis despontavam da caixa de cartão caída no chão, ao lado dos pés de Mason.

			Ergui os olhos, pousando-os nele. Ainda tinha as mãos abertas mas os seus olhos estavam fixos em mim, desprovidos de qualquer expressão.

			– Ups.

			Ouvi os seus passos ecoarem para lá da porta à medida que se afastava.

			 

			Mais tarde, John passou por ali para verificar se estava tudo bem.

			Perguntou-me se gostava do quarto, se gostaria de mudar alguma coisa; ficou ali um bocado, a ver-me desfazer as malas devagar, e depois foi-se embora a fim de me dar tempo para me instalar.

			Enquanto ia arrumando as minhas coisas nas gavetas, dei-me conta de que as peças de roupa mais leves que eu tinha eram jeans puídos e velhas T-shirts do papá.

			Tirei a minha câmara fotográfica, alguns livros de que não quis separar-me e o meu boneco de peluche em forma de alce.

			Retirei um galhardete triangular com a bandeira do Canadá, e por um instante cogitei a hipótese de o pendurar por cima da cabeceira da cama, tal como em minha casa. Depois apercebi-me de que pregar pregos nas paredes era algo assustadoramente definitivo, e desisti.

			Quando terminei, lá fora o Sol começava a pôr-se. Desejava com todo o fervor tomar um duche. Fazia na verdade um calor infernal e não estava habituada a essas temperaturas, por conseguinte peguei em tudo o que precisava e saí para o corredor.

			Demorei um bocado até encontrar a casa de banho mas, uma vez chegada à porta certa, esgueirei-me lá para dentro e fiz menção de fechá-la à chave, todavia a fechadura estava vazia. Optei então por pendurar a minha T-shirt do lado de fora e tratei de refrescar-me antes que se fizesse tarde.

			A água levou consigo o suor, a fadiga, o cheiro do avião e da viagem. Assim que terminei, embrulhei-me na toalha turca e vesti roupas lavadas.

			Quando saí da casa de banho, dei-me conta do aroma convidativo que pairava no ar.

			Fui encontrar John na cozinha às voltas com frigideiras a crepitar e um perfume de peixe assado.

			– Oh, estás aqui! – exclamou ao ver-me na soleira da porta. – Ia agora mesmo chamar-te. Está quase pronto. – Fez saltar as verduras e esticou-se a fim de agarrar numas quantas especiarias. – Espero que estejas com fome. Preparei o teu prato preferido!

			O odor era de tal maneira familiar que despertou em mim sensações contraditórias. Encostei-me à porta e contemplei a mesa posta para três.

			John aproximou-se do frigorífico e tirou de lá a água mas, quando fechou a porta, ficou ali especado.

			– Ei, onde é que vais?

			Mason passou pela cozinha, dirigindo-se à porta da rua. Levava ao ombro uma mochila e envergava uma T-shirt desportiva e um par de calças cinzentas. Virou-se para trás a fim de lançar um olhar indecifrável ao pai, sem se deter.

			– Tenho treino.

			– Não ficas para jantar? – perguntou.

			– Não. Estou atrasado.

			– Não me parece que seja nenhuma tragédia só por uma vez – disse, tentando persuadi-lo, mas Mason abanou a cabeça e segurou a alça da mochila. – Não podes ficar nem sequer um bocadinho? – insistiu mais uma vez, seguindo-o com os olhos. – Pelo menos vai dar uma volta com a Ivy e mostrar-lhe os cantos da casa! Só alguns minutos, só para lhe indicar onde ficam a casa de banho e as outras coisas!

			– Não faz mal, John – intrometi-me. – Não é necessário. Já tratei disso.

			Ele virou-se para mim, mas atrás dele Mason deteve-se. Na penumbra da sala de estar, vi-o virar-se para trás. O olhar que me lançou foi de tal maneira cortante que quase me sobressaltei. Depois, sem proferir uma única palavra, foi-se embora.

			– Pois, então… – ouvi John dizer. – Mais sobra para nós.

			Convidou-me a sentar e eu, depois de um derradeiro olhar para a porta da rua, acerquei-me.

			O jantar era bastante convidativo. Encheu-me o prato com uma posta de salmão fumegante e comemos em silêncio.

			Estava bom. Estava muito bom. Todavia, apesar de John ter cozinhado a comida tal como eu gostava, sem o ar frio e revigorante das noites canadianas parecia ter um sabor diferente.

			– Já tratei de tudo com a escola.

			Arrastei um pouco de brócolos no prato, antes de os levar à boca.

			– Não precisas de te preocupar com nada – prosseguiu, cortando um pedaço de salmão com a parte lateral do garfo. – Já pensei em tudo. Creio que amanhã é um pouco cedo para começar, mas a partir de quarta-feira já poderás frequentar as aulas!

			Ergui os olhos, cruzando-os com os dele, que se mostravam enco rajadores.

			– O que me dizes?

			Anuí sem demasiada convicção. Na realidade, sentia uma tremenda inquietação só de pensar em passar a frequentar uma escola nova. Já podia sentir os olhares dos outros pousados em mim, os sussurros que deixaria atrás de mim.

			– E talvez devêssemos comprar algumas roupas para ti – prosseguiu John –, enfim, alguma coisa que não te faça morrer de calor.

			Assenti de novo, com ar distraído.

			– E também vou mandar fazer um conjunto de chaves para ti – ouvi-o acrescentar à medida que a realidade se esfumava e eu era, mais uma vez, engolida pelos meus pensamentos. – Assim não terás dificuldade em entrar e sair de casa.

			Gostaria de lhe agradecer por tudo aquilo em que tinha pensado. Ou, pelo menos, brindá-lo com um sorriso, embora isso me custasse, pela maneira como tinha procurado ocupar-se de mim sem que eu precisasse de pensar em nada. Mas a verdade é que nada de tudo aquilo me interessava.

			Nem a escola, nem as roupas, nem a comodidade de um conjunto de chaves.

			E ao mesmo tempo que junto com a enésima garfada de comida eu me atafulhava de recordações que ainda me magoavam muitíssimo, John olhou nesse instante para mim e sorriu-me com doçura.

			– Gostas do salmão?

			– Está muito saboroso.

			 

			Depois do jantar voltei para o quarto e sentei-me na cama, envolvendo os joelhos com os braços. Observei o meu quarto e senti-me ainda mais deslocada do que no primeiro instante em que ali havia posto os pés.

			Passou-me pela ideia começar a desenhar, mas só de pensar em folhear o meu caderno trazia-me lembranças que não queria revi sitar.

			Apoiei a cabeça na almofada, achando-a incrivelmente macia, e antes de apagar a luz estendi a mão e peguei no fio que o papá me havia oferecido.

			Várias horas depois, contudo, continuava às voltas na cama. O calor não me dava trégua e nem sequer a escuridão era capaz de me fazer conciliar o sono.

			Soergui-me até me sentar, empurrando os lençóis com os pés. Talvez um copo de água pudesse ajudar…

			Levantei-me da cama e saí do quarto.

			Tentei deslocar-me o mais silenciosa possível à medida que me dirigia às escadas; desci ao piso inferior, orientando-me na penumbra, e tentei lembrar-me de onde ficava a cozinha. Quando cheguei à porta e acendi a luz, por pouco não apanhei um susto de morte.

			Mason estava ali.

			Encostado ao lava-louça, tinha os braços cruzados e um copo de água numa das mãos. As madeixas de cabelo castanho caíam-lhe em volta dos olhos conferindo-lhe um ar quase selvagem, e tinha o rosto inclinado de lado numa pose indolente.

			Tinha-me assustado. O que estaria ele a fazer ali, no escuro como um ladrão?

			Quando reparei na expressão do seu rosto, contudo, todos os meus pensamentos se desvaneceram. Naquele momento tive a confirmação de algo que já havia percebido, algo que havia pressentido a partir do primeiro instante em que pus os pés naquela casa. Era indiferente o que eu dissesse ou fizesse. Aquele olhar nunca mudaria.

			Mason esvaziou o copo e pousou-o ao seu lado. Em seguida, sem pressa, afastou-se do lava-louça e avançou na minha direção. Chegou ao pé de mim e deteve-se a um palmo do meu ombro, perto o suficiente para que eu pudesse sentir a sua presença imponente pairando sobre mim.

			– Que fique bem claro para ti – ouvi-o dizer com a maior nitidez –, eu não te quero aqui.

			Passou por mim e desapareceu no meio da escuridão, deixando-me sozinha à entrada da cozinha.

			Claro como água. Compreendido.
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			Onde tu não estás

			Nessa noite não preguei olho.

			Sentia a falta da minha cama, do meu quarto, da natureza que repousava na sua gélida quietude do lado de fora da janela.

			Não era só o meu corpo que se sentia no lugar errado. Acontecia a mesma coisa com a minha mente, com o meu coração, com o meu espírito, com tudo: encontrava-me completamente fora do eixo, como uma peça enfiada à força dentro de um encaixe que não é o seu.

			Quando a luz penetrou através das cortinas, decidi render-me e levantei-me. Estiquei o pescoço que havia procurado a frescura da almofada a noite inteira e passei os dedos por entre o cabelo fino, sentindo-o desgrenhado. Vesti uns jeans e uma velha T-shirt do papá, arregaçando-a na cintura e em torno das mangas. Em seguida, calcei os sapatos e desci as escadas.

			No rés do chão reinava o silêncio.

			Não sei o que poderia esperar encontrar. Talvez John na cozinha debatendo-se para preparar o pequeno-almoço, ou talvez as janelas abertas e ele absorto a ler o jornal, tal como fazia nas vezes em que viera visitar-nos a nossa casa.

			Ao invés, não se ouvia barulho nenhum. Tudo estava quieto, congelado, desprovido de vida ou de familiaridade; só ali estava eu.

			Antes de conseguir impedi-lo, as recordações voltaram a sufocar a realidade. Numa fração de segundos, surgiu diante de mim uma bancada de carvalho, o vislumbre de umas costas no fogão. Um fio de vento entrava pela janela aberta, deixando entrar o aroma dos troncos e da terra molhada.

			E ele estava ali, a assobiar canções jamais ouvidas. Envergava a sua camisola azul, e nos lábios exibia um sorriso que só estava à espera de me dar os bons-dias…

			Recuei, engolindo um nó de saliva. Afugentei aquelas recordações e atravessei a sala de estar com tanta pressa que, quando tirei as chaves da salva da entrada, já tinha um pé fora dali.

			A porta fechou-se atrás de mim como um sepulcro. O ar pareceu mudar de repente, tornando-se mais fácil de respirar. Pestanejei por várias vezes, esforçando-me a toda a pressa para repelir tudo aquilo.

			– Estou bem – obriguei-me a dizer num sussurro. – Eu estou bem.

			Via-o de novo por toda a parte.

			Na rua.

			Em casa.

			Nos desconhecidos no aeroporto.

			Nos reflexos das montras e dentro das lojas, ao virar da esquina de um prédio ou no passeio.

			Todos possuíam alguma coisa dele.

			Todos possuíam sempre um pormenor que me enganchava o coração, que o parava e o fazia afundar.

			Era insuportável.

			Apertei a cana do nariz, fechando os olhos. Tentei recompor-me, tentei não dar azo a que as têmporas latejassem nem deixar que a garganta se fechasse como uma armadilha. Engoli em seco respirando fundo e, depois de ter erguido os olhos na direção do jardim, encaminhei-me para o portão.

			A casa de John ficava situada num bairro sossegado, elevado, com vedações brancas e caixas de correio ao longo da avenida algo em declive.

			Olhei em frente, para longe, na direção do oceano: o dia começava a raiar e os telhados das casas reluziam como corais sob os primeiros raios de sol.

			Nas ruas não havia quase ninguém. Cruzei-me apenas com o carteiro e com um homem bem cuidado ocupado a fazer jogging, que me lançou um olhar furtivo.

			No Canadá, às seis horas, as lojas já tinham as portas onduladas abertas e os letreiros acesos.

			Era magnífico, o nascer do Sol, ali. O rio parecia uma placa de chumbo derretido e o nevoeiro sobre o fiorde era de tal maneira denso que se assemelhava a um vale de algodão. Era tão bonito…

			Para minha surpresa, avistei ao longe uma loja com a porta ondulada já aberta. Quando me aproximei, contudo, o meu espanto só conseguiu aumentar ainda mais.

			Era uma loja de material de belas-artes. A montra estava repleta de instrumentos de desenho e de pintura: lápis, borrachas, esfuminhos, uma magnífica fila de pincéis com as virolas todas reluzentes; observei aquela maravilha e espreitei para o interior, curiosa de ver mais. A loja era pequena e estreita, mas foi uma frescura maravilhosa que me recebeu assim que entrei.

			Um homenzinho de idade sorriu-me por detrás dos óculos.

			– Bom dia!

			Era tão minúsculo que, quando se aproximou de mim, fui eu quem o olhou de cima.

			– Posso ajudar-te? – perguntou com gentileza.

			Aquele lugar estava tão cheio de tintas, aparos e lápis de carvão que me perdi na dificuldade da escolha.

			Na nossa terra não existiam lojas assim: em Dawson só tínhamos uma pequena papelaria, e parte do material que possuía tinha sido o papá a arranjar-me em alguma cidadezinha maior.

			– Queria um lápis – disse, recuperando a voz. – Uma sanguina.

			– Ah! – O rosto dele iluminou-se, fitando-me admirado. – Temos uma tradicional! – Curvou-se a fim de abrir uma gaveta e ouvi-o remexer em caixas. – Todos os verdadeiros artistas possuem uma sanguina, sabias?

			Não, não sabia, mas sempre quis ter uma. Durante algum tempo cheguei a experimentar fazer esboços com um lápis vermelho, mas não era a mesma coisa: a sanguina tinha uma suavidade especial, capaz de se esbater com extrema facilidade e criar efeitos maravilhosos.

			– Aqui está – anunciou. Paguei e ele deu-me o troco, e depois meteu o lápis num pequeno sobrescrito de papel.

			– Experimenta-o sobre grão grosso! – aconselhou-me, quando já me encontrava à porta. – A sanguina obtém melhores resultados em papel grosso.

			Dirigi-lhe um aceno de agradecimento e saí.

			Verifiquei as horas: não queria que John acordasse e não me encontrasse em casa. Iria pensar o pior e causar-lhe um enfarte logo de manhã cedo não era decerto o que eu pretendia. Por isso, estuguei o passo e voltei para trás.

			Quando transpus a soleira da porta, continuava tudo em silêncio. Pousei as chaves na salva e dirigi-me à cozinha, impelida por uma ligeira languidez. Era refinada e de gosto contemporâneo, em tons escuros e geometrias lineares. O fogão cintilante e o frigorífico maciço pejado de ímanes criavam um acentuado impacto estético, mas também um forte sentido de hospitalidade. Aproximei-me e abri a porta cromada. No compartimento lateral encontrei três garrafas de leite: uma com sabor a morango, outra com sabor a baunilha e a última com tampa castanha, com sabor a caramelo. Franzi os lábios diante daquela variedade insólita. Tirei o de baunilha, recorrendo ao menos mau, avistando por fim o armário onde, com algum esforço, encontrei uma caçarola; à medida que a enchia de leite, um pensamento perpassou-me pela mente.

			Talvez devesse dizer a John que o Mason não gostava de mim.

			No decurso da minha vida tinha aprendido a não ligar à opinião das pessoas; no entanto, desta vez era diferente. Mason não era uma pessoa qualquer, era o filho de John. E continuava a ser o afilhado do meu pai, mesmo que nunca se tivessem conhecido.

			Além disso, precisava de aprender a conviver com isso, quer me agradasse quer não. E a parte da minha alma que estava mais ligada a eles feria-me, com a mera ideia de que pudesse desprezar-me.

			«Dei o teu desenho ao Mason», tinha-me John revelado há muito tempo, quando eu era tão pequena que ainda me sentava no seu colo. «Ele gosta muito de ursos; ficou contente, sabias?»

			O que teria eu feito de mal?

			– Oh, bom dia!

			O rosto do meu padrinho surgiu à porta; constatei nele um prazer genuíno e luminoso por me encontrar ali, na sua cozinha, a preparar sozinha o leite.

			– Olá – saudei-o, ao mesmo tempo que chegou ao pé de mim ainda de pijama vestido.

			– Há quanto tempo estás acordada?

			– Há um bocado.

			Nunca fui uma rapariga de muitas falas. Exprimia-me mais com o olhar do que com a voz, mas John tinha aprendido com o tempo a conhecer-me e a compreender-me. Deixou-me um frasco de mel em cima da bancada, porque sabia que eu gostava, e esticou o braço a fim de pegar na cafeteira.

			– Esta manhã saí.

			Ficou especado. Virou a cara na minha direção, com a lata de café entre as mãos.

			– Dei uma volta lá fora pelas redondezas, quando o Sol começou a nascer.

			– Sozinha?

			A nuance no tom da sua voz fez-me franzir a testa. Fitei-o olhos nos olhos e ele deve ter adivinhado os meus pensamentos, porque humedeceu os lábios e desviou o olhar.

			– Disseste que me ias dar um conjunto de chaves – lembrei-o, incapaz de perceber se havia algum problema a esse respeito. – Para entrar e sair quando me apetecesse.

			– É verdade – admitiu, com uma hesitação que nunca lhe vi. Não entendi a reação dele. Nunca tinha sido sua hóspede, mas conhecia-o o suficiente para saber que não era um pai superprotetor nem sufocante. Porque é que parecia agora desdizer as suas palavras?

			Ele abanou a cabeça.

			– Não, está tudo bem. Fizeste bem – disse dirigindo-me um sorriso hesitante. – A sério, Ivy… Acontece que chegaste apenas ontem e… não estou habituado…

			Observei-o com atenção. À medida que se afastava na direção do frigorífico, perguntei-me o que seria que o preocupava. John sempre fora uma pessoa muito diplomática. Era sempre ele a interceder a meu favor, quando o papá lhe explicava o motivo por que naquele momento específico estávamos de mal um com o outro e eu preferia sentar-me ao seu lado. Porque é que agora parecia diferente?

			– Volto já – informou-me –, vou buscar o jornal.

			Saiu da cozinha enquanto eu acabava de preparar o leite. Usei uma das canecas que tinha deixado em cima da mesa, a que tinha a barbatana de tubarão pintada na cerâmica e, depois de ter adicionado duas colheres de chá de mel, aproximei os lábios a fim de soprar o líquido.

			Quando ergui os olhos, estes ficaram cravados em Mason.

			Encontrava-se parado na soleira da porta, os cabelos despenteados que quase roçavam a parte superior do lintel. A sua imponência impressionou-me mais do que na véspera. As pestanas projetavam longas sombras sobre as maçãs do rosto acentuadas e tinha o lábio superior franzido num esgar de contrariedade.

			Senti-me desaparecer quando se afastou da porta e avançou devagar na minha direção. Até eu, que sempre tive uma estatura digna, mal lhe dava pelo pescoço.

			Chegou ao pé de mim com passo desenvolto de predador, detendo-se a uma distância que parecia feita de propósito para me intimidar. Em seguida, sem uma única palavra, fechou a mão em torno da caneca que eu segurava. Foi inútil tentar retê-la: arrebatou-ma com tal firmeza que fui obrigada a soltá-la.

			Depois, rodou o braço e esvaziou o meu leite no lava-louça.

			– Esta é minha.

			Frisou em especial a palavra «minha», e eu tive a sensação de que não estava a referir-se apenas ao que eu tinha na mão, mas também a tudo o resto.

			Mas que raio de problema era o dele?

			– Como é possível que o rapaz das entregas não tivesse troco? – lamentou-se John, ao mesmo tempo que Mason passava à minha frente. Pousou o jornal em cima da mesa e reparou na presença dele.

			– Oh, olá! – começou por dizer, e pareceu recuperar uma centelha de alegria. – Ótimo, vejo que estamos aqui todos!

			Se por todos queria dizer eu, ele e Mason, então para mim já éramos demasiados.

			E o mais provável é que Mason também tivesse pensado a mesma coisa, tendo em vista o olhar hostil que me lançou de trás da porta da despensa sem que o pai visse.

			Se eu tinha pensado que o meu problema seria precisar de habituar-me a um novo estilo de vida, não levara em linha de conta duas coisinhas.

			A primeira delas era aquele rapaz robusto e mal-humorado que tinha acabado de me incinerar com o olhar.

			A segunda, o modo como cada centímetro dele parecia gritar-me: «O teu lugar não é aqui.»

			 

			Depois do pequeno-almoço, Mason foi para a escola e eu subi para o meu quarto. Tinha cometido o erro de deixar a janela aberta e apercebi-me tarde de mais de que ali tinha entrado um calor infernal.

			John foi encontrar-me toda esparramada em cima da alcatifa, com os cabelos ainda molhados do duche e apenas uma T-shirt a cobrir-me até às coxas.

			– O que é que estás a fazer? – perguntou.

			Estava todo aperaltado. Examinei-o de alto a baixo, inclinando a cabeça para trás.

			– Morro de calor.

			Ele observou-me, estupefacto.

			– Ivy, mas… tens o ar condicionado. Não viste o controlo remoto?

			Entreolhámo-nos durante algum tempo.

			Ar condicionado?

			Além do facto de nem sequer saber que aspeto teria um ar condicionado, e de ter suado mais no decurso daquelas vinte e quatro horas do que ao longo de uma vida inteira, só agora é que ele me dizia isso?

			– Não, John – respondi, tentando controlar-me. – Na verdade, não o vi.

			– Está aqui, olha – disse com toda a calma, entrando de pasta na mão. – Deixa que te mostre.

			Agarrou num pequeno controlo remoto branco que se encontrava em cima da escrivaninha e mostrou-me como regular a temperatura, e depois disse-me para experimentar. Apontei-o para uma espécie de caixote por cima do roupeiro e este emitiu um apito. Pouco depois, com um zumbido impercetível, começou a soprar ar frio.

			– Está melhor agora?

			Assenti devagar.

			– Perfeito. Agora, vou andando, já estou atrasado. Há algumas coisas em que posso trabalhar a partir daqui, por conseguinte volto à tarde, está certo? O frigorífico está cheio, caso queiras fazer alguma coisa para comer.

			Hesitou, e nos seus olhos detetei de novo aquela apreensão com que não conseguia parar de olhar para mim.

			– Não te esqueças de comer. E se precisares de alguma coisa, liga-me.

			Depois de ele se ter ido embora, passei o resto do tempo a desenhar.

			Gostava de me perder no meio das folhas de papel, dar vida a cenários e paisagens únicos. Não era apenas um prazer para mim. Era uma necessidade, uma maneira íntima e silenciosa de trancar o mundo lá fora e sufocar nele o caos. Permitia-me ouvir-me. No Canadá munia-me do meu caderno e de um lápis e desenhava tudo o que via: folhas, montanhas, bosques escarlates e temporais. Uma casa que sobressaía na neve e dois olhos claros, idênticos aos meus…

			Engoli em seco. As pestanas estremeceram e a respiração foi abafada, como através de um vidro. Apertei a sanguina entre os dedos, sentindo a escuridão dentro de mim vibrar durante um instante perigoso. Farejou-me, tentou acariciar-me, mas fiquei imóvel como se estivesse morta e não lhe permitisse levar-me. Pouco depois, impelida por uma força invisível, destaquei um par de páginas e virei-as.

			Encontrei o seu olhar impresso no papel. Fiquei a observá-lo em silêncio, incapaz nem que fosse de lhe tocar.

			Era assim que me sentia sempre.

			Incapaz de sorrir, de me interessar, às vezes de respirar. Incapaz de ver mais além da sua ausência, porque acabava por procurá-lo em toda a parte, mas só nos meus sonhos o revia de verdade.

			Ele dizia-me: «Suporta, Ivy», e a dor que sentia era tão real que me fazia desejar estar de facto ali, com ele, num mundo onde podíamos ainda estar juntos.

			E então conseguia agarrá-lo. Só por um instante, antes que a escuridão o engolisse e eu acordasse com a respiração entrecortada de pânico, estendia a mão e sentia aquele calor que nunca mais roçaria.

			 

			John voltou para casa ao início da tarde.

			Quando veio falar comigo, tinha a gravata afrouxada e alguns botões da camisa desapertados.

			– Ivy, chegu… Meu Deus! – disse esbugalhando os olhos. – Está um gelo aqui dentro!

			Ergui os olhos do meu caderno e observei-o. Por fim, o meu clima ideal.

			– Olá.

			John estremeceu e olhou desconcertado para o aparelho de ar condicionado que disparava ar às golfadas.

			– Parece que estamos no meio dos pinguins! Mas a quantos graus regulaste isso?

			– Dez – respondi com inocência.

			Ele olhou para mim atónito. No entanto, eu não via problema de espécie alguma. Estava-se tão bem que fui vestir uma camisola de manga comprida, só porque começava a sentir um princípio de pele de galinha nos braços.

			– E achas que não vais ter frio assim?

			– Acho que não vou ter calor.

			– Santo Deus! Não fazes tenção de mantê-lo ligado a noite toda, pois não?

			Tinha toda a intenção de mantê-lo ligado a noite inteira, mas decidi que não era necessário informá-lo disso. Por conseguinte, não respondi e voltei para os meus desenhos.

			– Comeste alguma coisa, pelo menos? – perguntou com ar desanimado, quando percebeu que não fazia tenção de lhe responder.

			– Sim.

			– Ótimo. – Em seguida, depois de um derradeiro olhar abatido na direção do aparelho de ar condicionado, saiu e foi mudar de roupa.

			Mason não apareceu o dia inteiro. Ligou a John para lhe dizer que iria jantar em casa de uns amigos, com quem ainda não tinha acabado de estudar. Ouvi-o discutir durante bastante tempo ao telefone, e pela primeira vez perguntei-me algo em que não tinha parado em absoluto para pensar até àquele momento.

			Onde estava a mãe de Mason?

			E porque é que John nunca tinha falado dela?

			Sabia que era pai solteiro, mas naquela casa tão grande pairava uma ausência que não conseguira ignorar. Parecia algo que fora apagado com uma borracha, uma passagem que tinha deixado uma marca já distorcida e esbatida.

			– Esta noite somos só tu e eu outra vez – informou-me por fim, aparecendo à porta. Examinei-lhe rosto e ele sorriu, mas entre os seus lábios vi um resquício de desagrado e de mágoa que não foi capaz de disfarçar.

			Perguntei-me se estaria habituado a dececionar-se com Mason.

			Perguntei-me se o esperava com frequência em casa, à noite, na espe rança de estarem juntos um bocado.

			Perguntei-me se ficaria sozinho.

			Esperei de todo o coração que a resposta fosse não.

			 

			– Então, tens tudo? – perguntou-me John na manhã seguinte.

			Assenti sem olhar para ele, prendendo o boné à alça da mochila.

			Gostaria, pelo menos, de tentar partilhar do seu entusiamo, se ainda estivesse sequer em condições de exprimir alguma coisa.

			– O Mason vai mostrar-te onde ficam as salas de aulas – prosseguiu confiante, e eu tive sérias dúvidas se de facto seria assim. – O trajeto é um pouco longo, mas não te preocupes, irão de carro juntos…

			Levantei o rosto de súbito.

			Juntos?

			– Obrigada – respondi –, mas prefiro ir a pé.

			Ergueu as sobrancelhas.

			– É longe para ir a pé, Ivy. Não te apoquentes com isso, o Mason vai para a escola de carro todas as manhãs. É melhor, acredita. E depois… eu prefiro que estejas com ele – acrescentou, num tácito pedido de compreensão. – Não quero que vás sozinha.

			Fiz uma careta.

			– Porquê? Fica descansado que não me perco – sublinhei sem arrogância. Sabia bem que era muito boa a orientar-me, até mesmo nos lugares que não conhecia bem, todavia John não pareceu ouvir-me.

			– Cá está o Mason – acrescentou, extinguindo-me da boca aquelas perguntas. Um ruído de passos atrás de mim alertou-me da presença do seu filho. – Não vai ser calamidade nenhuma, vais ver. Tenho a certeza de que vais fazer amizades.

			Sabia que era mentira; no entanto, o cumprimento que me dirigiu estava carregado de confiança. Dirigi-lhe um derradeiro olhar antes de sair, encaminhando-me para a viatura que estava à minha espera no caminho de acesso.

			Entrei no automóvel de Mason de cabeça baixa, olhando para ele o menos possível; a mera ideia de viajar com ele não me entusiasmava nem um pouco; contudo, apertei o cinto de segurança e arrumei a mochila aos meus pés, determinada a ignorá-lo.

			A gravilha rangeu debaixo de nós à medida que chegávamos ao portão e antes de entrar na estrada vislumbrei John pelo espelho retrovisor, a despedir-se de nós no pórtico.

			Cravei os olhos na janela do carro olhando lá para fora. Vi pequenos grupos de jovens de bicicleta, um quiosque de café apinhado de gente atarefada a tomar o pequeno-almoço. Algumas pessoas caminhavam com guarda-sóis debaixo do braço e de vez em quando também consegui avistar o oceano, ao fundo, por detrás do perfil das construções. Em Santa Barbara todos pareciam extremamente descontraídos: talvez fossem o calor e a luz do sol que tornavam as pessoas afáveis, uma característica que me era estranha.

			Quando o carro parou, parecia-me que tínhamos acabado de partir. Depois os meus olhos captaram a loja de material de belas-artes, do outro lado da rua, e percebi que não era apenas uma impressão.

			Tínhamos de facto acabado de partir.

			– Sai do carro.

			Pestanejei e virei-me para Mason. Ele mantinha os olhos fixos na estrada.

			– O quê? – perguntei, certa de não ter percebido.

			– Disse-te para saíres do carro – repetiu, incisivo, cravando as pupilas em mim.

			Dei por mim a fitá-lo desconcertada, mas o olhar que me reservou foi de tal maneira fulminante a ponto de me dar a entender que, se não saísse por minha livre vontade, seria ele a obrigar-me a fazê-lo, e nem quis saber como.

			Desapertei o cinto de segurança e saí do carro, tendo apenas tempo para fechar a porta. Com um rugido suave, o automóvel pôs-se em marcha e arrancou.

			Fiquei ali, em plena calçada, a vê-lo desaparecer debaixo da luz do Sol.

			Quando, meia hora mais tarde, transpus os portões da escola, tinha o boné virado ao contrário e riachos de suor que me desciam pelas costas.

			Nem sequer sabia muito bem como tinha sido capaz de chegar até ali: tive de parar e pedir indicações, até que avistei ao longe um par de bandeiras e aquilo que tinha todo o ar de ser um edifício escolar.

			Um rapaz deu-me um encontrão nas costas antes de parar para olhar para mim, mas não me virei: estava tão irritada que nem sequer me importei.

			Fiz votos para que uma gaivota tivesse pelo menos defecado na carroçaria de Mason, enquanto percorria o amplo corredor. Pouco depois, consegui a duras penas abrir caminho entre as pessoas, submersa no meio de mochilas e de uma confusão de vozes ensurdecedora, para dizer o mínimo.

			Em Dawson não existiam clubes, competições ou equipas desportivas. Pouco mais tínhamos além da cantina escolar, e a cozinheira era uma mulher tão rabugenta que fazia presumir um parentesco com algum urso-pardo local. Nunca chegava gente nova.

			Ali, ao invés, reinava o caos.

			Mas como diabos é que conseguiam dar aulas a todos aqueles alunos?

			Um ou outro deteve-se a fim de me observar. Atraí muitos olhares. Alguns olhos recaíram sobre as minhas roupas e sobre o meu boné invertido, como se fosse bizarro o que eu usava, ou a maneira como o usava.

			Evitei cruzar o meu olhar com os deles e dirigi-me de imediato à secretaria, onde me forneceram o número do meu cacifo. Tive alguma dificuldade em encontrá-lo no meio de toda aquela barafunda de gente e, quando abri a porta escondi lá dentro a cara, arrependida mais uma vez de já não me encontrar no meio dos bosques.

			Suspirei e tirei o boné; naquele momento uma sombra pairou sobre mim e uma ligeira corrente de ar roçou-me os ombros.

			– Trata de ficar bem longe de mim.

			Virei-me para trás a tempo de ver Mason passar por mim com um olhar de advertência.

			O sangue ferveu-me bem no interior das mãos.

			Claro, porque depois de me ter deixado plantada no meio da estrada ainda havia o perigo de dar de caras com ele, não é verdade?

			– Ora, vai para o diabo que te carregue – sibilei rancorosa e com azedume. Fechei a porta do cacifo com força e ele deteve-se.

			Não vi a sua expressão, porque já havia enveredado pela direção oposta.

			Nunca teria imaginado que a primeira frase que dirigiria ao filho de John seria um convite para ir para o inferno.

			 

			Sentei-me ao fundo da sala de aulas, junto à janela.

			A professora apresentou-me e pediu-me para ficar de pé, ao mesmo tempo que lia algumas anotações na ficha.

			– Dawson City fica muito longe daqui, hã? – brincou, depois de ter anunciado que eu vinha do Canadá. – Bem-vinda à nossa escola, menina Nolton… – Hesitou, e eu senti um formigueiro na pele da nuca. – Nolton, I…

			– Ivy – interrompi-a com voz firme. – Apenas Ivy.

			Ela ajeitou os óculos e sorriu.

			– Muito bem, Ivy. – Juntou as mãos e convidou-me a sentar. – Estamos contentes por te ter entre nós. Se precisares de informações sobre as aulas, vem ter comigo. Terei todo o gosto em ajudar-te.

			Quando começou a aula, os outros pararam pouco a pouco de me observar. Apenas o rapaz ao meu lado pareceu-me ter muita dificuldade em desviar os olhos do alfinete em forma de pata de urso preso à minha mochila.

			Não encontrei Mason a manhã inteira.

			Quando, ao final do dia, o avistei ao fundo do corredor, rodeado por um enxame de pessoas, apercebi-me de que não tinha nenhuma disciplina em comum com ele. Coisa que só poderia dar-me um grande prazer.

			– Ei – proferiu uma voz. – Belo alfinete!

			Entreabri a porta do cacifo e vi um rosto familiar.

			– És a Ivy, não és? – O rapaz dirigiu-me um sorriso. – Eu sou o Travis. Conhecemo-nos na casa do Mason.

			Como esquecer a figura triste que tinha feito…

			Acenei-lhe e, sem saber o que fazer mais, virei costas de novo. Deve ter percebido que não era uma pessoa muito faladora, porque fez outra tentativa.

			– Não há dúvida de que é difícil não reparar em ti – desdramatizou, aludindo à minha aparência, tudo menos californiana. – Quando te vi de costas não tive dúvidas de que eras tu.

			– Pois é – declarei. – Uma bela chatice.

			– O Mason é um rematado idiota – prosseguiu, e nisso estávamos, por estranho que pareça, de acordo –, nunca me disse que vinhas morar com eles. Nem sequer sabia que tinha uma prima…

			– Desculpa – interrompi-o – o quê?

			– Eu sei, é absurdo! E somos grandes amigos, dos que contam tudo um ao outro. Mas olha, tudo bem: agora podemos conhecer-nos.

			– Espera um segundo – interrompi-o entre dentes. – Eu seria a prima de quem?

			Ele olhou para mim estupefacto, e em seguida lançou uma olhadela a Mason, ao fundo do corredor.

			– Bom, de… oh! – De repente, pareceu entender toda a questão. – Percebi… Mas olha que não deves sentir-te envergonhada. O Mason é bastante popular e…

			Bati a porta do cacifo com toda a força.

			Travis calou-se e eu nem sequer perdi tempo a pedir-lhe desculpa, porque já estava a encaminhar-me na direção do rapaz que, com imensa precisão, tinha começado a deslizar pelos lugares mais desagradáveis do meu ser.
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			O compromisso

			«Acho que irias gostar muito do Mason, sabias?», dissera-me John uma vez.

			Os seus lábios tinham-se curvado num sorriso ao ver as minhas mãos sujas, e a lama nos joelhos. «Também ele adora rebolar-se na terra. É um pequeno desastre ambulante, tal como tu. Creio que se iriam dar muito bem.»

			Como o diabo e a água benta, pensei, ao mesmo tempo que alcançava Mason em passos rápidos. Embora estivesse a mirá-lo em modo de falcão-peregrino, ele não se dignou a reparar em mim enquanto não cheguei ao pé dele.

			– Gostaria de saber – disse, rangendo os dentes –, por que motivo andaste a contar por aí que sou tua prima.

			Chamei a sua atenção com todas as forças de que era capaz, no entanto, a porta do cacifo fechou-se com toda a calma.

			O seu rosto surgiu lá no alto, o lábio superior curvado de imediato num trejeito insolente.

			– Eu não fiz nada disso. – A sua voz atingiu-me em cheio no estômago com uma estocada impressionante. Mason era dotado de um timbre extremamente acentuado, um tom cálido, suave e profundo como o de um adulto. Causava-me arrepios, coisa que por algum motivo me irritava de morte.

			Fez menção de voltar a abrir a porta do cacifo e voltar a ignorar-me, mas eu estendi uma mão e mantive-a fechada.

			– Fizeste, sim – respondi articulando bem as palavras, e olhando-o a direito na cara. Fitei-o de baixo para cima com ar de desafio e ele cerrou o maxilar.

			– Achas que me agrada ser associado a ti? – disparou num tom quase sibilante. Inclinou-se um pouco para a frente e os seus olhos duros dirigiram-se aos meus fulminando-os, e raiados de avisos hostis. No minuto seguinte, Mason empurrou com força a porta e fechou o cacifo de uma vez por todas.

			Deixou-me ali plantada, no corredor que se esvaziava, e esse foi o momento em que comecei a ficar farta de o ver ir-se embora com a última palavra.

			Quando cheguei a casa, mais tarde, fui encontrar o carro dele já estacionado ao fundo do caminho de acesso.

			Assim que entrei, John virou-se para mim, surpreendido.

			– Porque é que não regressaram juntos?

			– Oh, a Ivy insistiu – Mason antecipou-se a mim atrás dele, pronunciando o meu nome pela primeira vez. – No final das contas, fez questão de sublinhar que preferia ir a pé.

			Dirigi-lhe um olhar abrasador, desejosa de lhe fechar aquela bocarra. Só me apetecia desancá-lo ao pontapé, mas, por incrível que pareça, naquele momento havia outra coisa que me interessava saber acima de tudo.

			Virei-me na direção de John, fitando-o com uma expressão severa.

			– Porque é que andaste por aí a dizer que sou tua sobrinha?

			Na sala de estar pairou o silêncio.

			John olhou para mim com a perplexidade estampada nos olhos: logo depois, uma expressão complacente comunicou-me que tinha sido ele a contar ao Travis, quando eu cheguei.

			Com uma ponta de surpresa, vi Mason virar costas e sair da sala. Tinha a certeza de que ficaria ali a ouvir, mas, afinal, enganei-me.

			– Ia contar-te – confessou-me John.

			Não duvidava disso, mas o que me escapava era o motivo. Sabia o valor que eu dava à minha identidade, o quanto me orgulhava de quem era e de onde vinha e, no entanto, tinha mentido.

			– Sei que talvez não concordes – começou por dizer com cautela –, aliás, é muito provável que não concordes, mas pensei que seria mais seguro assim.

			– Mais seguro a propósito de quê?

			– Mais seguro para ti.

			Fitou-me olhos nos olhos e eu senti o pressentimento de algo que já sabia, mas que não queria compreender.

			– As pessoas fariam menos perguntas se acreditassem que és minha sobrinha. Não achariam esquisito, não se perguntariam o que fazes aqui, nem se espalhariam boatos a teu respeito. – Levou uma mão à nuca. – Lamento muito não te ter dito nada. Deveria tê-lo feito logo, assim que chegaste.

			– Não deverias ter dito tal coisa e pronto – contradisse-o. – Não me interessa o que as pessoas dizem ou pensam, sabes muito bem disso.

			– Mas a mim interessa-me. Ivy, isto não é o Canadá. – A sua voz tornou-se mais segura, como se abordar esse assunto lhe tivesse incutido determinação. – Aqui não estás na tua casa de troncos. A cidade mais próxima não fica a quilómetros de distância. A notícia sobre o teu pai deve ter-se espalhado por todo o continente, e pouco depois chegas tu aqui, vinda logo do Canadá, mais precisamente dos arredores de Dawson. E, repara só, por coincidência o teu apelido é Nolton.

			– John.

			– O teu pai pediu-me para te proteger – empolgou-se ele, ignorando o meu firme apelo. – Era o meu melhor amigo e pediu-me para não te deixar sozinha. E eu prometi-lhe, Ivy. Se posso manter-te em segurança assim, então…

			– John – protestei em voz alta e firme, com os dedos fechados num punho. – Eu não o tenho.

			Aquelas palavras ribombaram no silêncio.

			Os pulsos tremiam-me de forma visível e pronunciada. Gostaria de ser capaz de esconder melhor a minha reação, mas naquele momento não estava em condições de o fazer. Por um breve instante, revivi a recordação das paredes do hospital, e os homens de fato e gravata a quem tinha dito a mesma coisa. O apito no ar havia parado de tocar nesse momento. Tinha olhado para eles, sem os ver sequer, o grito da minha dor como um filtro entre mim e o mundo.

			– Vieram à tua procura – adivinhou John, num tom de voz afetado e desolado. Desviei o olhar, e ele acrescentou – Vieram buscar-te.

			– Eram agentes do governo – cuspi com ressentimento, soltando aquele nó acre que me pressionava dentro do peito. – Queriam saber onde estava. «Não mintas», disseram-me. «Não pode ter desaparecido assim do nada.» Talvez pensassem que o papá o tinha deixado comigo. Mas não foi assim – deixei bem claro. – O papá não me deixou mais nada a não ser o meu nome. Achava que soubesses disso.

			John baixou os olhos. No seu rosto vislumbrei um sentimento mais doce, e percebi que estava a pensar no meu pai.

			– Eu nunca tive coragem para perguntar ao teu pai onde o havia guardado – confessou num fio de voz. – Até ao último momento, esperei que ele me dissesse alguma coisa. Que me desse uma pista, uma dica qualquer, mas nunca o fez. Só me disse «Protege a Ivy». – John engoliu em seco e eu fui obrigada a desviar os olhos dele. – «Leva-a contigo, continua do ponto onde já não me é possível fazê-lo.» Mas o governo não é o único interessado naquilo que o teu pai criou. Agora que estás aqui, agora que todos sabem onde se havia refugiado, que vivia com uma filha… pode haver mais pessoas a vir à tua procura.

			Voltei a encará-lo de frente, mas a sua expressão tinha mudado.

			– Pessoas que podem acreditar que ele to tenha deixado a ti.

			– Não compreendo o que queres dizer – afirmei.

			– Compreendes, sim – respondeu-me com frieza, sério. – Ivy, já não te encontras no meio de charnecas e vales de gelo. O mundo não é uma bola de vidro, existem homens capazes de tudo para te deitar a mão, caso estejam convencidos de que podes estar na posse das respostas.

			– Agora estás a exagerar – obriguei-me a dizer, tentando restabelecer o tom da conversa. – O papá não era assim tão famoso.

			– Não era famoso? – repetiu John atónito.

			– Naquela época, a notícia foi censurada! O seu nome nunca foi do domínio público, sabes bem disso.

			Tentei fazê-lo entender que estava a cair no ridículo, mas John abanou a cabeça com gravidade, convicto da sua posição.

			– Tu não fazes ideia… não fazes ideia do valor que tem.

			Tínhamos visões opostas e muito diferentes. Para mim aquele assunto era algo longínquo e inalcançável, porque dizia respeito ao trabalho do meu pai antes de eu ter vindo ao mundo. Não me apercebi de que John, por outro lado, receava de facto que alguém pudesse vir à minha procura.

			– E tu achas que andar por aí a dizer que sou tua sobrinha é suficiente para manter à distância os facínoras mal-intencionados? – Alinhei por um instante naquele absurdo. – Se alguém quisesse investigar-me, bastar-lhe-ia ler o meu apelido para perceber que sou eu.

			– Não ponho isso em dúvida. – John olhou para mim, impotente. – Não posso manter-te numa gaiola de cristal, não posso arrancar-te a tua identidade. Nunca chegarei a tanto, porque sei que te revoltarias. – Aproximou-se de mim devagar e eu fiquei parada, deixando que ele chegasse junto de mim. – Conheço-te, Ivy, e sei o que é importante para ti. Mas se desse modo posso ficar um pouco mais sossegado, não vejo por que não deverei fazê-lo. Pelo menos agora, quando no bairro te virem sair para ir para a escola, pensarão: «É apenas a sobrinha do John.» Ninguém ficará ali a perguntar-se o que faz uma desconhecida na minha casa assim de um dia para o outro. Ficarias surpreendida com a velocidade a que corre um boato por estas bandas. Embora possa parecer um contrassenso, quanto menos se falar de ti, mais te sinto em segurança.

			Eis o motivo daquela expressão quando lhe disse que tinha saído sozinha.

			Eis o motivo por que queria que eu fosse para a escola com o Mason.

			John acreditava na eventualidade de que aquele pequeno parágrafo nos jornais, sobre o falecimento, pudesse atrair o interesse de quem conhecia de facto o nome do meu pai.

			No entanto… eu tinha crescido com um homem que costumava levar-me à caça, que cortava lenha nas traseiras de casa e que tinha as palmas das mãos ásperas do frio. Do engenheiro informático que havia sido em tempos, não sabia mais além das histórias que se contavam.

			– Trata-se apenas de uma pequena precaução – sondou –, um artifício tão pequeno que quase nem darás por ele. Prometo. Não acho que esteja a pedir-te um sacrifício assim tão grande.

			Observei-o pensativa; o seu olhar voltara a ser límpido e familiar e, apesar de
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