
  
    Introdução


    Sandra M. Stroparo


    Viagem em volta do meu quarto e Expedição noturna em volta do meu quarto, embora se completem, são obras escritas com um espaço de tempo considerável entre si. A primeira foi publicada em 17941 e sua continuação apareceu somente em 1825. O intervalo de 31 anos entre os dois relatos deixou marcas interessantes que podem ser percebidas, se não nos temas desenvolvidos e em uma melancolia quase permanente na Expedição noturna… – apesar de algumas situações descritas beirarem muitas vezes o absurdo cômico –, especialmente nas diferenças de linguagem entre os dois textos. Grande admirador de Laurence Sterne, que é a principal referência para esta obra, o autor deixa a retórica do século xviii mais evidente na Viagem…, nos circunlóquios e repetições do narrador. No segundo livro a linguagem está mais leve, mais fluente, as frases se organizam de maneira mais clara.


    Os dois textos, a Viagem… e a Expedição… – ou as duas partes de um só, como geralmente são apresentados hoje – são discursos ficcionais que narram exatamente o que os títulos indicam: uma viagem feita dentro de um quarto. Não se trata, claro, de um romance de aventuras.


    Os romances de viagem estavam em voga na Europa. Na verdade, desde as narrativas de Marco Pólo, e depois com a descoberta da América, o europeu estava fascinado pela possibilidade da evasão. Já no século xix, durante o romantismo, a viagem será inclusive tema romanesco: a viagem como forma de construção de conhecimento, a viagem como processo de amadurecimento do herói, a viagem fantástica e de ficção futurista, a viagem como evasão.


    Mas esta, proposta pelo narrador de Xavier de Maistre, é diferente. São ao menos três capítulos gastos, no primeiro volume, para defender esse método intramuros e tentar explicá-lo como interessante e produtivo. O leitor pode não se convencer logo no início, mas a companhia do narrador não será das piores e para o nosso tempo, mais consciente das várias possibilidades de trips inventadas e provocadas por nós, considerar uma viagem puramente intelectual e especulativa não gera dificuldade. A metáfora que se cria, claro, é literária, ou, em alguns momentos mais inspirados, de discussão filosófica – especialmente se usamos o sentido largo que o século xviii usou para a filosofia. Assim, nada mais peculiar ao século xviii que uma obra que combina pretensões intelectuais e discussões sobre a natureza do homem e da sociedade sua contemporânea com o mais puro tom mundano do discurso de corte. Uma mostra divertida desse convívio é, por exemplo, a descrição de um sonho que afligiu o narrador, feita no capítulo xlii.


    O segundo volume, a Expedição…, no entanto, será mais introspectivo. Podemos nos perguntar: mais que uma obra escrita sobre o próprio quarto? E na expedição noturna há inclusive uma janela aberta, o olhar passeia pelas estrelas assim como pela sacada próxima onde está uma bela vizinha… Mas há mais “exterior” no cenário ao mesmo tempo em que desejos, alegrias e frustrações são tratados a partir sempre de uma crescente subjetividade. A linguagem é mais direta, a frase é menos sinuosa: o século xix prefere sentenças menos tortuosas… e a individualidade passa a ser explorada. Dessas particularidades emerge finalmente um texto mais pessoal que o do primeiro volume e, condizendo com algumas das reflexões desenvolvidas, mais melancólico.


    A vida do autor nos dá pistas para vários temas desenvolvidos em suas obras, embora alguns dados da sua biografia não sejam muito precisos. Começamos com a data de seu nascimento, por exemplo, que varia entre 1760 e 1763, sendo essa última, aparentemente, a mais correta.


    Nasce em Chambéry, naquele momento capital dos estados da Savóia, em uma família nobre. A Savóia tem uma história autônoma que remonta à Idade Média e no século xv torna-se um estado independente. A Renascença francesa de Francisco i não tarda, no entanto, a dividir os poderes na região, e mais tarde, no período entre 1792 e 1815, e então desde 1860, a maior parte da região da antiga Savóia torna-se francesa.


    O berço nobre garantiu-lhe uma educação sofisticada, sendo a própria família, aparentemente, o primeiro grande estímulo. Seus biógrafos, no entanto, são unânimes em descrevê-lo como um diletante dono de uma vida itinerante e algo indolente, especialmente em contraste com o restante da família. O pai, magistrado, descende de uma linhagem de toga. A mãe, católica fervorosa, inspirará os filhos, fazendo de dois deles – foram dez, ao todo – um abade e uma religiosa. O filho mais velho, Joseph, será um grande teórico contrarrevolucionário, filósofo e homem ativo, um anti-iluminista cuja obra tem sido relida contemporaneamente.


    Joseph parece também tê-lo ajudado a escrever o seu Prospectus de l’expérience aérostatique de Chambéry, publicado em 1784, que descreve um voo de balão realizado por ele, Xavier, e seu amigo Louis Brun,2 e que lhe deu certa fama na cidade natal. O gosto por objetos voadores aparece no capítulo ix, da Expedição noturna…, na frustrante – mas adequadamente hilária – pomba mecânica construída pelo narrador.


    Engajou-se no serviço militar embora tenha começado a carreira lentamente. Ainda em 1784 é voluntário na região do Piemonte: nesse ano deixa a casa da família, firmando residência em Turim, onde permanecerá vários anos. É desse período a Viagem em volta do meu quarto (1794), editada na Suíça. O livro obteve uma repercussão imediata, assim como o desejo declarado dos leitores de que o autor desse seguimento àquela história. Só mais ao final da vida, no entanto, é que Xavier terá uma ideia mais clara do alcance e da popularidade da obra.


    Pouco antes, ainda em 1789, a Revolução Francesa marcará profundamente a vida do autor e de sua família, obrigada a abrigar-se em território italiano. Mesmo no texto leve da Viagem… sua reação à revolução se faz presente – já na Expedição…, anos depois, seu posicionamento fica claro desde o início. Com a invasão francesa, ligou-se ao exército russo, na Itália naquele momento. Mais tarde, em torno de 1799, depois de uma campanha de alguma vitórias e grandes derrotas, retira-se para a Rússia, ligado que estava ao general Suvarov, seu comandante. Estabelece-se então em São Petersburgo, onde parece muito mais disposto a trabalhar com suas telas e pincéis que com a pena.


    Embora fosse esse o seu desejo, não consegue sobreviver às custas da pintura e acaba se resignando à vida militar e burocrática, acomodada mas confortável: foi diretor de museu e biblioteca, enquanto participava intensamente da vida mundana da corte russa. Seu irmão Joseph é então enviado a São Petersburgo como embaixador da Sardenha na corte do tsar e essa proximidade com o irmão mais velho dá novo fôlego a Xavier.


    Galga vários postos no exército russo, alcançando posições de destaque. Casa-se, em São Petersburgo, com uma das damas de honra da imperatriz, Sophie Sagriatzki, o que lhe garante uma renda segura. As guerras napoleônicas engajam a armada russa e Xavier de Maistre participa delas até Waterloo. Em carta a seu irmão, o autor afirma que “os cadáveres obstruíam o caminho que, de Moscou até a fronteira, tinha ar de um campo de batalha contínuo”. Terminada a guerra ele abandona o exército, seu último posto tendo sido o de general.


    Passará os anos seguintes longe da capital. Em 1825, após ter perdido dois de seus quatro filhos, abandona a Rússia em direção à Itália, onde permanecerá por treze anos. É desse período, de volta a Turim, a continuação da Viagem, a que ele dará o nome de Expedição noturna em volta do meu quarto. Fará várias viagens à Savóia, agora já dividida entre a França e a Sardenha. Na Itália, perderá seus outros dois filhos, o que determinará a tristeza de seus últimos anos. Em 1838, fazendo a vontade de sua mulher, começa a volta para São Petersburgo, mas não sem antes viajar ainda uma vez para a França e, pela primeira vez em sua vida, para Paris.


    Na capital francesa descobre, aparentemente bastante surpreso, a fama e o sucesso que sua obra, especialmente a Viagem… e a Expedição…, lhe tinham proporcionado. Descobre também que algumas “continuações” apócrifas concorriam com as suas. Fornece uma entrevista a Sainte-Beuve3 que escreverá um ensaio sobre ele, publicado inicialmente na Revue des deux mondes, depois como prefácio à edição da obra completa do autor e finalmente como um capítulo da obra em cinco volumes Portraits contemporains.


    Viverá em São Petersburgo até 1852, onde morre com a idade de 89 anos, tendo perdido também sua mulher um ano antes. As outras obras publicadas em vida do autor são Le Lépreux de la cité d’Aoste (1811), La Jeune sibérienne (1825) e Les Prisonniers du Caucase (1825). Hoje temos acesso também a alguns poucos poemas e parte de sua correspondência. A vida longa e de realizações contidas parece ter deixado traços em seus livros e seus biógrafos e críticos costumam enxergar em suas obras mais famosas, a Viagem… e a Expedição…, a construção de uma voz narrativa cindida entre alguma pretensão intelectual e a atração leviana da sociedade, assim como entre a evasão e o confinamento, características claramente determinantes para os temas dos dois livros.


    Detido em Turim, por ter participado de um duelo, Xavier de Maistre começa sua Viagem… Nesse primeiro volume a clausura é tratada ironicamente: criando seu narrador como um oficial na mesma situação – aprisionado em seu quarto –, Xavier de Maistre deixa correr a pena para situações prosaicas assim como para questões que ele chama de filosóficas, fazendo com que umas decorram das outras. Assim, para o narrador, os dias limitados pela prisão domiciliar são ocupados pelo ócio confortável e diletante, em que a “viagem” literária faz o papel de distração, mero passatempo intelectual. Esse pode ser o tom geral da narrativa, mas os assuntos em que ela se embrenha acabam por tocar em questões interessantes que, embora não sejam desenvolvidas seriamente, são suficientes para nos dar uma amostra dos seus interesses e, sem dúvida, dos interesses que tocavam seus contemporâneos – e os nossos, hoje.


    E são assuntos variados. Fechado no quarto o narrador discute a possibilidade da própria obra, fazendo da metalinguagem a abertura do livro e a linha mestra que sustenta a voz narrativa na passagem de um capítulo a outro, em que os assuntos não necessariamente se seguem. E a retórica do texto busca em uma empática reflexão a aprovação e concordância do leitor… até que este esteja definitivamente “fisgado”. Já de imediato a ideia da viagem se impõe, sendo que o desafio é a descrição de quarenta e dois dias de “descobertas” feitas a partir de deambulações em volta do quarto.


    Toda a força argumentativa do século xviii se coloca aqui a serviço da literatura. Laurence Sterne é o principal parâmetro literário, assim como todos os escritos moralistas do período: fazer de qualquer tema, motivo, dúvida ou certeza uma razão para longas elucubrações é o método preferido da época, que vai do salão ao texto filosófico e às melhores páginas literárias. Para quem se lembrou de algo parecido, qualquer semelhança com as Memórias póstumas de Brás Cubas não é mera coincidência.


    Os capítulos são curtos e os assuntos, vários. Rosine, a cachorrinha poodle do narrador, serve para uma explanação sobre o amor dos homens pelos animais – e vice-versa. O criado Joannetti é motivo para boas reflexões sobre as relações humanas, que não escondem muitas vezes a prepotência e a falta de modos do “patrão”. Quadros na parede permitem uma viagem pela memória e pelas histórias com as mulheres… motivo, aliás, constante, assim como é constante a menção à inconstância e volubilidade femininas.


    Mas os conflitos internos humanos dão motivo para discussões divertidas que anunciam grandes questões da psicologia: a teoria da “alma” e da “besta”, uma versão com exemplos cômicos da suposta divisão entre corpo e alma, a hipótese da bipartição – sim, só “bi”, ainda estamos nos setecentos – inerente a todos nós domina vários capítulos da Viagem…. Há também outros conflitos, mais seriamente tratados, como o papel que os amigos – sua cachorrinha e, quase, seu criado – cumprem em nossa vida e a falta que eles podem fazer, o vazio que eles podem deixar. No capítulo xxi da viagem, a morte de um verdadeiro amigo ganha a sua homenagem, como uma pausa respeitosa no meio do discurso… A melancolia, a tristeza talvez, desse capítulo só se compara àquelas presentes na Expedição….


    O século das luzes abre então espaço para o sentimentalismo. Embora o amor por um discurso de argumentação, raciocínio, especulação sobre toda e qualquer ideia, fazendo desse processo um valor principal e a garantia de sustentação da obra não tenha se perdido entre a Viagem… e a Expedição…, o segundo volume se revela muito mais sentimental.


    Escrita vários anos depois, a Expedição… apresenta o “mesmo” narrador, mais velho, fazendo comentários à primeira viagem, já tão conhecida, e tentando repetir o modelo em uma viagem noturna. Uma noite só, outro tipo de desafio narrativo. Mas essa noite é quase tão longa quanto os outros quarenta e dois dias. E em alguns momentos mais séria, com toques melancólicos que beiram a solidez da tristeza no final do volume. A linguagem, como já foi dito, apresenta grandes mudanças. Mas os textos não são brutalmente diferentes: é como um antes e depois, como olhar para fotos de um amigo que conhecemos na juventude. Reconhecemos os traços, descobrimos a passagem do tempo. A passagem do tempo, o envelhecimento, a perda irremediável daqueles a quem amamos, a impossibilidade da felicidade e o ridículo da infelicidade fecham o volume dando ao narrador um tom mais sábio que aquele alcançado no primeiro volume. O capítulo xii exemplifica a inevitabilidade das “tristezas e amarguras” na vida do narrador. Mais sábio, menos esperançoso.


    O início do século xix, no entanto, não tira dessa voz o interesse pelo discurso fluente e pelos assuntos variados. Reflexões de caráter social – e celeste (no sentido astronômico e não religioso do termo) – podem levar, por exemplo, à elaboração de utopias de governo… como a que decidiria que todos os cidadãos deveriam, obrigatoriamente, olhar para o céu:


    
      – Oh! Se fosse soberano de um país […], faria a cada noite soar o toque do sino e obrigaria meus súditos de todas as idades, de todos os sexos e todas as condições a se colocarem à janela para olhar as estrelas.

    


    O grau de devaneio presente na afirmação (e no restante da discussão sobre o assunto) não é muito distinto de sistemas inspiradores do socialismo utópico, como o de Fourier, o pensador francês que inventou os falanstérios como projeto de sociedade ideal. Tal fato denota acima de tudo uma atualidade de alcance muito interessante. E neste ponto é também possível enxergar uma proximidade com o pensamento romântico, tão dado à evasão quanto às idealizações, fossem elas sociais ou amorosas.


    A vizinha que cantava no balcão abaixo do apartamento do narrador é outro exemplo, representando o ligeiro motivo lírico-amoroso da Expedição… Ouvindo um rápido trecho do seu canto o narrador se motiva a espiá-la e coloca-se então em circunstâncias periclitantes. Poderíamos perceber aqui uma ironia suave aos desvarios amorosos dos primeiros romances românticos provavelmente lidos pelo autor? Ou simplesmente percebemos na obra a atualização e a incorporação de um gosto da época? Se comparamos ao volume de 31 anos antes, há diferenças interessantes que podem ser registradas. Enquanto no primeiro volume a demorada toilette de uma dama é motivo para uma quase “humilhação” do narrador, que não suporta não ser o centro das atenções da sua dama, no segundo, o narrador se vê longamente admirando um chinelinho…


    O quarto é permissivo… Há estudos que aproximam e opõem a obra de Xavier de Maistre à Filosofia na alcova, de Sade, partindo da coincidência do confinamento como tema narrativo para os diferentes resultados alcançados pelos autores. O boudoir é comum ao mundo aristocrático a que ambos pertencem, o resultado materialista de Sade é diferente do de Xavier de Maistre, mas o princípio do prazer rege ambas as obras. Considere-se, como complicador, o capítulo xxxii da Viagem… e a ironia posta sobre as violências e radicalidades revolucionárias. Finalmente, podemos ainda perceber nas obras de Xavier de Maistre um grande embate entre o conforto intelectual do confinamento e o desejo pelo mundo de fora, da atividade, da vida. A oposição clara entre o que se “pensa” sobre o mundo e como o mundo de fato se apresenta. Se há uma ironia reconhecível na descrição do trato amoroso, a própria especulação filosófico-humanista é também posta à prova: como racionalizar o sentimento? O amor, a perda ou a mera frustração? O formato escolhido para o texto, percebemos então, acaba se mostrando mais adequado ao índice de ironia da primeira parte do que a certas manifestações mais sensíveis que podemos encontrar na segunda. Mas mesmo esse detalhe é revelador da dificuldade imposta pela resposta dada à pergunta acima. O século xix ainda levará algumas décadas para chegar ao seu melhor romance.


    Mas Flaubert leu Xavier de Maistre e, sem levar em conta a presença da ironia na obra, põe Bouvard e Pécuchet para desprezá-lo. O problema aparentemente seria a presença excessiva da personalidade do autor… Claro que para o escritor de Madame Bovary o desaparecimento do autor – e mesmo do narrador – era uma questão crucial. Seguindo um outro ponto de vista, um crítico contemporâneo, Daniel Sangsue, já considerou a obra uma narrativa “excêntrica” que por suas qualidades particulares procuraria criticar e ironizar o gênero romanesco clássico, aquele onde tudo é grande: o sentimento, a nobreza dos personagens, a aventura. Seria uma composição caracterizada por “digressões, uma hipertrofia do discurso narrativo e uma atrofia da história contada, um questionamento sobre as personagens” etc. A “estética do detalhe”, escolhida para as longas descrições do quarto e do mundo a partir do quarto, seria na verdade uma representação irônica, porque ela “modifica as escalas de avaliação da nobreza das coisas” e acabaria por alcançar a simpatia do leitor deslocando sua atenção para banalidades cotidianas como a cachorrinha Rosine ou o simples ato de acordar. Além do romance, a narrativa de viagens também tem aqui seus paradigmas questionados: o isolamento do quarto possibilita a minúcia atenta que se perde nas grandes distâncias e panoramas. A obra colocaria em discussão, portanto, metalinguisticamente, o próprio gênero a que pertenceria ou, no mínimo, de que fazia parte de forma tangencial.


    Romance ou antirromance, narrativa excêntrica, narrativa de viagem ou narrativa heroica e cômica sobre viagem: essas são algumas das classificações levantadas pela crítica contemporânea. Mas talvez possamos realmente classificar Xavier de Maistre e sua obra na categoria de libre-pensée. Sem haver desenvolvido nenhuma doutrina específica, sem ter defendido nenhuma causa maior, ele acabou por criar uma obra que passeia por várias dessas possibilidades e que não abre mão de tratar delas, mesmo se às vezes levianamente, transformando os assuntos mais sérios em uma quase risada de salão. O discurso da individualidade realizada através da digressão pode talvez ser o principal definidor das duas obras, assim como a construção lenta da opinião pessoal, a permissão à perspectiva discordante, o desenvolvimento tolo e/ou perspicaz dos mesmos assuntos.


    Ao leitor o aprofundamento e as escolhas. Mas sem esquecer que as viagens podem ser divertidas. Antes de considerá-las filosóficas, poderíamos chamar certas discussões propostas pelo livro de profundamente humanistas. Aí talvez um dos grandes interesses da obra e o cheiro de modernidade que ela oferece: não é difícil para nós, passados já alguns anos dos 2000, nos sentirmos tocados por ela e, em alguns momentos, de forma ora cômica, ora encabulada, nos identificarmos com esse narrador viajante.


    
      Nota sobre a tradução


      A obra de Xavier de Maistre pode impor, hoje, algumas dificuldades para a tradução e a leitura. Ela acompanha o processo de descobertas da prosa do século xviii e no seu caso a influência da obra de Sterne oferece ainda um outro detalhe: frases longas, descritivas e infinitamente encadeadas graças a muitas conjunções e uma pontuação complexa. Algo disso, claro, precisava permanecer no texto para os leitores de língua portuguesa.


      Temos no Brasil uma tradução já clássica, a de Marques Rebelo, onde o tom escolhido oferece um gosto “de época” ao manter muito do ritmo original com um vocabulário e formas de tratamento correspondentes a essa escolha. Na presente tradução, ao contrário, alguns procedimentos experimentam uma maior contemporaneidade – e vernaculidade – tentando ao mesmo tempo manter a identidade do texto original. A mudança do título (que permanecia o mesmo de uma tradução portuguesa do século xix) e opções como o uso do pronome “você” substituindo a clássica escolha pelo “vós” são um exemplo dessa postura, que se aplica a toda extensão do texto (notem-se os traços de diálogos do narrador com supostas interlocutoras epistolares e com seus possíveis leitores).
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      	Esta é a data do anúncio feito em Turim, mas a data real é 1795, quando Joseph de Maistre providencia a edição em Lausanne, na Suíça.↩︎



      	Onze anos antes, os irmãos Mongolfier haviam realizado o primeiro voo tripulado.↩︎



      	Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869), escritor e crítico francês, foi o mais importante crítico de sua época, desenvolvendo a teoria, rejeitada a partir do início do século xx, de que a obra de um autor deve ser estudada como um reflexo da sua vida. O texto que escreve sobre Xavier de Maistre a partir desse encontro segue essa disposição teórica, muito ao gosto da época
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