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Marta fue mi primer amor. Quizá no, es difícil de explicar. En Preescolar había conocido a Vanesa, aunque por aquel entonces, con tan solo cinco años, Vanesa no me gustaba tanto como sucedería más adelante, cuando llegamos a 3º de EGB.

A Marta la conocí más tarde que a Vanesa, en algún momento entre los ochenta y los noventa, cuando yo tenía diez años y ella ocho. Era mi vecina de enfrente, aunque su casa estaba un par de números más abajo en la calle, por lo que tampoco puede decirse que estuviera exactamente enfrente.

Lo cierto es que mis padres, los suyos y los de muchos otros niños acostumbraban a bajar por las noches a la calle a tomar el fresco después de los calurosos días de verano, estando allí muchas veces hasta casi la una de la madrugada.

Como donde yo vivía entonces había una pequeña plaza que hoy ha sido cerrada por la urbanización pero que entonces era de acceso público, los niños jugábamos allí a todo lo que se nos ocurría: a la pelota, a chocolate inglés, al escondite...

Yo era el más mayor del grupo y les sacaba un par de años a todos ellos. Todos iban al mismo colegio, pero yo a uno diferente. Marta siempre bajaba a jugar junto a su hermano pequeño, Jesús.

Además de los juegos que he nombrado, también lo hacíamos a los médicos, aunque con la inocencia propia de unos niños que no teníamos la picardía o incluso la maldad de muchos de los de ahora.

También me acuerdo de que a veces jugábamos a las películas, como si estuviéramos rodando una. Recuerdo a la perfección cómo un día anunciaron en la tele 39 escalones, de Alfred Hitchcock. Yo había conocido a Hitchcock porque en la biblioteca de mi colegio había muchos libros de Los tres investigadores y, aunque no llegué a ver la película, que emitían de madrugada, imaginé cómo podría ser la historia y, como si yo fuera el mago del suspense, dirigía las escenas que interpretaban mis amigos.

Sin embargo, no fue en la calle donde conocí a Marta porque eso de bajar con los demás vecinos empezamos a hacerlo más tarde. La primera vez que la vi fue en el cumpleaños de mi vecino Héctor.

Los cumpleaños de entonces tampoco eran como los de ahora. Aunque haya gente a la que esto hoy le provoque risa, entonces quedábamos en casa del cumpleañero y era allí donde merendábamos y jugábamos, pasándonoslo igualmente muy bien y sin necesidad de marchar a ningún otro sitio. En casa de Héctor había además un gigantesco Scalextric, por lo que la diversión siempre estaba asegurada.

Fue precisamente en su cuarto donde por primera vez hablé con Marta... o igual no lo hice, la verdad es que no me acuerdo, pero sé que ese fue el momento en el que nos conocimos.

Estábamos varios jugando al conejo de la suerte. A mí era algo que me daba bastante vergüenza, la verdad, porque consistía en ponerse en un círculo y cantar una canción que acababa con tú besarás al chico o a la chica que te guste más. Si el dedo de quien iba cantando se detenía en ti, te tocaba hacer lo que decía la canción.

No es que fueran besos escandalosos ni nada por el estilo. ¡Éramos niños! Solo eran besos en la mejilla, pero aquello ya daba muchísima vergüenza.

Y fue entonces cuando el dedo de quien cantaba, que no recuerdo quién era, se detuvo en ella. Se echó a reír con otras chicas que estaban con ella, me miró mientras yo me quedaba petrificado, se levantó de su sitio, vino hacia mí y me besó.

Fue mi primer beso. No fue en los labios, como cuenta la inmensa mayoría de la gente cuando le preguntan cómo fueron los suyos y siempre olvidan los besos inocentes de la infancia para quedarse con los de la adolescencia. El que yo recibí aquella tarde no tuvo nada ni de picante ni de apasionado ni nada que se le parezca, pero sin duda fue uno de los besos más bonitos que me han dado en toda mi vida.

Puede parecer poético, pero lo que voy a decir es cierto y tan real como la vida misma. No soy capaz de recordar qué más personas había allí. Supongo que también estaría Héctor, porque, al fin y al cabo, estábamos en su casa, pero la verdad es que, de aquella ya lejana tarde, solo recuerdo la Coca Cola, los ganchitos y a Marta.

Aunque luego nos vimos menos porque los cumpleaños se acaban cuando tus padres vienen a recogerte y porque, como he dicho, íbamos a colegios diferentes, no sé muy bien por qué, quizá porque nuestros padres se juntaban en la plaza las noches de verano antes de dormir, empezamos a ir juntos a la piscina.

Unas veces yendo yo con sus padres y otras viniendo ella con los míos, la verdad es que los dos estábamos encantados de estar juntos y de lo que había surgido entre nosotros. Marta era algo así como la chica del verano, como esos amores intensos que sabes que se acabarán con la llegada de septiembre y en los que aprovechar el tiempo al máximo se convierte en una necesidad.

En la piscina, desaparecíamos del todo, contando también con cierta complicidad de nuestros padres, que veían lo que pasaba y a los que no les importaba. Comíamos patatas, bebíamos refrescos, jugábamos a derribarnos dentro del agua...

Fueron veranos maravillosos, perfectos, inolvidables. Fueron veranos que se acabaron cuando terminé el colegio y nos mudamos a otro barrio. Nuestros padres siempre decían que seguiríamos quedando y haciendo los mismos planes porque, en realidad, irse a otro barrio no es tampoco irse tan lejos. Los dos sabíamos que no sucedería. Los dos sabíamos que aquellos mágicos veranos habían llegado a su fin.

Lo que ninguno de los dos sabíamos es que volveríamos a encontrarnos treinta años después. Casi nada y, además, de forma totalmente inesperada.

Desde hacía unos años había entrado a trabajar en el cuerpo de policía, influido por el cine de Hollywood y por la creencia de que aquello sería tan glamuroso como había visto en la gran pantalla.

Crímenes en los que no habría sangre, como pasaba en las películas en blanco y negro. Mujeres de enorme belleza, a la par que enigmáticas. Personajes de dudosa reputación acechándolas de alguna u otra manera.

Nada más lejos de la realidad. Aquello no era más que cine y ser policía no era, ni de lejos, tan emocionante como lo había imaginado. Aquel mundo, el del cine negro, no era más que una ilusión, pese a que ahora parece que lo quieran resucitar con películas como El callejón de las almas perdidas o Marlowe.

Pensaba que tendría por delante un nuevo día de tedio y aburrimiento, cuando entró en mi oficina el capitán González.

—Prepárate, Pablo. ¡Tienes trabajo!

Antes de que te lo preguntes, no, Pablo no es mi verdadero nombre, pero es el que utilizaré para contar esta historia.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté extrañado por la forma de entrar en mi despacho.

Sin entrar en muchos detalles, me contó que había aparecido un cadáver flotando en la piscina de una urbanización de cierto lujo.

No lo pude evitar. Me acordé del inicio de El crepúsculo de los dioses, aquella joya de Billy Wilder cuya primera imagen, si ahora no estoy equivocado, es la de un hombre flotando en el agua.

Sin darme prácticamente ningún detalle, el capitán me indicó que acababa de recibir el aviso por teléfono de parte de los vecinos de la urbanización y que no conocía más detalles por el momento.

—Ya averiguarás los detalles cuando estés allí. ¡Vamos, hombre! ¡Muévete! —me apremió.

—Dime por lo menos qué urbanización es —protesté.

—Bartolomé Llorente —me contestó sin más ceremonia y saliendo por la puerta apresuradamente.

Sabía dónde estaba porque había oído hablar de ella, si bien nunca había estado allí. Era de esos sitios cerrados con vallas y setos a
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