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INDISCHE OCEAAN, 7˚ 11’ NB, 51˚ 45’ OL

 

 

 

 

Ik heb alles gezien.

Misschien klinkt dat vreemd. Het ligt voor de hand te denken dat mijn uitzicht beperkt is, mijn blik niet ver reikt. Dat is een vergissing. Ik ben een scherp waarnemer, ik zie, ik hoor, ik voorvoel. Stormen, windstiltes, moessons, de verzengende zon; vrolijkheid, treurigheid, wanhoop, geluk, woede, geweld en onmacht; niets is mij ontgaan.

Het duurt nu niet lang meer. Mijn smeulende resten verdwijnen sissend in de diepte. Ik zal snel vergeten zijn. Misschien ontlokt een foto iemand nog een glimlach of een frons, maar foto’s vergelen en vergaan, albums worden vergeten of raken zoek. De berichten die nu de wereld in gaan zullen tot weemoed leiden, oude wonden openscheuren maar herinneringen vertroebelen en vervagen, lossen uiteindelijk op in het niets, tezamen met degene die ze koesterde.

Ooit was ik een schip in wording. Een geraamte, wachtend op aankleding. Hol en zonder instrumentarium lag ik te wachten op het bestaan dat nu heel snel voorbij zal zijn. De samenwerking tussen mij en de golven is stukgelopen. Wat een illusie te denken dat de waterspiegel mij eeuwig dragen zou. Over een paar uur, een etmaal hooguit, zullen de golven mij toedekken in een zeemansgraf. Ik hoor de camera’s zoemen. Een stervende beroemdheid, daar geniet de wereld van. Het verslag van mijn ondergang zal de wereld overgaan, een korte necrologie zal niet ontbreken. De feiten zullen kloppen, de jaartallen, de plaatsen, maar de hoofdpersoon in mijn bestaan zal niet genoemd worden. De naam van de vrouw die in mij een schuilplaats vond, zal slechts vermeld worden op de lijst van vermiste opvarenden.

 

Haar gezicht wordt langzaam bedekt door het masker van de gestorvene, alsof een onzichtbare hand het roze van haar zachte wangen inkleurt met de vaalbleke tint van de dood. Haar lichaam zakt opzij met het kapseizen van mijn romp. Het graf van de zee opent zich gastvrij voor ons beiden.

Nog even, eerst moet ik nog spreken.

Als ik nu zwijg zal niemand ooit weten hoe het leven ons samenbracht tot in de dood.


 

 

 

 

 

WELLINGTON
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Haar handen omklemden de reling van het schip waarop ze zojuist was ingescheept. De kade lag nog dichtbij. Met een grote sprong of een paar zwemslagen zou ze de kant nog kunnen bereiken. Ze stelde zich voor hoe ze over de reling zou klimmen, zich zou laten zakken langs de wand van het schip. Na een paar stevige slagen van haar armen zou ze omhoog klauteren via de ruwe uitsteeksels van de verweerde stenen. Mensen zouden hun handen uitsteken, haar aan wal helpen. Tussen al die uitzwaaiers zou David staan, hij móést er staan.

Ze sprong niet. De scheepshoorn blies een aantal malen een warme diepe toon. Ze hoorde er de ‘Last Post’ in.

Haar echtgenoot had beslist dat haar verboden liefde een stille dood moest sterven. Tijd en afstand zouden hun werk doen. Zo had Herman het gezegd: ‘Over vijf weken zijn we aan de andere kant van de aardbol. Dan ben je die Kiwi allang vergeten.’

Die Kiwi. Ze glimlachte. Herman dacht David te kleineren, maar het was een koosnaam. David was haar Kiwi, subtropisch, zoet en zacht, met een huid die verraadde dat een van zijn voorouders een Maori bemind had. Ze sloot haar ogen. De zon was even warm als Davids handen. Ze liet zich strelen, keek toen schichtig om zich heen. Herman pakte haar arm. ‘Kom Freya, we gaan naar binnen. Voor we hier weg zijn…’

Ze rukte zich los, haar ogen nog altijd op de kade gericht. ‘Nog even, het is voor het laatst.’ Tranen trokken een spoor over haar wangen naar haar hals, ze veegde ze niet weg, de zakdoek in haar hand was om te zwaaien. Ze wilde de pijn helemaal voelen, zodat eindelijk tot haar door zou dringen dat dit vertrek geen vergissing was, geen nare droom. Dat het waar was dat ze Nieuw-Zeeland achter zich liet en niet alleen dat land, maar iets groters, haar toekomst misschien.

‘Ik kom zo, ik zie je wel in onze hut.’

De afstand tussen de haven van Wellington en het schip werd snel groter. Om haar heen was het stil geworden. De meeste passagiers hadden het dek verlaten en waren op weg gegaan naar hun hut, de eetzaal of een van de lounges. Met tegenzin maakte ze haar blik los van de kust en van de diepblauwe golven en begon haar tocht door het enorme schip. De derdeklas onderkomens bevonden zich op een lagere deklaag, Ponte A. Ze moest vijf trappen afdalen om er te komen. Een benauwd gevoel van lang geleden omklemde haar borst. Het kostte haar moeite zich te oriënteren, de vluchtige blik die ze op de plattegrond in een van de gangen had geworpen bleek niet voldoende. Herman zou ongeduldig worden, haar gaan zoeken, zijn ergernis zou met iedere minuut dat hij haar niet vond stijgen. Misschien viel het mee, had het kind zijn aandacht opgeëist, het verschonen van een luier, het uitpakken van de bagage. Opgelucht zag ze dat ze het goede dek bereikt had, de cijfers op de deuren van de hutten wezen haar de weg. Voorzichtig opende ze de deur van nummer 308.

De tweepersoonshut was te klein voor drie. Het kinderbedje was in het gangpad gezet, om uit het stapelbed te kunnen klimmen moest voorzichtig gemanoeuvreerd worden. Herman had de koffers onder het bed geschoven, alleen als het bedje werd ingeklapt waren de koffers weer bereikbaar. Ze keek naar haar man. Hij lag op het onderste bed, de armen onder zijn hoofd gevouwen, hun zoontje lag op zijn buik. Het kind sliep, zijn mond hing open, een druppeltje kwijl had een vochtig spoor van zijn mondhoek naar het overhemd van zijn vader getrokken.

Ze bleef met haar rug tegen de deur geleund staan. Haar ogen maten de ruimte. Tweeënhalve meter bij nog geen twee, schatte ze. De geur van een net verschoonde luier hing zwaar in de hut.

‘Beetje krap, hè? Maar ach, voor je het weet zijn we in Holland. Over vijf weken varen we Rotterdam binnen.’ Ze schrok van zijn stem. Vijf weken. De wanden van de hut leken dichterbij te komen.

‘Herman…’

Zijn opgeheven hand gebaarde dat ze te luid sprak.

Ze dempte haar stem. ‘Vind je het goed als ik nog even rond ga kijken? Of wil jij liever eerst?’

Hij gaf geen antwoord, wees alleen naar het kind op zijn buik. Snel verliet ze de hut.

Ze hees zich aan de trapleuning omhoog. Haar benen voelden zwaar. Ze hijgde. Wekenlang was ze druk geweest met de voorbereidingen voor hun vertrek.

‘We gaan terug naar Nederland.’ Meer had Herman niet gezegd. De brief van David lag voor hem op tafel. Het was dom geweest om die te bewaren. De argwaan van haar echtgenoot die als een langzaam werkend vergif juist dat had veroorzaakt waar hij bang voor was geweest, de neurotische nauwkeurigheid waarmee hij iedere week de kasten opruimde. Ze had kunnen weten dat er geen geheimen konden zijn in huis, alleen in haar hoofd.

Met beide handen duwde ze de zware deur naar het dek open. Gretig zogen haar longen de buitenlucht naar binnen. De geur van olie en rubber, gemengd met de zeeplucht van dweilwater, werd uit haar neus verdreven door het zilte aroma van de zee. Warme wind rukte aan haar kleren. Ze stapte over de hoge drempel en liet het sluiten van de deur over aan de metalen dranger. Nieuw-Zeeland was niet meer dan een donker streepje aan de horizon. De zon scheen nog steeds fel. Het schip vergrootte in hoog tempo de afstand tussen haar en het land waar ze drie jaar geleden zo hoopvol naartoe was gereisd.

 

Onverschillig had ze tijdens het maandelijkse bezoek aan haar moeder het kerkblad doorgebladerd dat op de keukentafel lag. Een onverwachte kop tussen de gebruikelijke rubrieken over rouw- en trouwdiensten, catechisatie en de koffieochtend voor bejaarden, trok haar aandacht. Wie durft de sprong te wagen? Aan de andere kant van de wereld werden bruiden gezocht. De tekst bevatte een oproep aan ongehuwde jonge vrouwen om een brief te schrijven. Zonder aarzelen had ze twee kantjes volgeschreven en op de post gedaan.

De foto van Herman had haar niet afgeschrikt, eerder overtuigd. De ogen keken haar vorsend aan. De vierkante kin met een kuiltje net onder de smalle onderlip leek vastberaden en onzeker tegelijk. Het had haar ontroerd, net zoals de brief die hij had geschreven haar ontroerd had. Eenzaamheid schemerde tussen de korte zinnen door. Herman was opgegroeid in Veenendaal, maar was op zijn twintigste naar Nieuw-Zeeland vertrokken. Voor mannen die van aanpakken wisten was daar volop werk bij vleesverwerkende bedrijven en fruittelers. Hij had behoefte gehad aan avontuur, schreef Herman. En aan ruimte. Dat had hij allemaal gevonden. Inmiddels bezat hij een huis en was hij eigen baas. Maar een leuke vrouw die Nederlands sprak, die had hij nog niet. Binnenkort werd hij veertig, hij verlangde naar een gezin. Daarom had hij zijn oproep gedaan. Freya had opnieuw de foto gepakt en naar Hermans gezicht gekeken. Haar vader had ook zo’n kuiltje in zijn kin gehad. Ze had bedacht hoe dapper het was van deze man om op zijn veertigste het geluk te zoeken. De leeftijd waarop haar vader dat juist opgegeven had.

Dit was het keerpunt waar ze al zo lang op wachtte. Sinds haar achttiende werkte ze als verpleegster in een ziekenhuis in Hoorn, ze woonde al vijf jaar in de verpleegstersflat. Al die jaren had ze gewacht totdat haar echte leven zou beginnen. Morgen, dacht ze vaak, morgen zet ik de eerste stap. Maar elke dag waren er weer talloze redenen om naar het ziekenhuis te gaan, naar de kinds geworden man met hartklachten voor wie ze dagelijks kinderliedjes zong, naar de vrouw die niet meer kon praten of bewegen, maar die blij haar ogen opende als ze haar hand aanraakte. Ze moest op zijn minst wachten tot de vrouw was weggegleden in de dood, tot de man haar liedjes niet meer missen zou. Soms slenterde ze door de haven van de oude stad aan het IJsselmeer en fantaseerde hoe ze op een van de kotters zou stappen, zou wegvaren van haar kleurloze leven. De kotter was slechts een begin, het schip zou over het meer richting Amsterdam varen, via Durgerdam door de sluizen uiteindelijk het IJ bereiken. Daar zou ze op een van de zeeschepen aanmonsteren, er was vast wel werk te vinden aan boord, in de bediening of als kamermeisje. Ze kon hard werken, dat had ze in de verpleging wel bewezen. Er waren mogelijkheden genoeg. Ze wandelde langs de steigers en verder over de Oude Doelen- en de Veermankade waar statige panden herinnerden aan de hoogtijdagen van de Oost-Indische Compagnie. Ze slenterde langs de eenvoudige bebouwing in het straatje dat Achter ’t Zand genoemd werd, de dijk op en verder waar de dijk niet meer de stad maar weilanden beschermde. Bij elke stap groeide het verlangen, naar ruimte, naar zeeën die slechts water lieten schemeren aan de einder. Water begrensd door lucht, misschien een gordijn van regen of een sluier van wolken. Diep verstopt onder het verlangen school een herinnering. Heel af en toe deed ze een poging de vage plaatjes die daarbij hoorden naar zich toe te halen en scherp te stellen. Dan was er een gewaarwording van vrijheid en opluchting, maar de bijbehorende beelden bleven golven als het water waarlangs ze zwierf, grijze en blauwe vlakken, waar ze ook zocht op het scherm achter haar ogen. Het verlangen maande haar een plan te maken, keer op keer stelde ze zichzelf een termijn, nooit hield ze zich eraan. Tot haar oog op die ene zin was gevallen. Wie durft de sprong te wagen?

Nu kon ze haar leven een wending geven. Daar in dat verre Nieuw-Zeeland zou ze het voorbeeld van haar ouders achter zich kunnen laten.

Ze schreef Herman brieven over het leven in Bovenkarspel, het dorp waar ze was opgegroeid. Ze vertelde over haar werk in het ziekenhuis en over haar liefde voor de piano, ook al speelde ze nog maar zelden. Herman schreef korte brieven terug over zijn huis in het stadje Hastings, over zijn bedrijf en zijn compagnon, over de fruitteelt, over de prachtige natuur van Nieuw-Zeeland. ‘Wanneer kom je?’ Hij vroeg het aan het eind van iedere brief. De grijzige plaatjes die tijdens haar dromerige wandelingen over het rimpelende water van het IJsselmeer dansten, kleurden langzaam in, kregen vorm in de gedaante van Herman, van een huis gevuld met speelgoed en kindergelach.

Na de vierde brief hakte ze de knoop door en vertelde haar moeder dat ze besloten had om naar Nieuw-Zeeland te vertrekken.

 

Haar ogen traanden. Ze knipperde met haar oogleden, het waas dat haar het uitzicht belemmerde trok weg. Grijsblauwe golven schoven deinend onder het schip door, onverstoorbaar, de rimpels die het schip in het water veroorzaakten streken glad zodra het voorbij was, losten op in het kolken en stromen dat opborrelde uit het enorme watertapijt van de Tasmanzee. De streep land die daarstraks nog zichtbaar was, was nu alleen nog te zien als ze haar ogen tot spleetjes kneep, een zwarte schaduw, een illusie. Het leven waar ze zo naar had uitgekeken, had zich opnieuw teruggetrokken achter de horizon.


35˚ 23’ ZB, 167˚ 02’ OL

 

 

 

 

Twee decennia voer ik al over de wereldzeeën. Talloze passagiers stonden reis na reis aan mijn reling, zwaaiend, treurend, peinzend, genietend. De vrouw die zo intens naar de einder staarde waar Wellington allang niet meer zichtbaar was, leek een van de velen en toch trok ze mijn aandacht.

Op het tweede dek, schuin boven de vrouw, stond een man. Bij de afvaart had hij naar niemand gezwaaid, alleen maar naar de vrouw gestaard en ook nu wendde hij zijn blik geen moment van haar af. Zijn ogen traanden maar weigerden te knipperen, hij perste zijn lippen stijf op elkaar. De knokkels van de vuisten die zich om mijn reling spanden, waren wit, wat in vreemd contrast stond met de goudbruine tint van zijn handen. Zijn hele lichaam wilde in beweging komen, maar hij bedwong zichzelf. De vrouw keek zoekend om zich heen, de golven van zijn spanning raakten haar aan.

De man dook weg.

Het was onduidelijk waarom hij zich verschool. De vrouw volgen zonder haar te ontmoeten leek een zinloze onderneming. Mijn omvang en gelaagdheid boden genoeg plaatsen waar ze elkaar heimelijk zouden kunnen tegenkomen. Ik had hem willen aanmoedigen. Toe, grijp je kans, je hebt maar vijf weken. Benut deze pauze tussen twee levens, deze enclave op zee.

De man verroerde zich niet.

Hij had een smal gezicht met kleine donkere ogen en wenkbrauwen die opvallend sierlijk en bescheiden waren voor een mannengelaat. Zo nu en dan gleed de blik van een medepassagier over zijn gestalte, een glimp van herkenning stond op hun gezicht te lezen, soms een korte aarzeling of ze hem aan zouden durven spreken. Hij sloeg geen acht op ze, blijkbaar was hij eraan gewend om herkend te worden, wie weet hoe beroemd hij was.

Roem. In mijn eerste levensjaren leek niets mij belangrijker dan het vergaren van roem. Gezaghebbende mannen discussieerden jarenlang over mijn ontwerp. Stapels papier, talloze besprekingen en onderhandelingen gingen vooraf aan mijn ontstaan. Een naamloze grootheid was ik, werknaam: Schelde 214, het nieuwe mailschip, dat op scheepswerf De Schelde gebouwd werd in opdracht van de Rotterdamse Lloyd. Men had hoge verwachtingen van mij.

Heel Vlissingen liep op een vroege januarimorgen in 1939 uit om het leggen van mijn kiel mee te maken. In twee delen werd het gevaarte hoog boven al die hoofden in mijn casco getakeld. Tweeëntwintigduizend kilo staal daalde neer. De enorme ruimte die ik tot dat moment was, afwachtende leegte, kreeg een hart. Sterk was mijn kiel, terwijl de menigte juichte dreef ik in gedachten al op open zee, doorkliefde de golven, stoomde op naar de Oost.

De bezetting van Nederland door Duitsland doorkruiste de plannen van de Rotterdamse Lloyd. Eerst was er gebrek aan materiaal, toen gebrek aan mankracht. De handen die mij zo liefdevol vorm hadden gegeven, werden opgeëist door de bezetter. Het werd rustig om mij heen, ten slotte lag de bouw volledig stil. Het was eenzaam daar op die helling. Ik torende boven Vlissingen uit, het stadje werd stiller, somberder, grijzer.

De wereld was in oorlog, in het luchtruim werd in lange nachten de strijd uitgevochten. In een van die gitzwarte nachten stortte een vliegtuig neer op de werf. Een dode vliegenier hing urenlang over de rand van mijn nog onvoltooide romp. Ik had geprobeerd een zachte landingsplaats voor hem te zijn, maar mijn intentie om hem op te vangen was niet genoeg om hem te redden. Ik voelde de knik in zijn rug toen zijn lichaam zich om mijn stalen rand vouwde, ik hoorde het kraken van botten en scheurende spieren. Uit de mond ontsnapte gorgelend de laatste adem die de longen opgezogen hadden. Toen was het voorbij.

Het is een wonder dat ik niet gesneuveld ben in de helse strijd die toentertijd om mij heen woedde, zwarte momenten waaraan ik zelden meer wil denken. Is het rechtvaardig dat mijn enorme casco, jarenlang middelpunt van Vlissingen, ongeschonden de strijd doorstond, terwijl de bommen om mij heen huizen en mensenlevens verwoestten en de bezetter dreigde mij op te blazen? Een loodzware last rustte sindsdien op mijn bestaan. Mijn verlangen naar roem leek ijdel, wat kon ik anders doen dan mijn taak zo serieus mogelijk op mij nemen?

 

De man die naar niemand gezwaaid had, deed opnieuw een stap achteruit zodat de vrouw hem niet zou zien. Een storm zou een toepasselijk decor zijn voor wat zich hier afspeelde, maar het was bijna windstil. De zee was een kalme vlakte waar mijn kolossale gedaante zonder moeite in voortgleed.

Een plotselinge koerswijziging, een heftige windvlaag, een mankement aan de leuning, welke toevalligheid dan ook, zou de loop der dingen kunnen wijzigen. Het was niet mijn taak om in te grijpen, de natuur greep soms in, het lot, de kapitein. Ik was slechts plaats van handeling, neutraal terrein, hooguit een kalme plek voor bemiddeling, als de status-quo verbroken zou worden.

Op mijn reizen zag ik vele vormen van liefde. Liefde wordt gezocht, verlangd, gedacht, gespeeld. Liefde wordt bezongen, beschreven en bejubeld.

Men lijdt aan liefde, men strijdt erom.

Op deze reis zag ik hoe liefde ook kan verblinden.


*

 

 

 

 

Ze duwde een haarlok die uit haar staart was ontsnapt achter haar oren. De wind blies de pluk meteen weer in haar ogen. Opnieuw streek ze hem weg, met haar andere hand schermde ze haar ogen af voor de zon. Haar blik zwierf over het golvende tapijt waar het schip overheen leek te glijden. Het kon niet, dacht ze, een oceaan herkennen. Toch was de zee die zich voor en achter haar uitstrekte vertrouwd en bekend, net als de gewaarwording van bevrijding die haar plotseling overviel. Tussen het zachte ruisen sprong een melodie tevoorschijn, de zee tokkelde liedjes die haar moeder ooit zong. De warme wind versterkte de vage herinnering aan momenten uit haar eerste levensjaren.

Eenzelfde zachte bries had haar wangen en haren gestreeld toen ze drie jaar geleden in Auckland uit het vliegtuig was gestapt. De warmte had vertrouwd aangevoeld. Woorden die moeder sprak in de weken voor het afscheid kregen op dat moment pas hun betekenis. De mededeling dat ze had besloten naar Nieuw-Zeeland te emigreren, had moeder gelaten aangehoord. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat je nog eens die kant op zou gaan. Veel te koud hier. Te nat voor een tropenkind als jij.’ Met haar dunne lenige vingers had moeder een verdord bloemblaadje tussen de felroze bloemen van een van haar orchideeën vandaan gevist, haar gezicht verried geen emotie. ‘Je zult prachtige bloemen en planten zien in dat land, het noorden heeft een subtropisch klimaat. Er groeien daar kauribomen, de stam van zo’n boom heeft een omtrek van soms wel meer dan tien meter.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Je vader, die wist dat soort dingen.’ Moeder goot voorzichtig water tussen de wortels van de planten. De vensterbank in de erker bood al lang niet meer voldoende ruimte voor de vele bijzondere orchideeën die ze kweekte. De buurman had ook in de achterkamer en de keuken vensterbanken gemaakt. Dankbaar vulde moeder de verkregen meters met nieuwe potten. ‘Jammer dat hier minder licht komt,’ verzuchtte ze soms. De erker bleef gereserveerd voor haar lievelingen, de soorten die haar aan vroeger deden denken, vooral haar oogappel de Vanda coerulea met zijn donkergeaderde blauwe bloemblaadjes en volle bloemtrossen. ‘Die bloeide niet in mijn tuin hoor,’ vertelde ze Freya eerlijk. ‘De Vanda was toen al zeldzaam in Zuidoost-Azië.’

Stil en verwonderd had Freya uit het raam gestaard van de bus die haar van het vliegveld naar Hastings bracht. Het anderhalve etmaal in het luchtruim had haar gevoel voor tijd ontwricht, het besef in een andere wereld beland te zijn kwam nu pas. De afstand die de bus aflegde bedroeg nog geen driehonderd mijl, maar het landschap dat langs haar heen gleed, wisselde zo snel van karakter dat ze het gevoel had zich in een op hol geslagen filmvertoning te bevinden. Een wereldreis in driehonderdzestig minuten. Koortsachtig maakten haar hersenen foto’s, sloegen beelden op van bergketens met besneeuwde toppen, van glooiende heuvels bevolkt met schapen, van meren, van dorpen waar blanke en donker gekleurde mensen in stalletjes hun waren verkochten. Ze zag een man met tatoeages op wangen en voorhoofd, ze zag huizen versierd met houtsnijwerk en pleinen waar palen met dreigende gezichten de wacht hielden. Ze deden haar denken aan de totempalen van de indianen in de boeken die ze vroeger las.

In het vliegtuig had ze ieder uur meer moeite gehad met ademhalen, de benauwdheid die haar in kleine ruimtes vaker overviel, voedde de plotselinge twijfel over de juistheid van haar impulsieve besluit om met een wildvreemde man te trouwen. Het afscheid van haar moeder had ze niet als verlies gevoeld maar toch nam met iedere inademing het gevoel van naderend onheil toe, werd haar blik vertroebeld met een herinnering waarin het te donker was om iets te kunnen onderscheiden.

Pas nu, bij de aanblik van het betoverende landschap, maakte de opwinding, waar het haar vanaf het lezen van de advertentie om te doen was geweest, zich van haar meester. Ze begon een nieuw leven, een echt leven, in een land met ruimte en afwisseling, met een man die vast een betere vader voor hun kinderen zou zijn dan haar eigen vader voor haar was geweest.

Herman had haar opgewacht in het busstation. Ze herkende hem van de foto, de geslotenheid die haar in zijn gezicht was opgevallen, lag ook over zijn schouders, school in de stramme houding waarin hij stond te wachten. Aarzelend liep ze naar hem toe. Hij had haar foto in de hand zag ze, toch gleden zijn ogen eerst over haar heen, naar de vrouwen die na haar uit de bus stapten, naar de bagageruimte waar de passagiers haastig hun tassen en koffers uit haalden.

Langzaam, haast met weerzin, kwam hij op haar af. ‘Freya. Laat me je helpen met de bagage.’ Haar uitgestoken hand rustte maar heel even in de zijne. Met grote passen beende hij naar de achterkant van de bus waar hij tussen de koffers naar haar naam zocht op de labels. Voor ze hem haar bagage had kunnen wijzen had hij zijn handen al vol. Een vaag gevoel van herkenning verdrong de blijde opwinding van daarnet. Deze man vertoonde dezelfde zwijgzame doortastendheid waarmee haar vader zich door het leven had geworsteld.

Herman wenkte haar mee te lopen naar een landrover die langs de rand van de weg geparkeerd stond. Ze keek naar de lege fruitkisten in de laadbak, waar hij haar koffers tussen schoof. ‘Wat voor fruit teel je?’ Ze hees zich op de hoge zitplaats voor in de auto.

‘Druiven, appels, peren, perziken, pruimen… en natuurlijk kiwi’s, een vrucht van hier.’ Herman keerde de auto en reed met grote vaart de weg op, het centrum door, de stad uit. Een glooiend landschap strekte zich voor haar uit, boomgaarden, weilanden en wijngaarden wisselden elkaar af. In de verte rees een bergkam op. De top lichtte op in de zon. Sneeuw of wit steen, Freya kneep haar ogen tot spleetjes, maar kon niet besluiten wat ze zag.

‘Hier is het.’

Het huis van de foto’s, met muren van hout in plaats van baksteen, ruim en vriendelijk. Snel keek ze of er geen totempaal in de tuin stond. Gerustgesteld sprong ze uit de auto. Herman droeg haar koffers al naar binnen. Langzaam liep ze achter hem aan.

Met grote passen had Herman van kamer naar kamer gebeend om haar het huis te laten zien. De woonkamer en de grote keuken waren sober ingericht. Het huis leek te wachten op de komst van een vrouw. Met een verlegen gebaar toonde hij haar zijn eigen slaapkamer. ‘Ook de jouwe als we getrouwd zijn,’ mompelde hij. Tot hun huwelijksdag mocht ze in de logeerkamer slapen.

De volgende dag leidde hij haar rond over zijn land, toonde haar de winkels en de kerk in de stad. Als ze iets vroeg gaf hij in aarzelende korte zinnen antwoord, alsof ieder woord gezocht en gewogen moest worden. Zelf stelde hij geen enkele vraag. Alleen als hij sprak over het fruit dat hij teelde, leken de zinnen vanzelf te komen. Na drie weken trouwden ze. De kerk waar Herman lid van was zat halfvol met Nederlandse emigranten die haar hartelijk toeknikten toen ze aan zijn arm het zaaltje betrad. Op hun jawoord volgde het ritueel van preek, gezangen, gebeden en de collecte. Na de dienst schudden de mensen hun hartelijk de hand. Ze gunden Herman zijn geluk, dat merkte ze aan de schouderklopjes en het oprecht gemeende eindelijk dat zo nu en dan tussen de felicitaties opklonk.

‘Kom.’ Meer had Herman niet gezegd. Op het tijdstip waarop ze de voorgaande weken de logeerkamer opzocht, ging hij haar voor naar zijn slaapkamer. Stil hadden ze naast elkaar in zijn bed gelegen, zij in een nachtjapon die ze opeens kinderachtig vond, hij in een gestreepte pyjama. Aan zijn ademhaling hoorde ze dat hij niet sliep.

‘Kom,’ zei hij opnieuw. Zijn handen en mond waren even dwingend als zijn stem. Zwijgend verkende hij haar lichaam, zijn tong drong in haar mond, zijn handen openden haar schoot. Het was anders dan de keren dat ze met een van de jonge artsen gevrijd had, maar niet onprettig. Er was geen reden om hem niet te laten begaan.

Ze was snel gewend geraakt aan het nachtelijk ritueel, aan het ritme van de week, zes dagen wassen, het huis schoonhouden, koken en wecken, zondag de kerk, de koffie, een uitgebreide maaltijd, de bijbellezing, het gebed. Af en toe een ontmoetingsavond voor de migranten. Het is een prettig leven hier, schreef ze aan haar moeder. Ik heb een mooi huis en een betrouwbare man. Hij houdt van orde en regelmaat, hij ruimt zelfs zijn eigen rommel op. De mensen zijn erg aardig hier en ik houd van het klimaat. Over het vage gevoel van gemis schreef ze niet. De gedachte dat ze zich vergist had, dat het leven waarvan ze al sinds haar kleutertijd droomde zich nog steeds ergens anders afspeelde, liet ze maar zelden toe. Hoeveel avontuur kon er schuilen in een huwelijk? Haar zwijgzame man werkte hard en was zorgzaam. Zelf was ze ook niet zo’n prater. Ze wist eigenlijk niet wat ze anders had verwacht.

Ze miste haar collega’s niet. Al die jaren in de zusterflat van het Hoornse ziekenhuis hadden niet geleid tot vormen van vriendschappelijk contact. Als de anderen plannen maakten om een avond uit te gaan, lag er meteen een excuus op haar lippen waarom ze echt niet mee kon. Na verloop van tijd werd ze niet meer mee gevraagd.

Ook in Bovenkarspel had ze nauwelijks vrienden gehad. Ze maakte huiswerk met het buurmeisje met wie ze naar school fietste, maar als de sommen gemaakt waren en de woordjes geleerd, viel er een beklemmende stilte, die haar ingaf om snel haar tas in te pakken, ‘nou doeg hè’ te roepen en via het achterpad haar eigen keuken op te zoeken. Haar klasgenoten praatten over kleren, over de kermis die snel weer zou komen, over de lappendag in Hoorn waar ze van hun ouders niet naartoe mochten maar die ze stiekem toch bezochten, over jongens en wie met wie ging. Meestal stond ze aan de zijlijn van zo’n groepje stil te luisteren en glimlachte een beetje om wat ze vertelden. De meisjes oefenden rock-’n-rollpasjes, de jongens imiteerden met hun kuiven Elvis Presley, hun schorre stemmen zongen hun valse versie van ‘Don’t be cruel’. Niemand van hen was enig kind, niemand had een dode vader, niemand speelde piano, niemand kende Chopin, niemand had een moeder die haar vensterbanken met de ene na de andere orchidee vulde.

In de Streek werden bollen gekweekt. Ieder voorjaar kopten de jongens de tulpen, in de zomer raapten zij de bollen. Soms fietste ze langs de uitgestrekte bollenvelden, waarin door het voortschrijden van de tulpenkoppende jongens gaten vielen, alsof er motten zaten in de kleurrijke lappendekens. De meisjes verzamelden zich ’s zomers in grote schuren, onder luid geklets werden de bollen gepeld door tientallen jonge, vaardige vingers. Ook zij had zich op haar veertiende gemeld voor dat baantje. De verdiensten zouden moeder goed uitkomen. De schuur was groot en schemerig. De meisjes zaten aan lange tafels, de nog niet gepelde bollen voor hen uitgespreid, naast ieder meisje een lege kist om gevuld te worden. Hun stemmen vulden de ruimte, het leek meer feest dan werk. Honderden kisten met bollen waar de verse aarde nog aan kleefde, stonden opgestapeld langs de muren. Met afschuw dacht ze aan de rouwranden die onvermijdelijk onder haar nagels zouden kruipen, de kloofjes die in haar nagelriemen zouden vreten en het eelt dat zich in laagjes op haar vingertoppen zou gaan vormen. Met zulke werkhanden zou ze de juiste nuance niet meer kunnen vinden bij het aanslaan van de toetsen van de piano. De weeë lucht van de bollen drong in haar neusgaten, herinnerde aan geuren van lang geleden, met iedere inademing golfde misselijkheid naar haar maag. Ze wilde vluchten uit deze ruimte, het was hier gevaarlijk, ook al wist ze niet waarom. Nog voor ze buiten was gaf ze over. Moeder maakte er niet veel woorden aan vuil. Ze regelde een baantje bij de bakker in het dorp. Als de anderen bollen pelden, bracht zij de bestellingen rond of bediende in de kleine winkel. In de rustige uren, als ze de planken waar de bakker het brood op uitstalde afnam of de ramen van de winkel lapte, zag ze haar toekomst voor zich uitgestrekt, weidser dan de watervlakte van het IJsselmeer, of de velden vol tulpen en narcissen die als ze haar ogen dichtkneep een kilometers lang geel tapijt vormden. Er wachtte iets groters op haar.

Haar pianoleraar herhaalde het iedere les: ze moest hard studeren, veel muziek luisteren en vaker meedoen met de huiskamerconcerten die hij organiseerde, zodat ze zou leren haar zenuwen de baas te worden. Over twee jaar zou ze toegelaten worden op het conservatorium, in Amsterdam wachtten de concertzalen op haar talent. Ze liet zich betoveren door het toekomstbeeld dat hij schetste. De concertzalen zouden gevuld zijn met echt publiek. Niet de welwillende toehoorders die naar de halfjaarlijkse voorspeelavonden kwamen. De bekende gezichten, moeders van klasgenoten, winkeliers bij wie ze boodschappen haalde, de meester die ze in de zesde klas gehad had; haar vingers verstijfden als ze de blik van het halve dorp op zich gericht voelde, tientallen ogen die haar begluurden, betastten, ongetwijfeld veroordeelden. De noten dansten voor haar ogen, haar ademhaling stokte, het zuurstofgebrek vertaalde zich meteen in trillende vingers die zelfs bij de eenvoudigste loopjes haperden.

In de concertzalen zouden de toeschouwers verdwijnen als de lichten gedoofd werden, zou ze zich kunnen verschuilen in het donker achter de beschermende muur die de muziek optrok tussen haar en het publiek. Ze verlangde hevig naar de dag dat ze de middelbare school kon verlaten en naar Amsterdam zou vertrekken om haar leven als concertpianiste te beginnen. Een enkele keer sloop het beeld van een geliefde haar fantasieën binnen, hij moest sterk en gezond zijn, maar vooral vrolijk. En natuurlijk muzikaal.

Herman hield van muziek, op zondag zong hij uit volle borst mee met de psalmen en gezangen, het orgelspel tijdens de collecte beluisterde hij met gesloten ogen. Maar vrolijk was hij niet. Zijn stille aanwezigheid herinnerde haar keer op keer aan haar vader. Op de ochtenden waarop het huis al voor lunchtijd was opgeruimd, de lakens fris en wapperend aan de lijn hingen en er geen vers fruit op haar wachtte om schoongemaakt en geweckt te worden, zat ze buiten naast de keukendeur en keek naar de toppen van de Te Mata Peak. Ze luisterde naar het zingen en kwetteren van de vogels. Dag in dag uit zongen de kokako’s dezelfde boodschap, zoals zij en Herman hun dagelijkse praatje herhaalden. Hoe was het op je werk? Goed. Hier nog nieuws? De buurvrouw is langs geweest, we hebben thee gedronken. Er komt een baby bij de familie Klein. De fruitbomen staan er mooi bij dit jaar.

De vrouwen van hun kleine kerkgemeenschap met wie ze zo nu en dan theedronk, praatten vriendelijk over hun mannen. Vergoelijkend bespraken ze hun gedrag, hun gewoontes en eigenaardigheden. Soms wilde ze hun vragen of zij met hun man konden praten, hem iets konden vertellen of vragen. Nooit wist ze de juiste woorden te vinden. ‘De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet,’ zou haar oma zeggen. Waarschijnlijk lag het allemaal gewoon aan haarzelf.

Toch was ze niet ongelukkig. Er was alleen nog steeds dat gevoel van verwachting, een verlangen naar iets wat ze niet kon zien maar wat moest bestaan. Een grote vogel met helblauwe wangen onder zijn kromme snavel zat onder de enorme zilvervaren in een hoek van de tuin. Kèh, kèh, schreeuwde hij. Zijn schorre roep leidde haar terug naar dieren van lang geleden, ze riepen hun eigen naam: tokèh.* Het kon niet in Bovenkarspel geweest zijn, daar waren geen dieren met bijzondere namen, daar riep de merel luid in de achtertuin als de kat van de buren naderde en zong bij het vallen van de avond zijn dagelijkse lied. De tokèh hoorde bij het leven van voor Bovenkarspel, maar hoe dat leven eruit had gezien, dat wilde haar geheugen niet prijsgeven, zelfs het uiterlijk van de tokèh bleef verborgen in dat zwarte gat waar moeder zelden over sprak.

 

(* Zie de verklarende woordenlijst achterin het boek)
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Na de bevrijding van Vlissingen was er niemand meer die twijfels had over de naam die ik zou gaan dragen. De door de Duitse bezetter ter dood gebrachte directeur van de Rotterdamse Lloyd mocht nooit vergeten worden. Zijn weduwe hanteerde bij mijn tewaterlating met vaste hand de doopbijl. Na het breken van de champagnefles spatte het kostbare vocht tegen mijn boeg. Goudgele tranen, schitterend in het zonlicht, dropen langs mijn huid. De naam die ik vanaf die eerste juli van 1946 met trots zou dragen, werd onthuld: Willem Ruys.

Mijn gevaarte liep de helling af, steeds sneller, tot tranen en zeewater elkaar ontmoetten, mengden, en ik met mijn voorsteven het water voor mij uit stuwde en grote schuimende golven veroorzaakte die de kaden van Vlissingen ruim overspoelden. De mensen op de daken en steigers juichten en joelden, de toeschouwers werden nat tot hun middel maar niemand vluchtte weg voor het water. Een enkeling keek weemoedig om. Vlissingen was voorgoed veranderd. De omtrekken van mijn casco hadden bijna een decennium lang de aanblik van Vlissingen bepaald. Een onwennige leegte wachtte tot een nieuw schip de helling zou vullen.

Zacht was het water waarin ik neerkwam, zacht en ontvankelijk. Al die jaren op de helling had ik gedroomd, gefantaseerd, hoe ik het water in zou stormen, het zou veroveren, mijn plaats opeisen. Het bleek allemaal hoogmoed. Niet ik veroverde het water, het water opende zich voor mij, heette mij welkom, omarmde mij en voegde zich naar mijn vormen.


*

 

 

 

 

Ze keek op haar horloge. Ze moest terug naar de hut. Herman zou haar verwijten dat ze te lang was weg gebleven, precies willen weten wat ze gedaan had, wie ze had gezien. De zee verkleurde voortdurend, zachte pastels verraadden dat er al uren verstreken waren sinds hun vertrek.

Nog even.

Haar vingers zochten de kleine stenen amulet die ze onder haar kleren droeg. De buurvrouw was hem haar een paar dagen voor hun vertrek komen brengen. ‘Die man, de pianist, dit bracht hij voor jou.’ Aan haar ogen zag ze dat de buurvrouw hoopte op vertrouwelijkheid, een ontboezeming, een glimp van haar roekeloze ontrouw.

‘Dank je wel.’ Ze betastte het kleine pakje, maar maakte het niet open. Zinnen over inpakken, over de inspanning van een verhuizing, de duur van de reis, kwamen met horten en stoten over haar lippen. Pas na lange minuten begreep de buurvrouw dat het pakje gesloten zou blijven tot ze vertrokken was.

Haar vingers peuterden haastig het papier los. De kleine tiki die tevoorschijn kwam paste precies in de palm van haar hand. Met haar wijsvinger streelde ze het gladde beeldje van zeegroen steen. De parelmoeren oogjes lichtten op in het zonlicht dat door het keukenraam scheen, de grijns die op het gezichtje lag ontlokte haar een glimlach. David had geen briefje bijgevoegd, maar de boodschap was duidelijk. De amulet zou haar geluk en moed brengen. De moed waaraan het haar op belangrijke momenten zo vaak ontbrak.

De zee maakte haar rustig. Het water gleed ontspannen weg langs de huid van het schip. Er spatte nauwelijks schuim op, het gladde oppervlak voegde zich zonder weerstand naar de vorm en omvang van deze kolos. Achille Lauro. De naam van het schip had een betoverende klank.

De afgelopen jaren had ze niet veel aan Nederland gedacht. De weilanden waar ze vroeger dagelijks doorheen fietste, het buurdorp Grootebroek met de kerk op het plein, het ziekenhuis en haar kleine kamer in de zusterflat. Het waren wazige plaatjes. Soms haalde ze die tevoorschijn en stopte ze in de viewmaster achter haar ogen. Klik klik, dit is de tuin, klik, de hond, oma, moeder, de school, de kerk, het ziekenhuis. Klik klik.

Het orgel.

Aan het orgel dacht ze wel. Op een dag had de organist van hun kerk zijn arm gebroken. Zij mocht hem zolang vervangen. Ze kon zo mooi piano spelen, op het orgel zou het dan ook wel gaan. En het ging. Op de galerij waar het orgel geplaatst was, werd ze aan het zicht van de kerkgangers onttrokken, ze kon er zich verbeelden alleen te zijn in het gebouw, omringd door de waterval van tonen die uit de orgelpijpen klonken. Het imposante geluid en de mogelijkheden van registers en pedalen brachten haar in vervoering, ondanks de enkele schelle toon die zo nu en dan tussen de warme tonen van het slecht onderhouden instrument opklonk. Ook toen de arm van de organist allang genezen was mocht ze de middagdiensten blijven begeleiden. De organist vond het allang best.

Haar pianoleraar was woedend geweest toen hij hoorde van haar orgelspel. ‘Je verpest je aanslag met dat zondagse uitstapje van je. Orgel en piano, dat is als kat en hond.’ Elke foute vingerzetting, ieder gemist loopje was vanaf dat moment te wijten aan het orgel.

 

Tegenzin vertraagde haar pas, haar voeten stonden op elke traptrede stil. De warmte in de passagiersafdeling sloeg haar tegemoet. Ze had het gevoel af te dalen naar een schuilkelder, een ondergronds hol. Oude angst sloop met de lucht die ze inademde naar binnen.

Vroeger zocht ze als ze bang was haar troost op oma’s schoot. Moeder vond dat kinderachtig. ‘Hier… is helemaal niets om bang voor te zijn.’ Ze pauzeerde nadrukkelijk na het woordje hier. ‘Je bent veel te groot voor die onzin.’ Oma trok zich er niets van aan, haar schoot bood altijd ruimte. Op woensdagmiddag bakte ze koekjes voor Freya en las sprookjes voor over wolven en reuzen. Bibberend van een andere, haast prettige angst kroop ze dan onder oma’s lange rokken. Oma kookte aardappelen, groente en draadjesvlees. Voor de plakkerige rijst die moeder maakte bood haar maag weinig ruimte, maar het eten dat oma klaarmaakte schrokte ze in grote hoeveelheden naar binnen. Soms mocht ze de spruitjes die ze gingen eten zelf oogsten. Kleine boompjes met tientallen spruitjes aan de stam groeiden in oma’s groentetuin. Als ze op haar hurken de kleine kooltjes los sneed lag oma’s hond tevreden naast haar. Het beest blafte nooit, maar compenseerde dat vreemde onhondse zwijgen met een rijke variatie aan knorrende en snurkende geluiden. ‘Hij is een beetje anders,’ zei oma. ‘Net als jij.’ Ze begreep niet wat oma bedoelde, maar op een vage manier voelde ze dat het waar was.

Opnieuw had ze moeite om hun hut te vinden, de schemer die in de gangen hing veroorzaakte ook schemer in haar hoofd, riep onmiddellijk de herinnering op aan duisternis van lang geleden, aan een donkere ruimte, kleiner nog dan de hut waar ze nu naar zocht.

‘Kan ik u helpen?’ De vriendelijke steward keek haar onderzoekend aan.

‘308,’ mompelde ze, beschaamd over haar gestuntel met de route. ‘Goede deklaag, andere gang.’ De man wees glimlachend de weg. Snel liep ze naar de deur en opende die zonder kloppen.

Herman zat op het bed met Volkert op zijn schoot. Zijn knieën bewogen wild op en neer, hij bromde over damespaarden en herenpaarden. Haar zoontje schaterde. Haar hand klemde zich om de deurklink. Waarom had ze zich laten inschepen? Die twee hadden haar helemaal niet nodig.

Hermans knieën hielden stil. ‘Zullen we naar de eetzaal gaan? Als jij Volkertje verschoont trek ik een ander overhemd aan.’

Volkert. Nog altijd leek het over een vreemde te gaan. Tijdens haar zwangerschap had Herman meteen beslist dat als het kind een zoon zou zijn, hij Volkert moest heten. Zo heette Hermans vader.

‘Wat was hij voor een man?’ had ze gevraagd.

Hij kromp in elkaar. ‘Streng maar rechtvaardig.’ Zijn woorden waren in tegenspraak met de blik in zijn ogen.

Naarmate haar buik in omvang toenam schrok ze steeds vaker wakker halverwege de nacht. Dan waggelde ze in het donker naar de badkamer. Zittend op de wc-pot probeerde ze de paniek te beteugelen die haar luchtpijp dichtkneep en haar darmen deed verkrampen. Het kind dat in haar groeide schopte zachtjes tegen haar ribben, alsof hij haar iets wilde zeggen, maar ze wist niet wat. Ze begreep hem nu al niet, hoe moest dat dan straks, als die enorme verantwoordelijkheid over dat kwetsbare wezen op haar rustte? Een kind had geborgenheid en veiligheid nodig. Maar hoe zou ze iets kunnen geven wat ze zelf nooit had gehad?

‘Ik wil iets voor je kopen.’ Herman had de gewoonte zijn waardering uit te drukken in geschenken.

‘Een piano.’ Zonder nadenken had ze het gezegd.

De piano arriveerde toen haar buik al zo dik was dat ze nauwelijks meer achter het instrument paste. Ze moest haar armen vreemd uitrekken voor ze haar vingers op de toetsen kon leggen. Het kind in haar baarmoeder rustte op haar schoot, als ze speelde trappelden de voetjes mee op de maat van de muziek. Het had haar verbaasd en vertederd. De opwinding van het wezentje in haar buik bij een mazurka, dans of mars, de voelbare tevredenheid waarmee hij leek te gaan slapen als ze nocturnes van Chopin speelde, ze verwonderde zich over de ontdekking dat het kind de muziek kon horen, daar in zijn waterbassin binnen in haar ronde buik. De nachtelijke paniek verdween. Ze had een taal gevonden waarmee ze haar kind kon bereiken.

Herman complimenteerde haar zelden met haar spel, toch vroeg hij haar nooit om te stoppen met spelen. Soms hoorde ze hem vanuit de keuken zacht meeneuriën met de melodie.

 

In de eetzaal klonk een kakofonie van stemmen, verschillende talen, gelach en gepraat. Ze hadden een vaste tafel, hun tafelgenoten zaten er al. Ze herkende het verengelste Nederlands waar ze in de migrantengemeenschap aan gewend was geraakt. Hartelijk staken ze hun de hand toe. Freya glimlachte, Herman knikte stuurs.

‘How nice, zo’n jong gezin. Terug naar Holland zeker?’

Freya keek naar Herman. Zonder de vrouw te antwoorden draaide hij zich om op zoek naar een kinderstoel. Ze zag hoe de steward tot wie hij zich wendde zijn hoofd schudde en iets gebaarde. Hij leek niet onder de indruk van Herman die zo te zien heftig protesteerde tegen de uitleg van de jongeman. Rustig stond hij Herman te woord, zijn bleke gezicht bleef even kreukloos als het smetteloos witte pak dat hij droeg. Met grote stappen keerde Herman terug naar de tafel.

‘Kinderen eten apart, hoe klein ze ook zijn.’ Zijn gezicht stond strak. ‘We mogen hem nu mee laten eten, de kindermaaltijd is al eerder geserveerd, maar vanaf morgen moet hij vooraf eten. Het is de bedoeling dat hij in de kinderkamer is als wij hier eten.’ Zijn stem klonk paniekerig, ze wist hoe moeilijk hij het vond om Volkert aan vreemden toe te vertrouwen.

‘Dat is vast leuk voor hem, gezellig met andere kinderen.’ Haar geruststellende toon leek hem alleen maar te ergeren. Fronsend keek hij haar aan. Ze las het verwijt in zijn ogen, zonder haar misstap waren ze hier niet aan boord beland.

Hoe vaak had ze die verwijtende blik niet op zich voelen rusten, als Volkert huilde en ze niet snel genoeg opstond om hem te gaan halen. Herman was haar steevast voor. Ze kon er niets aan doen, in haar hoofd zongen zoveel melodieën, het huilen zocht als vanzelf daartussen een plaats, als een van de partijen in een achtstemmig stuk.

Herman zette Volkert op zijn schoot en schoof zijn stoel een eindje bij het gezelschap vandaan. Ze glimlachte verontschuldigend naar de vrouw die hen zo vriendelijk had begroet. Vijf weken zwijgende maaltijden, ze had opeens geen honger meer. Herman maakte een beweging, snel vouwde ze haar handen. Volkert begon zijn eigen onverstaanbare ‘Heere, zegen deze spijs, amen’ te mummelen. Zijn lipjes bewogen nauwelijks bij het vormen van de woorden.

De eerste weken na zijn geboorte hadden die lipjes zich zes keer per dag om haar tepels gesloten. Het had pijn gedaan. Wanhopig had ze naar het rode gezichtje gekeken, de frons op het voorhoofd, het mondje dat driftig naar haar tepel hapte. Als het hem even lukte de tepel vacuüm te zuigen stak ze haar pink in zijn mondhoek, waardoor de zuigkracht meteen verbroken werd. Het zogen was te pijnlijk, ze kon het niet verdragen.

‘Een moeder moet haar
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