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La familia Dashwood se había afincado en Sussex antes de la Alteración, cuando las aguas del mundo se habían tornado frías y odiosas para los hijos del hombre, y la tenebrosidad se deslizaba sobre la superficie de los océanos. 

La propiedad de los Dashwood era muy extensa; su residencia se hallaba en Norland Park, en el centro de ella, ubicada a varios centenares de metros de la costa y rodeada de antorchas. 

El difunto propietario no se había casado; vivió hasta una edad avanzada, y durante muchos años de su vida gozó de la permanente compañía de su hermana, que le hacía de ama de llaves. La muerte de ésta le pilló por sorpresa, diez años antes que la suya; su hermana estaba golpeando la colada sobre una roca que resultó ser el exoesqueleto camuflado de un gigantesco crustáceo, un cangrejo ermitaño estriado del tamaño de un pastor alemán. El enfurecido cangrejo se adhirió al rostro de la mujer con el previsible y lamentable efecto. Mientras la desdichada rodaba impotente sobre el lodo y la arena, el cangrejo la atacó salvajemente, asfixiándola, cubriéndole la boca y la nariz con su abdomen mucocutáneo. Su muerte causó un marcado cambio en el hogar del anciano señor Dashwood, quien, para contrarrestar la soledad, invitó y acogió en su casa a la familia de su sobrino, Henry Dashwood, el heredero legítimo de la propiedad de Norland, y la persona a la que el anciano se proponía legarla. 

Henry tenía un hijo, John, nacido de un matrimonio anterior; y tres hijas de su actual esposa. El hijo, un joven responsable y respetable, disponía de una cuantiosa fortuna que le había legado su madre. Por consiguiente, el derecho a la herencia de Norland no era tan importante para John como para sus tres hermanastras, pues la madre de éstas no poseía nada, y las fortunas de las jóvenes dependían por tanto de que su padre heredara la propiedad del anciano caballero, para que un día pasara a manos de éstas. 

El viejo falleció y la lectura de su testamento, como suele ocurrir en estos casos, produjo tanta amargura como gozo. El anciano no fue tan injusto, ni tan ingrato, como para no testar en favor de su sobrino —el señor Dashwood lo había deseado más por el bien de su esposa y sus hijas que por el suyo y el de su hijo—, ¡y la propiedad pasó íntegramente a manos de John! Las tres jóvenes heredaron tan sólo mil libras cada una. 

Al principio Henry Dashwood se llevó una profunda decepción; pero tenía un temperamento alegre y optimista, y al poco tiempo se concentró en el sueño, largamente acariciado, de emprender una noble aventura. El origen de la Alteración era desconocido y misterioso, pero el señor Dashwood sostenía una excéntrica teoría: que algún día llegaría a descubrirse en un remoto rincón del globo terráqueo la cabecera del funesto río cuyas aguas nocivas alimentaban todos los mares, lagos y estuarios, envenenando la fuente misma del mundo. Ese río insalubre (según la hipótesis de Henry Dashwood) era el que había provocado la Alteración; el que había hecho que las criaturas del océano se volvieran contra las personas que habitaban la Tierra; el que había convertido al más modesto pececillo y al delfín más encantador en depredadores agresivos y sedientos de sangre, endurecidos y odiosos para nuestra raza bípeda; el que había originado nuevas y nefastas razas de criaturas oceánicas, sirenas, tritones y brujas marinas que cambiaban de forma y odiaban a los seres humanos; el que había transformado los océanos del mundo en borboteantes y mortíferas calderas de agua salada. El señor Dashwood había decidido unirse a los intrépidos aventureros que habían desafiado y surcado las aguas costeras de Inglaterra para ir en busca de las cabeceras de esa temible fuente, con el propósito de hallar un método para contener su repugnante flujo. 

Por desgracia, a un cuarto de milla de la costa de Sussex, el señor Dashwood fue devorado por un pez martillo. Eso quedó evidenciado por las marcas de los mordiscos y la gravedad de sus heridas, cuando la marea arrojó su cuerpo a la playa. La cruel bestia le había arrancado la mano derecha a la altura de la muñeca, devorado buena parte de su pierna izquierda y la totalidad de la derecha, y engullido un trozo en forma de uve del torso. 

Su hijo, su esposa y sus tres hijas contemplaron con desolación y estupor los restos del cuerpo del señor Dashwood; violáceo y magullado por haber sido golpeado contra las rocas, yacía sobre la arena a medianoche, sangrando copiosamente de sus numerosas heridas, pero, algo incomprensible, todavía vivo. Mientras sus desconsolados parientes observaban asombrados, el moribundo tomó un trozo de madera de deriva con la mano que le quedaba y garabateó un mensaje en la enlodada arena. Con un gigantesco esfuerzo, indicó a su hijo John con la cabeza que se agachara y lo leyera. En esa última y trágica epístola, el señor Dashwood recomendaba a su hijo, con toda la fuerza y el apremio que sus heridas le permitían, que velara por el bienestar económico de su madrastra y sus hermanastras, las cuales habían sido tan injustamente tratadas en el testamento del anciano. John Dashwood, aunque no compartía el hondo pesar del resto de la familia, se sintió conmovido por una recomendación de esa naturaleza y hecha en tales momentos, y prometió hacer cuanto estuviera en su mano para que sus hermanastras vivieran con holgura. A continuación la marea se llevó las palabras garabateadas en la arena, junto con el último suspiro de Henry Dashwood. 

A partir de ese momento John Dashwood tuvo tiempo para meditar sobre lo que la prudencia le aconsejaba hacer en favor de sus hermanastras. No era un joven desagradable, salvo que el hecho de ser insensible y un tanto egoísta signifique ser desagradable, y, en términos generales, era respetado. De haberse casado con una mujer más afable, habría sido más respetado aún. Pero la mujer de John Dashwood era una exagerada caricatura de su marido, más mezquina y egoísta que él. 

Cuando el joven hizo la promesa a su padre, decidió en su fuero interno incrementar la fortuna de sus hermanastras concediéndoles mil libras a cada una. La perspectiva de la herencia que iba a percibir le hacía sentirse satisfecho y capaz de mostrarse generoso. ¡Sí, les concedería tres mil libras! Sería un regalo generoso y considerable, lo suficiente para tranquilizar a sus hermanastras y ofrecer a cada una de ellas la oportunidad de vivir con una holgura decorosa. 

Tan pronto como los restos de Henry Dashwood fueron dispuestos de forma que guardaran cierta semejanza con un ser humano y enterrados, y una vez concluido el funeral, la esposa de John Dashwood se presentó en Norland Park sin anunciar su visita, con su hijo y sus sirvientes. Nadie podía discutirle su derecho a presentarse allí; la casa, con su imponente verja de hierro forjado y su colección de arponeros con ojos de lince, pertenecía a su esposo desde el momento de la muerte del señor Dashwood. Pero la rudeza de su conducta con una mujer en la situación de reciente viudedad como era la señora Dashwood fue una afrenta. La esposa de John Dashwood nunca había caído bien a ningún miembro de la familia de su marido; pero jamás había tenido la oportunidad de demostrar lo poco que le importaba el bienestar de otras personas cuando la ocasión lo requería. 

—Es evidente que tus parientes tienen el lamentable don de atraer la inoportuna atención del Odioso Padre Océano —masculló con tono sombrío a su marido poco después de su llegada—. Si éste se propone reclamarlos, confío en que lo haga lejos de donde juega mi hijo. 

La señora Dashwood, recién enviudada, sintió esa grosera conducta tan profundamente que a la llegada de su nuera habría abandonado la casa para siempre, de no ser por los ruegos de su hija mayor, que la indujeron primero a reflexionar sobre la conveniencia de abandonar su hogar y, segundo, sobre la imprudencia de marcharse antes de reunir una escolta armada para protegerlas durante el viaje. 

Elinor, la hija mayor, poseía una capacidad de comprensión que la facultaba, aunque sólo tenía diecinueve años, para ser la consejera de su madre. Tenía un corazón excelente, hombros anchos y recios músculos en las pantorrillas, y era muy admirada por sus hermanas y por todos los que la conocían por su destreza a la hora de tallar madera de deriva. Era estudiosa, habiendo intuido hacía tiempo que su supervivencia dependía de sus conocimientos; por las noches se dedicaba a leer gigantescos tomos, memorizando las especies y el género de cada pez y mamífero marino, aprendiendo de memoria sus velocidades y puntos vulnerables, y cuáles tenían exoesqueletos con púas y cuáles dientes caninos o colmillos. 

Elinor era una joven de fuertes sentimientos, pero sabía controlarlos. Era una facultad que su madre aún no había aprendido, y que una de sus hermanas había decidido no adquirir jamás. Las habilidades de Marianne eran, en muchos aspectos, muy parecidas a las de Elinor. Era una nadadora casi tan buena como su hermana, dotada de una extraordinaria capacidad pulmonar; era sensata e inteligente, pero impetuosa. Sus penas y alegrías no conocían moderación. Era generosa, amable, interesante; era todo menos prudente. Hablaba suspirando de las crueles criaturas que merodeaban por las aguas, incluso de la que hacía poco había atacado salvajemente a su padre, confiriéndoles unos apelativos tan floridos como «nuestros perseguidores dotados de branquias» o «los insondables», y reflexionando sobre sus terribles e impenetrables secretos. 

Margaret, la hermana menor, era una joven de carácter alegre, simpática, pero con una tendencia —más acorde con su juventud que con la delicada naturaleza de su situación en un país costero— de ponerse a bailar durante las tormentas y chapotear en las charcas. Elinor le había advertido repetidas veces que no debía entregarse a esos pueriles entusiasmos. 

—Las aguas están erizadas de peligros, Margaret —le decía con tono grave, meneando la cabeza y mirando a los ojos a su díscola hermana—. En ellas sólo hallarás la perdición. 
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La señora de John Dashwood se había instalado como dueña y señora de Norland, y su suegra y cuñadas habían sido degradadas a la condición de visitantes. Como tales, no obstante, eran tratadas por la señora Dashwood con discreta cortesía —a la hora de almorzar les reservaba las agallas del atún— y por su hermanastro con amabilidad. El señor John Dashwood insistió en que consideraran Norland como su hogar; y, puesto que a la señora Dashwood no se le ocurrió ningún plan tan conveniente como permanecer allí hasta que pudieran mudarse a una casa en la comarca, aceptó la invitación de John. 

Continuar en un lugar donde todo le recordaba su anterior dicha —excepto la zona de la playa donde la sangre de Henry aún teñía las rocas, por más que la marea las bañara— era justamente lo que convenía a su estado de ánimo. En los momentos dolorosos, la dama caía presa de su dolor; pero en los momentos gozosos, nadie mostraba un temperamento más alegre que ella, ni poseía esa optimista expectativa de felicidad que constituye la felicidad en sí misma. 

La señora de John Dashwood no aprobaba lo que su marido se proponía hacer por sus hermanastras. Sustraer tres mil libras de la futura fortuna de su querido hijito, significaba empobrecerlo y colocarlo en una intolerable situación de grave peligro. Así pues, rogó a su esposo que recapacitara. ¿Cómo podía ser capaz de robar a su hijo una suma tan cuantiosa? ¿Por qué arruinarse él mismo y arruinar a su pobre Harry, le preguntó, cuya vida corría ya un tremendo peligro por el hecho de vivir en un país costero, regalándoles ese dinero a sus hermanastras? 

—Fue la última petición que me hizo mi padre —respondió su marido—. Escrita con grandes esfuerzos en la arena, palabra por palabra, sosteniendo un trozo de madera de deriva empapada entre los dedos de la mano que le quedaba, instándome a que ayudara a su viuda y a sus hijas. 

—Cuando lo escribió no sabía lo que hacía, habida cuenta de la cantidad de fluidos vitales que había derramado sobre la arena. De haber estado en su sano juicio, jamás se le habría ocurrido rogarte que hurtaras a tu propio hijo la mitad de tu fortuna. 

—Mi padre no estipuló una cantidad precisa, querida Fanny; sólo me pidió, en términos generales, que las ayudara, que procurara que gozaran de una situación holgada. Cuando mi padre me hizo prometérselo, mientras yo sujetaba unos fragmentos de sus orejas y su nariz para dar a su rostro un aspecto humano, no pude por menos que darle mi palabra. Es preciso hacer algo por ellas cuando abandonen Norland y se instalen en un nuevo hogar. 

—Estoy de acuerdo en que hagas «algo» por tus hermanas, ¡pero no es preciso que les des tres mil libras! ¡Piensa en la cantidad de boyas salvavidas que podemos adquirir con esa suma! —añadió su esposa—. Piensa que una vez que te hayas desprendido de ese dinero, jamás lo recuperarás. Tus hermanas se casarán o morirán devoradas, y ese dinero se perderá para siempre. 

—En tal caso, quizá sería preferible para todos reducir esa suma a la mitad. Quinientas libras incrementaría sus fortunas de modo considerable. 

—¡Más que considerable! ¿Qué hermano en el mundo haría eso por sus hermanas, aun suponiendo que fueran hermanas suyas? ¡Sólo son tus hermanastras! ¡Tienes un espíritu demasiado generoso! ¡Por más que tu padre fuera atacado salvajemente por un pez martillo no significa que debas hacer todo lo que te pidiera antes de morir!

—Creo que puedo permitirme darles quinientas libras a cada una. De hecho, sin que yo les ceda una parte de mi fortuna, cada una dispondrá de más de tres mil libras cuando muera su madre, una cantidad que permitiría a cualquier joven llevar una vida más que holgada. 

—Desde luego. De hecho, me extraña que pretendan conseguir un dinero adicional. Dispondrán de diez mil libras para repartirse entre ellas. Si se casan, sin duda harán un matrimonio ventajoso; y si no se casan, podrán vivir cómodamente con los intereses de diez mil libras. 

—En tal caso, quizá fuera preferible hacer algo por su madre mientras viva, en lugar de por las hijas; me refiero a concederle una renta vitalicia. Cien libras al año bastarían para que vivieran sin estrecheces. 

Su esposa dudó unos instantes antes de dar su consentimiento a ese plan. 

—Sin duda —dijo—, es mejor que desprenderse de mil quinientas libras de una vez. Si la señora Dashwood viviera otros quince años, estaríamos atrapados. 

—¡Quince años! ¡Mi querida Fanny! ¡Su vida no puede prolongarse tanto! Incluso los nadadores más consumados rara vez viven tanto tiempo, y la señora Dashwood tiene las caderas y las rodillas débiles. ¡La he visto cuando se bañaba! 

—Piensa en ello, John; las personas siempre viven eternamente cuando perciben una renta vitalicia, y las damas de edad avanzada pueden nadar a una velocidad pasmosa cuando algo las persigue; creo que se debe a que su piel posee una cualidad coriácea semejante a una marsopa. Además, conozco bien los problemas que traen las rentas vitalicias. Mi madre estaba obligada, según constaba en el testamento de mi padre, a pagar una renta vitalicia a tres viejos sirvientes jubilados que en cierta ocasión habían arrancado a mi padre de las fauces de un fócido gigantesco. Tenía que pagar esas rentas dos veces al año, aparte de los inconvenientes que suponía hacerles llegar ese dinero, y luego uno de ellos se perdió supuestamente frente a la costa de la isla de Skye en un naufragio y fue devorado, y más tarde resultó que sólo le habían devorado los dedos por encima de los nudillos. Mi madre decía que, debido a esos pagos vitalicios, era como si su fortuna no le perteneciera. Fue muy desconsiderado por parte de mi padre, porque, de no ser por esa obligación, mi madre habría dispuesto de la totalidad del dinero, sin ningún género de restricciones. Desde entonces detesto las rentas vitalicias hasta el extremo de que no consentiría en pagar una por nada en el mundo. 

—Reconozco que es muy desagradable —respondió el señor Dashwood— tener que realizar esos pagos anuales que merman los ingresos de uno. Es como si tu fortuna, como decía tu madre con mucho acierto, no te perteneciera. El estar obligado a pagar periódicamente semejante suma, cual Odiseo atado al mástil, no es en absoluto deseable, pues te priva de tu independencia. 

—Sin duda, y nadie te lo agradece. Se sienten seguros, piensan que uno no hace más que cumplir con su obligación, y no te demuestran la menor gratitud. Yo que tú, hiciera lo que hiciese, lo haría siguiendo mi propio criterio. 

—Tienes razón, amor mío. Es mejor que en lugar de concederles una renta vitalicia, les dé de vez en cuando una suma que les resultará mucho más práctica que una cantidad anual. Sin duda es el mejor sistema. Una donación de cincuenta libras, de vez en cuando, evitará que mis parientas anden escasas de dinero, y creo que con ello cumpliré de sobra la promesa que hice a mi padre. 

—Desde luego. A decir verdad, estoy convencida de que tu padre no pretendía que les dieras dinero. Me atrevo a decir que la ayuda a la que se refería consistía en la que tus parientas pueden esperar razonablemente de ti; como, por ejemplo, buscarles una cómoda casita en la que instalarse. 

La conversación entre ambos fue interrumpida por el sonido de la campana que advertía de la presencia de monstruos; los sirvientes aparecieron corriendo como posesos y alzaron el puente levadizo. El guardián de noche había divisado a través de su catalejo el anillo frontal de una serpiente de fuego; la bestia se hallaba a varias leguas mar adentro, pero ignoraban a qué distancia eran capaces esos monstruos de arrojar una bola de fuego hacia tierra. 

—Quizá convenga que nos refugiemos un rato en el desván —propuso John Dashwood a su esposa, que accedió de inmediato, precediéndole y echando a correr hacia la escalera. 

Esa conversación dio a las intenciones del señor Dashwood la firmeza que les faltaba, y cuando abandonaron el desván, tras comprobar con alivio que sólo se había quemado una parcela de bosque en los límites de su propiedad, John Dashwood estaba convencido de que era totalmente innecesario hacer por la viuda y las hijas de su padre más de lo que su esposa y él habían decidido hacer. 
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La señora Dashwood se mostró infatigable en sus pesquisas para hallar una vivienda adecuada cerca de Norland, un lugar a una distancia análoga de la costa, aunque no estuviera a la misma altura que su actual residencia, pues le resultaba imposible alejarse de ese lugar tan amado por ella y sus hijas. Pero no encontró ninguna que satisficiera sus exigencias de confort y facilidad de acceso, y que satisficiera la prudencia de Elinor, cuyo sentido común, superior al de su madre, la llevó a rechazar varias casas por ser demasiado grandes para sus ingresos, o estar situadas demasiado cerca de la orilla del agua. 

La trágica noche en que Henry Dashwood fue muerto por el pez martillo, la señora Dashwood había conseguido leer lo que su mutilado esposo había escrito en la arena y había oído la solemne promesa de John de ayudarla a ella y a sus hijas; la dama suponía que esa promesa habría servido para aliviar en la medida de lo posible los últimos pensamientos terrenales de su marido. No dudaba de la sinceridad de esa promesa, como tampoco había dudado su marido, y pensaba en ella con satisfacción por el bien de sus hijas. También se alegraba por el hermano de las jóvenes, pues demostraba la generosidad de John, y se reprochaba haber sido injusta con respecto a los méritos del joven, creyéndole incapaz de semejante generosidad. La amabilidad de John hacia ella y sus hermanastras, acudiendo cada noche a sus habitaciones para pasar las manos por los marcos de las ventanas, en busca de los diminutos y nefastos insectos acuáticos que se colaban a través de cualquier rendija, por pequeña que fuera, la convenció de que al joven le preocupaba de su bienestar. La señora Dashwood estaba firmemente convencida de sus generosas intenciones. 

Pero el desprecio que sentía hacia su nuera se incrementó notablemente al conocerla mejor, tras el medio año que ésta pasó residiendo con la familia. A la dama le asombró oírla reprender con severidad a Margaret por haberse servido una segunda y generosa porción de estofado de cangrejo; mientras Fanny Dashwood veía en Margaret a una adolescente glotona y maleducada, ella veía en su hija a una joven gozando lógicamente de cada oportunidad de comerse al detestado enemigo. En suma, las señoras Dashwood sentían la misma mutua antipatía que dos barracudas atrapadas en un pequeño acuario. Era imposible que siguieran conviviendo durante mucho más tiempo, pero se produjo una circunstancia que puso de relieve la conveniencia de que las Dashwood permanecieran en Norland. 

Esa circunstancia fue la creciente atracción entre su hija mayor y el cuñado de John Dashwood, que les fue presentado poco después de que Fanny se estableciera en Norland, y quien desde entonces pasaba buena parte del tiempo allí. 

Algunas madres quizá habrían alentado esa intimidad por motivos de interés, pues Edward Ferrars era el primogénito de un hombre que había muerto siendo muy rico, habiendo amasado una inmensa fortuna con la manufactura y venta de pinzas para comer langosta de plata de ley, y otras la habrían desaconsejado por motivos de prudencia, pues la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre. Pero la señora Dashwood se sentía influida por ambas consideraciones. Le bastaba el hecho de que el joven tuviera un talante amable, que amara a su hija, y que Elinor le correspondiera. El hecho de que la diferencia en materia de fortuna acabara interponiéndose entre una pareja que se sentía atraída por tener un temperamento similar era contrario a todo lo que pensaba la señora Dashwood; la vida era demasiado corta, y acechaban demasiados peligros debajo de cada roca bañada por el mar para obrar de otra forma que no fuera seguir los sentimientos. Como es natural, la señora Dashwood no concebía que nadie que conociera a Elinor no se percatara de sus magníficas cualidades. 

Edward Ferrars no había suscitado en las damas una opinión favorable debido a unas cualidades determinadas con respecto a su persona o talante. No era guapo, y sus modales requerían intimidad para que resultaran agradables. Pero cuando lograba vencer su natural timidez, su talante indicaba un corazón abierto y afectuoso. Era inteligente, y su educación la había mejorado. Pero no poseía la habilidad ni la voluntad de satisfacer los deseos de su madre y su hermana, las cuales ansiaban verle distinguirse como...; ni ellas mismas sabían cómo. Deseaban que destacara de una forma u otra en el mundo. Su madre quería que se dedicara a la política, que ocupara quizás un cargo en el Gobierno, o que se dedicara a la ingeniería acuática en los grandes canales de agua dulce de la Estación Submarina Beta. La señora de John Dashwood también lo deseaba, pero se habría contentado con verle dirigir una flota de góndolas. 

Pero Edward no sentía la menor inclinación por los grandes hombres ni por las góndolas; su ambición era más modesta. Todos sus deseos se centraban en el bienestar doméstico y la tranquilidad de una vida privada. Era un ávido lector que había pasado muchos años elaborando una teoría personal sobre la Alteración. Se mostraba escéptico sobre la tesis del río envenenado, que había seducido al señor Henry Dashwood hasta el punto de inducirle a partir, con trágicos resultados, en busca de la mítica cabecera; Edward creía que los orígenes de la calamidad se remontaban a la época de los Tudor, cuando Enrique VIII se había vuelto contra la Santa Iglesia. Dios, en su venganza, según creía Edward, había castigado a la raza inglesa por esa impertinencia y había arrojado a las bestias marinas contra ellos. 

Esas eruditas cavilaciones eran rechazadas por su hermana Fanny y su madre por considerarlas una pérdida de tiempo y energía; por fortuna, el otro varón de la familia, el hermano menor, prometía más. 

Edward llevaba ya varias semanas alojado en la casa cuando la señora Dashwood se fijó en él. En aquellos momentos, la dama se sentía tan desconsolada que apenas prestaba atención a lo que la rodeaba. Cuando por fin reparó en Edward, observó sólo que era un joven callado y discreto, lo cual la complació. No turbaba su acongojado ánimo con inoportunos intentos de trabar conversación con ella. 

La señora Dashwood siguió observando a Edward, cuyos méritos aumentaron a sus ojos debido a un comentario que hizo Elinor un día sobre la diferencia entre éste y su hermana. Era un contraste que no podía por menos de complacer a la madre de la joven. 

—Baste decir —observó la señora Dashwood cuando se sentaron una mañana a desayunar— que es totalmente distinto de Fanny. Ello comporta toda suerte de agradables cualidades. Lo cierto es que me he encariñado con ese joven. 

—Creo que te gustará cuando le conozcas mejor —respondió Elinor. 

—¡Gustarme! —contestó su madre sonriendo—. No siento ningún sentimiento de aprobación inferior al cariño. 

—¡Puedes estimarle!

—Nunca he sabido lo que significa separar la estima del cariño. 

A partir de entonces la señora Dashwood se afanó en conocer mejor a Edward Ferrars. La dama poseía un carácter muy afable, y no tardó en vencer la reserva del joven. Enseguida se dio cuenta de todos sus méritos; el convencimiento de que amaba a Elinor posiblemente intensificó el proceso natural del afecto que le inspiraba, y se sintió menos preocupada al comprender que Edward tenía un corazón bondadoso y un temperamento afectuoso. 

En cuanto la señora Dashwood percibió síntomas de amor en su comportamiento hacia Elinor, pensó que la relación entre ambos era seria, y le complació la perspectiva de que pronto contrajeran matrimonio. 

—Probablemente Elinor se casará dentro de unos meses, querida Marianne —dijo la señora Dashwood un día mientras despellejaban unos siluros y cortaban la carne en pequeños bocados—. La echaremos de menos, pero estoy segura de que será feliz. 

—¡Ay, mamá! ¿Cómo nos las arreglaremos sin ella? 

—Cariño, apenas será una separación. Viviremos a escasa distancia de ella, y la veremos cada día. Tú ganarás un hermano, auténtico y afectuoso. Tengo en muy alta estima el carácter de Edward... Pero estás muy seria, Marianne; ¿acaso te compadeces de los animales que estamos preparando y no tardaremos en comer? No olvides que cada bocado representa una victoria que debemos saborear, tal como ellos saborearían una victoria sobre nosotros. ¿O es que desapruebas la elección de tu hermana? 

—Quizá sea ambas cosas —respondió Marianne—. Confieso que esa relación me sorprende un poco. Edward es muy amable y siento un gran cariño por él. Pero no es el tipo de joven... Le falta algo..., no es un hombre apuesto. No posee la gracia que suponía que atraería seriamente a mi hermana. Sus ojos no reflejan ese entusiasmo, ese fuego que indica al mismo tiempo virtud e inteligencia. Aparte de eso, me temo, mamá, que carece de gusto. La música apenas parece atraerle; y aunque admira mucho las figuritas de madera talladas por Elinor, no es la admiración de una persona que comprende el valor que tienen. Las admira como un hombre enamorado, no como un experto. Para que me satisficiera, esos rasgos deben ir unidos, como dos caballitos de mar amorosamente enlazados en un abrazo acuático. No podría sentirme feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera en todos los aspectos con el mío. Debe apreciar todo cuanto yo aprecio, sentirse atraído por los mismos libros y la misma música que yo. Ay, mamá, qué lectura tan sosa y aburrida nos ofreció anoche Edward del diario de esos marineros que naufragaron. ¡Incluso durante el pasaje en el que el infortunado protagonista, enloquecido por el sol, se da cuenta horrorizado de que su compañero en el que se apoyaba para que le ofreciera consuelo y protección es un cubo que cuelga de una escoba! ¡Cómo escuchar esas evocadoras palabras, que a menudo casi me vuelven loca, recitadas con una calma tan impenetrable, con una indiferencia tan irritante! 

—Habría sido preferible que leyera una prosa sencilla y elegante. Fue lo que pensé en esos momentos, ¡pero tú te empeñaste en darle el diario de los náufragos! 

—Es mi lectura favorita. Pero debemos tener en cuenta las diferencias de criterio. Elinor no piensa como yo, por lo que sin duda no le molestan esas carencias y se siente feliz con él. Pero si yo estuviera enamorada de él, se me caería el alma a los pies al oírle leer con tan poca sensibilidad. ¡Ay, mamá, cuanto más conozco el mundo, más me convenzo de que jamás conoceré a un hombre del que me enamore realmente y sepa que me protegerá! ¡Reconozco que pido demasiado! 

—Lo sé, querida. 

—El hombre que elija debe poseer todas las virtudes de Edward, y su persona y carácter deben adornar su bondad con numerosos encantos. 

—Recuerda, cariño, que aún no has cumplido diecisiete años. Es muy pronto para que desesperes de hallar esa felicidad. ¿Por qué habías de ser menos afortunada que tu madre? 
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—Es una lástima, Elinor —dijo Marianne—, que Edward no tenga el menor gusto para confeccionar atractivas miniaturas con madera de deriva. 

—¿Que no tiene gusto? —replicó su hermana—. ¿Qué te induce a pensar eso? Aunque no se dedica a tallar madera de deriva, le complace mucho observar y admirar los esfuerzos de otras personas; y te aseguro que no le falta buen gusto, aunque no haya tenido oportunidad de perfeccionarlo. De haber aprendido, de haber sido instruido en el manejo de un cuchillo largo y curvado, creo que habría dominado el arte de tallar. Como no se fía de su criterio en esas cuestiones, siempre se muestra reacio a ofrecer su opinión sobre la maqueta de un edificio o un barco creado con un pedazo de madera de deriva; pero tiene un gusto simple e innato, que le aconseja muy bien. Creo que con la debida instrucción, Edward aprendería a tallar con cuchillo y se convertiría en un magnífico tallador de madera. 

Marianne temía ofender a su hermana, por lo que no dijo nada más sobre el tema, pero la aprobación que según Elinor mostraba Edward por las figuritas de madera de deriva confeccionadas por otras personas estaba muy lejos, según ella, del gozo entusiasta y apasionado que cabe calificar de buen gusto. No obstante, sonriendo para sus adentros ante el error de Elinor, no pudo por menos de admirarla por el cariño que sentía por Edward y que la había inducido a caer en él. 

—Confío, Marianne —prosiguió Elinor—, que no pienses que Edward carece de buen gusto en términos generales. Pues si pensaras eso, me consta que serías incapaz de comportarte cortésmente con él. 

Marianne no sabía qué decir, y para colmo trataba de extraer una espina de siluro que tenía atascada en la garganta desde la hora de comer. No quería en modo alguno herir los sentimientos de su hermana, pero le resultaba imposible decir lo que no creía. Por fin tosió, se dio unos golpecitos en el esternón, y respondió: 

—No te ofendas si mis elogios de Edward no coinciden con tu opinión sobre sus cualidades. No he tenido tantas oportunidades de valorar cada minúscula inclinación de su carácter como tú; pero tengo en muy alta estima su bondad y sentido común. Creo que es un hombre digno y admirable. 

—Estoy segura —respondió Elinor sonriendo— de que esos elogios no disgustarían a los mejores amigos de Edward. No creo que hubieras podido expresarte con más afecto. 

Marianne tosió tres veces con energía y, por fin, escupió la espina de siluro, que rebotó contra la pared de enfrente y cayó al suelo dando tumbos. 

—Sobre el sentido común y la bondad de Edward —continuó Elinor—, nadie que le haya visto las suficientes veces para conversar con él puede albergar la menor duda. Me ha hecho el favor de contarme su interesante teoría sobre la Alteración, y posee amplios conocimientos de lo que es más importante para nuestra seguridad. Es capaz de enumerar la mayoría de especies de cirrípedos, para poner un ejemplo, y clasificarlos por tipos y subtipos. La excelencia de sus conocimientos y sus principios queda oculta por su timidez, que a menudo hace que se encierre en el mutismo. Le he visto en numerosas ocasiones, he analizado sus sentimientos y he escuchado sus opiniones sobre los temas de literatura y buen gusto; y, en términos generales, me atrevo a decir que es un hombre instruido, muy aficionado a la lectura, con una imaginación viva, sus observaciones son justas y correctas, y posee un gusto delicado y puro. Sus habilidades mejoran mucho en todos los aspectos cuando profundizas en su carácter y su persona. A primera vista, reconozco que no llama la atención; y no es un hombre apuesto, sin embargo... Lo siento, querida hermana, pero eso que haces me distrae... 

Marianne, que estaba hurgándose los dientes con la espina de pescado que acababa de escupir, sonrió. 

—No tardaré en considerarlo apuesto, Elinor, aunque ahora mismo no me lo parezca. Cuando me digas que debo quererlo como a un hermano, dejaré de ver las imperfecciones de su rostro, al igual que no observo ninguna en su corazón. —Sonrió y renovó sus ataques contra sus muelas posteriores. 

Por su parte, Elinor se sobresaltó al oír a Marianne utilizar la palabra «hermano» y lamentó la vehemencia con que ella se había expresado. Tenía una elevada opinión de Edward, y creía que ese sentimiento era mutuo. Pero necesitaba estar segura de ello para que el convencimiento de Marianne sobre la relación entre ambos le resultara grato. Sabía que su madre y su hermana eran propensas a convertir las conjeturas que hacían en realidades, que para ellas desear equivalía a confiar, y confiar equivalía a estar seguras. Elinor trató de explicar la realidad de la situación a su hermana. 

—No voy a negar —dijo— que tengo una elevada opinión sobre Edward, que le estimo, que me gusta. 

Marianne dejó la espina de siluro y replicó indignada: 

—¡Que le estimas! ¡Que te gusta! ¡Qué fría eres, Elinor! ¡Eres peor que fría! ¡Tienes el corazón frío como una serpiente, como un lagarto! ¡Te avergüenzas de tus sentimientos! Si vuelves a pronunciar la palabra «estima», abandonaré en el acto esta habitación. 

Elinor no pudo por menos de reírse. 

—Disculpa —dijo—; te aseguro que no pretendía ofenderte hablando con discreción sobre mis sentimientos. Pero no estoy segura de lo que Edward siente por mí. En algunos momentos dudo del alcance de sus sentimientos hacia mí; y hasta que no esté segura de ellos, no puede chocarte que procure no fomentar mi afecto por él, creyendo o afirmando que es más de lo que es. En mi fuero interno apenas dudo... de sus sentimientos hacia mí. Pero hay otros aspectos que tener en cuenta. Edward no goza de una independencia económica. No sabemos cómo es su madre; pero, por los comentarios que hace a veces Fanny sobre su forma de ser y sus opiniones, nada parece indicar que sea una mujer amable; y, o mucho me equivoco, o Edward sabe bien que tendría muchos problemas si deseara casarse con una mujer que no tuviera una propiedad ubicada lo suficientemente tierra adentro para protegerla de cualquier selacio ávido de sangre que surgiera una mañana de la corriente. 

Marianne se asombró al constatar hasta qué punto la imaginación de su madre y la suya les impedía ver la verdad. 

—¡De modo que no estás comprometida con él! —exclamó—. Pero estoy segura de que no tardarás en estarlo. No obstante, esa demora tiene dos ventajas. No te perderé tan pronto como creía, y Edward tendrá más oportunidades de perfeccionar su inclinación natural hacia tu pasatiempo favorito, un requisito indispensable para vuestra futura dicha. ¡Ay, ojalá tu genialidad le estimule a aprender a tallar madera de deriva! ¡Sería maravilloso! 

Elinor había expuesto a su hermana su sincera opinión. No podía considerar sus sentimientos por Edward tan absurdamente intensos como Marianne había supuesto. En ocasiones el joven mostraba una marcada falta de animación, como si estuviera recuperándose de la ingestión de una sopa de pescado podrido, y aunque no llegaba a denotar una clara indiferencia, sugería algo casi tan poco prometedor. Sin conocer con certeza sus sentimientos, era imposible que Elinor se sintiera tranquila al respecto. Estaba muy lejos de estar segura del amor que le profesaba Edward, que su madre y su hermana daban por cierto. 

Pero el amor de Edward por Elinor, cuando Fanny se percató de él, bastó para hacer que ésta se sintiera intranquila y se mostrara descortés. Fanny aprovechó la primera oportunidad para ofender a su suegra, hablando con entusiasmo de las grandes expectativas de su hermano, de la decisión de la señora Ferrars de que sus dos hijos contrajeran matrimonios ventajosos, y del peligro que acechaba a cualquier muchacha que tratara de «atraerlo como un remolino». La señora Dashwood le dio una respuesta que indicaba su desprecio, y decidió que aunque tuvieran que irse a vivir a una gruta submarina, a un nido de calamares, su querida Elinor no se vería expuesta a otra semana de malévolas insinuaciones. 

Mientras la señora Dashwood se hallaba en ese estado de ánimo, un criado le entregó una carta que había llegado en el correo, que contenía una noticia muy oportuna. En ella le ofrecían el uso de una destartalada casucha junto al mar perteneciente a un pariente suyo, un excéntrico cazador de monstruos entrado en años que hacía poco había regresado de las aguas de Madagascar, donde había capturado y aniquilado al infame Hombre-Serpiente malgache; a su regreso, el anciano había reclamado su herencia ancestral, una cadena de pequeñas islas situadas frente a las costas de Devonshire. Sir John (que así se llamaba el caballero) había oído decir que la señora Dashwood buscaba una vivienda. Y aunque todo el mundo sabía que las aguas de las costas de Devonshire se contaban entre las más infestadas de monstruos en el océano inglés, y que la casa que les ofrecía no era más que una destartalada chabola, construida sobre un escarpado promontorio por el lado de barlovento en la isla Pestilente, la más pequeña del archipiélago, el caballero le aseguró que emprendería las reformas que la señora Dashwood considerara necesarias. El propio sir John, que tenía gran experiencia sobre los odiosos moradores del tenebroso mar, le aseguró a la señora Dashwood que mientras ella y su familia vivieran en esa isla, pondría a su disposición todas las medidas de seguridad posibles. Sir John la instó a que fuera con sus hijas a la isla Viento Contrario, donde él residía, y allí podría juzgar por sí misma si Barton Cottage, como se llamaba la casucha sacudida por el viento en la isla Pestilente, podía resultarles confortable tras las oportunas reformas. Bien, quizá fuera exagerado suponer que se sintieran confortables en ella, prosiguió sir John, dado el cúmulo de mosquitos que invadía la casa a todas horas, pero la señora Dashwood podría juzgar si era cuando menos aceptable. Pese a esos reparos, sir John parecía sinceramente deseoso de complacerlas; toda la carta, aunque escrita con la letra pequeña y apretada de un hombre acostumbrado a confeccionar mapas de tesoros y redactar desesperadas súplicas de ayuda en lugar de afectuosas invitaciones a una parienta lejana, estaba redactada en un tono extremadamente amable. 

La señora Dashwood no necesitó tomarse un tiempo para deliberar o hacer algunas indagaciones. Tomó su decisión mientras leía la carta. El hecho de abandonar Norland ya no era un mal necesario, sino un objeto de deseo, una bendición, en comparación con el suplicio de seguir alojada allí como invitada de su nuera. La dama escribió de inmediato a sir John Middleton agradeciéndole su amabilidad y aceptando su propuesta. 

Cuando dejó la pluma y llamó a Marianne, a Elinor y a Margaret para que recogieran sus enseres e hicieran el equipaje, un rayo estalló en el cielo y una nube ocultó la faz de la luna. 



5



Al cabo de unos días la señora Dashwood se permitió el placer de anunciar a su hijastro y a la esposa de éste que le habían ofrecido una casita en la costa y ya no les importunarían más. Ambos la escucharon sorprendidos. La dama tuvo la satisfacción de explicarles que iban a trasladarse a un lugar frente a la costa de Devonshire. John Dashwood contuvo el aliento y se cubrió la boca con la mano. 

—¡No te referirás a la costa de Devonshire! —exclamó palideciendo, mientras su esposa esbozaba una pequeña y cruel sonrisa, intuyendo que su suegra dejaría de causar problemas muy pronto, excepto quizás a la digestión de algún voraz monstruo marino. 

Edward Ferrars se volvió rápidamente hacia ella y, con una voz que denotaba sorpresa e inquietud, que para la señora Dashwood no requería explicación alguna, repitió: 

—¡Devonshire! ¿Piensan trasladarse realmente allí? ¿Tan lejos de aquí? ¿Precisamente a ese lugar? 

La señora Dashwood, rebosante de felicidad por haber hallado un hogar para sus hijas y para ella, no detectó el asombro y el horror en la voz del joven, por lo general serena, y les explicó con calma la situación. 

—Barton Cottage no es más que una tosca casa de dos plantas, construida precariamente sobre un rocoso promontorio junto al mar —continuó—. Pero está bajo la protección de las antiguas defensas empleadas por el sagaz sir John. Confío en ver allí a nuestros numerosos amigos. Será fácil añadir un par de habitaciones, y si a mis amigos no les importa recorrer un trayecto tan largo para venir a visitarme, y si consiguen sobornar al capitán de un barco para que realice la travesía, estoy segura de que no tendremos ningún problema para alojarlos. 

La dama concluyó extendiendo una amable invitación a su hijastro y a su mujer para que fueran a visitarla a Barton Cottage, que ninguno de los dos fingió acoger con entusiasmo. La señora Dashwood invitó a Edward con un afecto especial. Nada más lejos de sus intenciones que separarlo de Elinor, y deseaba demostrar a la señora de John Dashwood lo poco que le importaba que ella desaprobara su relación. 

El señor John Dashwood reiteró a su madrastra lo mucho que lamentaba que hubiera aceptado ocupar una vivienda situada tan lejos que le impidiera ayudarla a trasladar los muebles que tenía en Norland. En esta ocasión se sentía sinceramente contrariado, tanto más cuanto que dichos muebles serían transportados por mar, lo que significaba que la posibilidad de que llegaran intactos a su nueva residencia era más que remota. 

La señora Dashwood decidió alquilar la casa por doce meses; tal como había informado a su hijastro y a su nuera, la vivienda ya disponía de las redes, desagües y campanas de alarma que todo edificio ubicado junto al mar debía lógicamente utilizar contra la amenaza de un ataque, así como algunos artilugios más esotéricos inventados por el astuto sir John, quien había asegurado a la señora Dashwood que eran discretos, pero eficaces. La sensatez de Elinor restringió el número de sirvientes que llevarían consigo a cuatro: una doncella, un hombre armado con un mosquete y dos portadores de antorchas, elegidos entre quienes las habían servido en Norland. Los sirvientes partieron de inmediato para preparar la casa para la llegada de las damas. 

La señora Dashwood empezó a abandonar toda esperanza de que su hijastro cumpliera la promesa que le había hecho a su padre cuando éste agonizaba. No cesaba de hablar del incremento en los gastos que representaba proteger la casa de cara a la próxima primavera y el retorno de la época de mayor peligro, y de la cantidad de dinero que desembolsaba continuamente, así como de la elevada posibilidad de que ella y sus hijas murieran de camino o poco después de su llegada a la costa de Devonshire, y de tener que sufragar los gastos de sus funerales; en suma, daba más la impresión de andar escaso de fondos que de tener la intención de darles dinero. 

Todos derramaron numerosas y saladas lágrimas en su última despedida de un lugar que tanto amaban. 

—¡Mi querido Norland! —exclamó Marianne paseando sola frente a la casa, mientras una lluvia torrencial empapaba su capa forrada de piel—. ¡Cuándo dejaré de echarte de menos, cuándo me sentiré en casa en otro lugar! ¡Ay, hogar feliz, no sabes cuánto sufro al contemplarte ahora desde este lugar, desde el que quizá jamás vuelva a verte! ¡Tú seguirás igual, inconsciente del placer o el pesar que me ocasionas, e insensible a cualquier cambio que experimenten quienes se pasean a tu sombra! Pero ¿quiénes quedarán aquí para disfrutarte? 
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La primera etapa de su viaje no tuvo mayores complicaciones; viajaron en una silla de posta hasta el puerto de Brighton, donde cambiaron sus zapatos de viaje, ligeros y puntiagudos, por gruesas botas de goma para proteger sus extremidades en caso de que debido a un grave contratiempo acabaran en el agua. Las Dashwood hicieron cola en el muelle para recibir las atenciones de un prelado, siguiendo la antigua costumbre de administrar los últimos sacramentos a cualquiera que emprendiera una travesía marítima. Unas gaviotas revoloteaban en lo alto, chillando como si se compadecieran de las damas cuando éstas se subieron a una goleta de tres palos, fuertemente armada, llamada La Tarantella, que las transportaría a la costa de Devonshire. 

Elinor experimentó unos instantes de terror cuando la costa de Sussex desapareció a sus espaldas y comprobó que el embravecido mar las rodeaba por los cuatro costados. En cuanto a Marianne, estaba entusiasmada ante la perspectiva de su nueva vida y consideraba al capitán de La Tarantella, un personaje de rostro serio y curtido que se movía como si padeciera reumatismo y fumaba una pipa de mazorca de maíz, un fascinante heraldo de las aventuras y emociones que les aguardaban. 

Los temores de Elinor pronto resultaron ser proféticos, pues cuando viraron a estribor después de pasar Dorset y penetraron en la estrecha ensenada que las conduciría a la cadena de islas de sir John, el capitán gritó a sus hombres con voz ronca que ocuparan sus puestos. De inmediato, la docena de corpulentos marineros que formaban la tripulación subieron a la cubierta de proa, apresurándose a sacar de un cofre que llegaba a la cintura del capitán unos trabucos descargados y unos mosquetes con mecha de pedernal. 

Antes de que las Dashwood pudieran averiguar la naturaleza de la amenaza, un objeto golpeó con fuerza el casco del barco; el palo mayor se desprendió de sus amarras y se inclinó hacia delante en un ángulo peligroso, haciendo que el contramaestre, que había estado de servicio en la cofa de vigía, cayera hacia delante. Al instante el desdichado marinero se sujetó desesperadamente a las crucetas, colgando junto al bauprés, muy cerca de la superficie de las olas. El barco, cuya vela mayor se agitaba impotente, se escoró a babor. Las Dashwood se abrazaron atemorizadas cuando en la superficie apareció una gigantesca boca que, al abrirse, mostró dos hileras de afilados colmillos, y que se alzó del agua y engulló sin mayores problemas al contramaestre. 

La primera en reaccionar fue la señora Dashwood, mientras los marineros seguían cargando sus trabucos y el timonel retiraba la lona que cubría el cañón del barco. Tomó un remo de su aparejo, lo partió rápidamente en dos sobre sus rodillas y clavó la afilada punta en las agitadas aguas, traspasando el ojo hundido y reluciente de la bestia. 

—¡Hacia arriba, mamá, tira hacia arriba! —gritó Elinor, apoyando todo su peso sobre el extremo plano del remo para que la afilada punta alcanzara el cerebro de la serpiente marina. La bestia soltó el maltrecho cadáver del contramaestre, se inclinó de costado y quedó flotando boca arriba sobre la superficie del agua, sus escamas azules y verdes reluciendo bajo el sol y la sangre chorreando del ojo perforado por el remo. 

—Dios santo —dijo el anciano capitán, estupefacto, sosteniendo la pipa con mano fláccida—. La ha matado. 

—¡Era ella o nosotros! —respondió Marianne, respirando trabajosamente debido a la emoción del momento. 

—Cierto, cierto.

En el profundo silencio que se produjo a continuación, percibieron un chapoteo en las agitadas aguas, mientras el cadáver del contramaestre era sonoramente devorado por unas rayas. Al cabo de un rato el capitán dio una calada a su pipa y dijo: 

—Recemos para que ésta sea la peor calamidad con que se topen en esta tenebrosa tierra; pues ese monstruo era un pececillo comparado con la feroz Bestia Colmilluda de Devonshire. 

—¿La... qué?

Pero no pudieron seguir conversando. El primer oficial anunció que habían cruzado la tercera línea de longitud y habían penetrado en los conocidos y temidos dominios de la costa de Devonshire. El capitán se disculpó de que sus supersticiosos tripulantes se negaran a transportarlas más lejos. Las Dashwood fueron depositadas con cuidado en la superficie del mar en un cascarón de nuez, al que los marineros cortaron las amarras y pusieron rumbo a la isla Pestilente; cuando la goleta desapareció a sus espaldas, el capitán gritó: «¡Que Dios las asista», y se alejó. El gesto contenía cierta frialdad, como si el mundo entero les volviera la espalda junto con el viejo lobo de mar. Esa desoladora impresión se intensificó cuando vieron la cabeza del contramaestre flotando junto a ellas, con unas algas dentro de la cuenca del ojo. 

Por fin llegaron —gracias a la destreza de la señora Dashwood al timón y a la precisión con que Elinor leyó el mapa costero que sir John había adjuntado en su carta— a la isla Pestilente, un promontorio rocoso e irregular, que apenas medía nueve millas de punta a punta, tachonado de inhóspitas mesetas, un bosque de árboles deformes y muertos y zonas pantanosas, presidido por una escarpada colina que se alzaba en el centro de la isla. 

Barton Cottage estaba situada en el ventoso lado norte, en una especie de pequeña bahía o ensenada que atravesaba el sector septentrional de la isla como una boca de rictus cruel. Cuando desembarcaron del cascarón de nuez en el precario atracadero en la ensenada, las Dashwood se animaron un poco al comprobar el gozo con que los sirvientes acogieron su llegada. Pero la casa era pequeña y compacta. ¡En comparación con Norland era minúscula! Se alzaba sobre una abrupta colina de granito, a unos cuarenta pies sobre el nivel del mar, con una desvencijada escalera de madera que conducía de la puerta principal al pequeño y destartalado desembarcadero. No había ni aldea ni vecinos a la vista, ningún edificio en la isla, salvo la casa que iban a ocupar. Ésta estaba rodeada por unas marismas que descendían hacia la playa, en las que crecían densos matorrales de una vegetación que desconocían. 

Todas se afanaron en organizar sus cosas y tratar de crear un ambiente de hogar, disponiendo a su alrededor sus libros y demás enseres. Margaret, chillando debido al lógico entusiasmo de su espíritu aventurero, echó enseguida a andar por un lodoso sendero para explorar su nuevo hogar. Los sirvientes descargaron y colocaron el pianoforte de Marianne; Elinor desempacó su juego de trece cuchillos para tallar madera, y le complació averiguar por los sirvientes que en las orillas de la isla abundaba la madera de deriva. 

Esos menesteres fueron interrumpidos por la aparición de su casero, que había acudido para darles la bienvenida a Barton Cottage y ofrecerles cualquier cosa de su mansión y dársena que pudieran necesitar. 

Sir John era un hombre de aspecto imponente, curtido y con la tez muy tostada debido a los años que había pasado explorando parajes exóticos bajo un calor tropical. Siempre había sostenido la creencia de que la Alteración era la consecuencia de una maldición arrojada por una de las razas tribales que habían pertenecido al dominio colonial de Inglaterra durante siglos, y había pasado buena parte de dos decenios buscando a los culpables. Nunca había hallado ninguna prueba de su teoría, y menos una mejoría del peligro que acechaba a su país, pero entretanto había acumulado una vida entera de prodigiosas aventuras. Sir John había encabezado expediciones en busca del corazón del Nilo, había ascendido por las laderas de volcanes peruanos y se había adentrado en las selvas impenetrables de Borneo. Salvo cuando se acostaba, lucía invariablemente en su cinto un reluciente machete; en su bota, una daga de cinco pulgadas que manejaba con increíble agilidad, y una cadena alrededor del cuello de la que pendían unos abalorios formados por orejas humanas. Tenía la cabeza redonda, pelada y cubierta de cráteres como la luna llena, pero sus cejas y su barba eran densas como la espesura amazónica, y blancas como las nieves del Kilimanjaro. 

En su presente situación de semirretirado de la vida aventurera, sir John se dedicaba a coleccionar valiosos ejemplares zoológicos, herbívoros y minerales. Las diversas islas de su archipiélago estaban repletas de lugares secretos que escondían tesoros, de colmenares y jardines llenos de orquídeas y plantas raras cogidas en tierras de Zanzíbar. En su guarida, entre los viejos muebles de cuero oscuro, había un juego de ajedrez tallado en huesos de rinocerontes, estantes llenos de polvorientos tomos que revelaban las antiguas tradiciones de diversas tribus africanas, incaicas y asiáticas, y ejemplares de ciento doce especies de mariposas, clavadas en una tabla, sus alas multicolores o con listas de cebra inmóviles para siempre. 

Pero su mayor trofeo era la doncella de la isla Kukaphahora, actualmente lady Middleton, una princesa de seis pies y dos pulgadas de estatura y cubierta de joyas, procedente de una tribu indígena de un lejano atolón. Su aldea había venerado a sir John como un dios, hasta que descubrieron a su nueva deidad excavando un hoyo, en plena noche, para extraer los diamantes que resplandecían en estado bruto sepultados debajo de la aldea. Los nativos habían estado a punto de castrar a sir John junto con sus hombres, pero éste y sus ayudantes habían logrado liberarse, arrasaron la aldea, asesinaron a los hombres con gesto triunfal y se llevaron a las mujeres que habían capturado con sus redes. 

La llegada de las Dashwood pareció proporcionar a sir John auténtica satisfacción, y el confort de las damas se convirtió para él en motivo de sincera preocupación. Tenía un talante campechano, aunque un tanto excéntrico para los civilizados gustos de las señoras, y gozaba compartiendo con ellas sus conocimientos de todo tipo de leyendas sobre monstruos. Les aseguró que deseaba que convivieran en términos amistosos con su familia, e insistió en que fueran a cenar cada día a la isla Viento Contrario hasta que las cosas se solucionaran en Barton Cottage. Su amabilidad no era únicamente de palabra, pues una hora después de retirarse, llegó una enorme cesta llena de exóticos frutos de los diversos árboles frutales de sir John; después de este regalo, y antes del anochecer, recibieron una bandeja de esturión recién capturado, seguida de una voluminosa bolsa de opiatas. Sir John insistió asimismo en que las Dashwood confiaran sus cartas a la fragata de correos, que transportaba la correspondencia a y desde tierra firme, y se negó a que le hurtaran la satisfacción de enviarles su periódico todos los días.

Lady Middleton les envió un recado muy cortés por medio de sir John, diciendo que esperaba que la señora Dashwood le indicara cuanto antes el momento oportuno para visitarla, y comoquiera que dicho recado fue respondido con no menos cortesía, su señoría llegó al día siguiente a bordo de una espléndida piragua tripulada por dos forzudos remeros, cuyos músculos aceitados relucían bajo el sol de mediodía. 

Como es natural, las Dashwood estaban impacientes por ver a una persona de la que dependía buena parte de su bienestar en la isla Pestilente, y la elegancia de la concubina de sir John satisfizo sus expectativas. Lady Middleton, de hermoso rostro, no tenía más de veintiséis o veintisiete años, y su imponente figura estaba cubierta con una vaporosa túnica de colores tropicales. Sus modales poseían toda la elegancia que su esposo pudiera desear. Pero le faltaba la franqueza y la cordialidad de éste. Era una mujer reservada y fría, como si por alguna razón le disgustara haber sido raptada de su aldea natal en un saco y obligada a ser la sirvienta y concubina de un inglés que la sobrepasaba en muchos años. Apenas dijo nada, más allá de las preguntas y los comentarios de rigor. 

No obstante, la conversación fue fluida, pues sir John era un hombre locuaz, y lady Middleton había tomado la precaución de llevar consigo a su hijo primogénito, un simpático chico de unos seis años, que tenía los mismos ojos y la misma nariz que sir John, pero la imponente estatura y prestancia de lady Middleton. Las Dashwood preguntaron su nombre y su edad, admiraron su belleza y le hicieron unas preguntas que su madre respondió por él, mientras el pequeño permanecía junto a ella cabizbajo. Un niño formaba parte de toda visita formal, pues ofrecía un tema de conversación, o, en casos extremos, era útil si alguien tenía que ser arrojado por la borda para satisfacer a las pirañas que perseguían a la embarcación. En esa ocasión las Dashwood tardaron diez minutos en decidir si el niño se parecía más a su padre o a su madre, y cuáles de sus rasgos guardaban semejanza con uno de ellos, pues como es lógico todas sostenían distintas opiniones y les chocaban las de las otras. 

Sir John y lady Middleton se negaron a abandonar la casa para regresar en la piragua a la isla Viento Contrario hasta obtener de las damas la promesa de que al día siguiente irían a comer con ellos.
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Sir John envió puntualmente a un equipo de forzudos remeros para trasladar a las Dashwood a la isla Viento Contrario, situada a unas seis millas al este de la isla Pestilente; las damas habían pasado frente a ella durante su viaje de llegada, y Elinor había hecho un comentario sobre la enorme y destartalada propiedad, cuyo perímetro estaba señalado por antorchas tiki y calaveras de caimanes ensartadas en unos palos. 

Lady Middleton se ufanaba de la elegancia y abundancia de productos que adornaban su mesa, y de todos sus arreglos domésticos; la deleitaba sorprender a sus visitantes ingleses con muestras de hospitalidad propias de su tierra, como aderezar la sopa con orina de mono y no revelar a nadie que lo había hecho hasta que el comensal hubiera apurado el cuenco. Pero la satisfacción que proporcionaba a sir John la compañía de gente era mucho más real. Le entusiasmaba reunir a su alrededor a más personas jóvenes de las que cabían en su casa, y cuanto más alboroto organizaran, más satisfecho se sentía. Era muy aficionado a relatar largas historias de sus días en el mar, anécdotas de haberse montado sobre recalcitrantes cocodrilos mientras los estrangulaba, o la ocasión en que contrajo escorbuto y varios de sus hombres tuvieron que sujetarlo sobre la cubierta mientras le arrancaban sus podridos dientes delanteros con un catalejo. 

La llegada de una nueva familia a las islas siempre era motivo de alegría para sir John, y las damas que a partir de ahora ocuparían la destartalada casa en la isla Pestilente le deleitaron en todos los aspectos. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y carentes de toda afectación, lo cual bastó para que el anciano se formara una excelente opinión de ellas. La sencillez o el lucir uno de esos piercings faciales que agrandan el labio inferior hasta extremos grotescos, como sir John había visto en África, eran dos cosas que el anciano consideraba extraordinariamente seductoras en una joven. 

La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en el desembarcadero por sir John; su calva relucía al sol mientras reía jovialmente, apoyándose de vez en cuando en su bastón de roble y acariciándose su barba blanca que le llegaba a la cintura. Les dio la bienvenida a la isla Viento Contrario con espontánea sinceridad mientras las invitaba a sentarse en una enorme poltrona tapizada con piel de foca. La única vez que sir John depuso su alegre actitud fue al enterarse de la azarosa travesía de sus convidadas al archipiélago y de que la señora Dashwood había tenido que matar al monstruo que las había atacado. 

—Confío —masculló— en que no haya despertado la ira de la Bestia Colmilluda. 

—¿La qué? 

—Da lo mismo —murmuró sir John en voz baja, cambiando rápidamente de tema y
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Mientras sus desconsolados parientes observaban asombrados,

el moribundo tomé un trozo de madera de deriva con la mano
que le quedaba y garabate6 un mensaje en la enlodada arena.
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La sefiora Dashwood tomé un remo de su aparejo, lo partié

rapidamente en dos sobre sus rodillas y clavé la afilada punta

en las agitadas aguas, traspasando el ojo hundido y reluciente

de la bestia.
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