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			Jørn Lier Horst

			O CÓDIGO KATHARINA

			Traduzido do norueguês por

			João Reis

		


		
			1

			As três caixas de cartão estavam no fundo do roupeiro. Wisting pegou na maior. Como a caixa estava quase a rasgar-se numa das pontas, teve de a transportar com cuidado até à sala de estar. 

			As quatro abas da caixa estavam cruzadas umas por cima das outras. Abriu-as e pegou na primeira pasta de argolas com que deparou. A pasta, preta, tinha uma etiqueta desbotada na lombada: Katharina Haugen. Pô-la de lado, tirou da caixa uma pasta de argolas vermelha marcada com Testemunhas I, e duas outras pastas, da mesma cor, marcadas com Testemunhas II e Testemunhas III. Encontrou então o que procurava: a pasta em cuja lombada estava escrito Kleiverveien. 

			Aquelas três caixas de cartão continham todos os documentos do inquérito policial ao assim designado caso Katharina. Não devia ter levado os documentos para casa, mas, do seu ponto de vista, não mereciam ficar esquecidos numa sala de arquivo. Como as caixas estavam guardadas no fundo do roupeiro, lembrava-se do caso sempre que lá ia buscar uma camisa. 

			Pôs os óculos e sentou-se com a pasta de argolas ao colo. Não a folheava há um ano. 

			Kleiverveien era o nome da rua em que Katharina morava. Tinham fotografado a moradia isolada de diversos ângulos. A casa estava rodeada pela floresta. Numa das fotografias entrevia-se, ao fundo, o lago de Kleivertjern. A casa situava-se numa pequena elevação a cerca de cem metros da rua. Era castanha e tinha caixilhos brancos, uma porta verde e canteiros de flores vazios debaixo das janelas. 

			Sentia-se a caminhar numa casa assombrada sempre que olhava para as fotografias. Katharina tinha desaparecido, mas os seus sapatos ainda se viam no hall de entrada. Um par de sapatilhas de corrida cinzentas encontrava-se ao lado das suas sandálias e das botas de trabalho do marido. Três casacos pendurados nos cabides. Na cómoda do corredor estavam uma caneta e uma lista de compras, uma carta por abrir, um jornal e alguns folhetos publicitários. Ao lado de um objeto de decoração estava um ramo de rosas murchas. Alguns post-its pequenos apareciam afixados ao espelho da cómoda: um deles tinha uma data e uma hora escritas, o outro um nome e um número de telefone, e um terceiro três iniciais e uma quantia em dinheiro. AML 125 coroas. 

			A mala de Katharina, aberta em cima da cama, estava a abarrotar de roupa, como se pensasse ausentar-se por muito tempo: dez pares de meias, dez cuecas, cinco sutiãs, dez T-shirts, cinco pares de calças, cinco camisolas, cinco blusas e um fato de treino. Havia algo no conteúdo da mala que não fazia sentido, mas Wisting nunca conseguira determinar ao certo o quê. A escolha de roupas parecia-lhe demasiado formal, como se tivessem sido emaladas por ou para outra pessoa. 

			Continuou a analisar as imagens. Na mesa da sala estavam cinco livros que Katharina tirara da estante. Wisting lera alguns deles: Mengele Zoo, O Alquimista, Hvite Niggere. Ao lado dos livros estava uma fotografia de Katharina e Martin Haugen. Tinha sido tirada num miradouro. Sorriam, abraçados, para o autor da fotografia – provavelmente um transeunte a quem haviam pedido para a tirar. A fotografia estava, por norma, exposta num passe-partout, mas Katharina tirara-a da moldura e deixara-a pousada ao lado do vidro. 

			As fotografias da cozinha eram as que mais o confundiam. Na bancada via-se um prato com uma fatia de pão barrada com manteiga e um copo de leite. A cadeira em que Katharina costumava sentar-se estava um pouco afastada, e na mesa encontrava-se uma caneta e aquilo que a polícia batizara de código Katharina. 

			Wisting olhou com atenção para a fotocópia do dito código, que consistia numa série de dígitos distribuídos por três linhas verticais. Até então, ninguém solucionara o código. 

			Além dos próprios especialistas da polícia, tinham pedido ajuda a criptólogos dos Serviços de Segurança Noruegueses, mas ninguém conseguira decifrar a mensagem enigmática. Tinham também enviado o código a especialistas estrangeiros, que não haviam visto na folha de papel mais do que uma combinação aleatória de números. 

			Wisting virou e revirou a fotocópia, como se desta vez algo pudesse ter mudado, permitindo-lhe, por fim, compreender o código. 

			De súbito, olhou em frente. Line chegara. Não ouvira o que a filha dissera. Nem sequer se apercebera de que a filha entrara em casa. 

			– Hã? – perguntou ele, e tirou os óculos, que ficaram suspensos de um cordão ao pescoço. 

			Line sentou-se com a filha ao colo e começou a despir-lhe o casaco e a descalçar-lhe os sapatos enquanto olhava para a caixa de cartão que Wisting levara para a sala. 

			– Tinha-me esquecido que amanhã é 10 de outubro – repetiu ela. 

			Wisting pousou a pasta de argolas, estendeu os braços e abraçou a neta. Já não era nenhuma bebé. A menininha frágil que segurara pela primeira vez nos braços catorze meses atrás tinha agora uma personalidade bem vincada. Deu-lhe um beijinho na bochecha. Amalie riu-se e tentou apanhar-lhe os óculos com as suas mãozinhas rechonchudas. Wisting tirou-os do pescoço e pô-los na mesa. 

			– Achas mesmo que te escapou alguma coisa nas outras leituras? – perguntou Line, que apontou para a pasta de argolas na mesa. 

			Soou irritada, mal-humorada. 

			– Passa-se alguma coisa? – perguntou Wisting. 

			Line suspirou, enfiou a mão na sua mala e, com um movimento rápido, tirou de lá um papel amarelo. Ao mesmo tempo, saíram-lhe da mala um batom, uma caneta, um pacote de pastilhas elásticas e outros pequenos objetos. 

			– Apanhei uma multa de estacionamento – disse ela, atirando o papel para cima da mesa antes de começar a guardar tudo na mala. – Setecentas coroas. 

			Wisting relanceou a multa. 

			– Estacionamento indevido diante de um sinal 372 – leu ele. – Que raio é um sinal 372? 

			– Proibido estacionar. 

			Wisting sorriu, debruçou-se sobre a neta e encostou-lhe o nariz à face. 

			– A mamã foi multada! – exclamou ele numa voz infantilizada. 

			Line levantou-se. 

			– Não percebo porque continuas de volta desta papelada velha – disse ela dirigindo-se à cozinha. – Já passaram tantos anos! 

			– Vais reclamar? – perguntou Wisting. – Da multa. 

			– Não há nada de que reclamar – comentou Line. – Não vi o sinal. É só um desperdício de dinheiro. 

			Voltou à sala com uma colher de chá, tirou um iogurte da mala do bebé e sentou Amalie de novo ao seu colo. 

			– Encontraste mais parentes da Amalie, ou quê? – perguntou Wisting. 

			Line abriu a embalagem de iogurte. 

			– Uns primos em quinto ou sexto grau em Bergen – contou-lhe ela, sorrindo. 

			– Como é que se é primo em sexto grau de alguém? 

			– Quando se tem trisavós ou tetravós em comum, ou assim – explicou Line enquanto alimentava Amalie. 

			– E de que trisavô estamos a falar? 

			– De um tal Arthur Thorsen – disse Line. – Era o bisavô da mãe. 

			– Nunca ouvi falar dele – admitiu Wisting. 

			– Nasceu em Askøy em 1870. 

			Wisting meneou a cabeça e pegou no relatório que se preparava para ler quando da chegada da filha. 

			– E ainda dizes que eu é que ando a mexer em papelada velha – afirmou ele com um sorriso. 

			– Não vais encontrar aí o que procuras, só isso – retorquiu Line. – Mexes nessas coisas há vinte e cinco anos, mas a resposta que procuras não está aí.

			– Há vinte e quatro anos – corrigiu-a Wisting, levantando-se. 

			Sabia que a resposta não devia estar em nenhuma das caixas que guardava no roupeiro, mas ao mesmo tempo estava convencido de que pelo menos uma das 763 pessoas mencionadas no inquérito sabia o que acontecera naquele dia de outubro de há quase vinte e quatro anos. 

			Abriu uma das pastas vermelhas e parou de folhear o conteúdo num documento aleatório. Era o depoimento de uma testemunha. O papel estava um tanto amarrotado e o texto esbatido. Wisting leu o início de uma frase escolhida ao acaso no meio da página, e lembrou-se de imediato de como terminava sem ter de a ler até ao fim. Tratava-se de um interrogatório de rotina. Não tinha informações essenciais nem pormenores interessantes mas, sempre que o lia – ou a qualquer outro documento –, ficava com a impressão de que desta vez encontraria um detalhe que antes lhe escapara, ou que interpretaria a informação que já conhecia num contexto diferente e mais elucidativo. 

			– Vais? – perguntou Line, despertando-o das suas reflexões. 

			Wisting fechou a pasta e percebeu que, uma vez mais, não ouvira o que a filha lhe dissera. 

			– Vais outra vez com ele à cabana?

			– Com quem? – perguntou Wisting, embora soubesse a quem Line se referia. 

			– Oh, tu sabes – afirmou Line, lançando um olhar desolado aos documentos do caso. 

			– Acho que não – respondeu Wisting. 

			– Mas não estavas a pensar ir a casa dele amanhã? 

			Wisting anuiu. Era verdade que, todos os anos, visitava Martin Haugen no dia 10 de outubro. Tornara-se um hábito, quase uma tradição. 

			– Desculpa – disse ele, e pousou a pasta. 

			Tinha perfeita noção de que o seu comportamento não era o mais agradável sempre que aquela data se aproximava. Aquele caso antigo, nunca resolvido, ocupava-lhe por inteiro a cabeça e não conseguia pensar em mais nada. 

			– O que vão fazer logo à noite? – perguntou ele, e caminhou até à janela. Já escurecera, e as gotas de chuva escorriam pela vidraça. 

			Line deu à filha a última colherada de iogurte. 

			– Vou ao ginásio – declarou, e pousou a menina no chão. – Estava à espera de que pudesses ficar com ela. Não gosta lá muito da creche. 

			A pequena Amalie oscilou um pouco, como se prestes a perder o equilíbrio. 

			– Podes deixá-la comigo, sim – disse Wisting com um sorriso, e bateu palmas para atrair a neta até si. Ela cambaleou, e riu quando Wisting a apanhou e levantou no ar. 

			– Cuidado – advertiu Line. – Acabou de comer. 

			Wisting pousou-a e foi à divisão contígua buscar uma caixa de brinquedos. Virou o conteúdo no chão e sentou-se ao lado dela. 

			Amalie pegou num bloco de madeira vermelho e disse algo que Wisting não entendeu. 

			– Obrigado – agradeceu Line, levantando-se. – Volto daqui a duas horas, ou assim. 

			Acenou-lhes, mas Amalie estava demasiado concentrada para reparar que a mãe estava a ir-se embora. 

			Brincaram juntos durante dez minutos, mas a neta depois mostrou-se mais interessada em continuar a entreter-se sozinha. 

			As articulações dos joelhos estalaram-lhe quando se levantou. Wisting aproximou-se da caixa de cartão, pegou no bloco de apontamentos e sentou-se de novo na cadeira. Folheou os documentos para a frente e para trás, e pôs outra vez os óculos. 

			Todas as informações dos casos que investigava acabavam naquele bloco de notas azul. Ao início, consistiam em palavras-chave sobre os factos puros e duros do caso, a que se seguiam pormenores, esclarecimentos de testemunhas e resultados laboratoriais. O bloco de notas era a âncora dos casos. Continha todos os interrogatórios que fizera, todas as provas, bem como a linha de raciocínio que servia sempre de fundamento para avaliar e decidir o próximo passo a dar. 

			Não percebia porque Line via com tão maus olhos o seu interesse por aquele antigo caso. Normalmente, sentia-se fascinada por enigmas não solucionados e perguntas sem resposta. A mesma necessidade de saber que o levara a ser detetive levara-a a ela, por seu lado, a tornar-se jornalista. Se o caminho que ela percorria se dividisse em dois e optasse por seguir o da direita, decerto quereria saber também aonde a levaria o da esquerda. Após Amalie nascer, começara a investigar a genealogia da família. Devia querer, sobretudo, dar à filha uma grande família, uma vez que o pai da criança era quase uma carta fora do baralho. Mas, no fundo, o que a movia era a sua necessidade de saber, de conhecer. Wisting compreendia a plena satisfação que Line decerto sentiria ao descobrir uma e outra vez novas ligações familiares para, aos poucos, obter uma imagem geral de toda a árvore genealógica. Não era assim tão diferente de uma investigação policial, no fim de contas. 

			A busca de respostas estava na base de tudo o que Line fizera como jornalista. Para ela, o trabalho de uma jornalista não se limitava ao relato de notícias. Queria saber o que estava por trás dos acontecimentos. Era uma qualidade muito apreciada na redação do VG. Queriam manter a colaboração com Line e tinham-lhe inclusive prolongado a licença de maternidade na esperança de a convencerem a aceitar um cargo permanente no jornal. 

			Wisting não queria, de todo, ver a filha envolvida na investigação ao caso do código Katharina, mas não entendia por que motivo se mostrava tão desinteressada. Talvez porque o caso a tivesse acompanhado quase toda a vida. Line tinha seis anos quando do desaparecimento de Katharina Haugen. Estava habituada a que o pai pegasse, de tempos a tempos, na papelada antiga e se debruçasse sobre o caso. Ou talvez tivesse simplesmente aceitado, como muitas outras pessoas, a explicação com que a maioria se contentara: que Katharina Haugen se suicidara algures numa noite escura de outubro vinte e quatro anos atrás. 

			Mas, assim sendo, o que acontecera ao cadáver? 

			Segundo uma teoria alternativa, Katharina teria sofrido um acidente. Teria saído para dar um passeio, caíra e não mais se levantara. No entanto, esta teoria originava ainda mais perguntas, ao invés de lhes dar respostas convincentes e conclusivas. 

			Independentemente de como tivesse desaparecido, havia também que ter em conta os outros pormenores. O que levava Wisting a retomar o caso ano após ano. Pormenores como o código misterioso encontrado na mesa da cozinha, o estranho vizinho da casa ao lado, e a história do pai desconhecido de Katharina. E as flores. Catorze rosas vermelhas. 

			Amalie levantara-se. Perdida no seu mundo e apoiada ao braço de uma cadeira, mordiscava uma roca de plástico colorida. 

			Wisting sorriu-lhe antes de abrir uma das pastas e ler o interrogatório a uma das últimas pessoas a ver Katharina Haugen com vida. Uma amiga dela chamada Mina Ruud. Ela e Katharina cantavam no mesmo coro e conheciam-se há cinco anos. Katharina faltara aos ensaios nas últimas semanas. Dissera à amiga, por telefone, que não estava bem, que não tinha energia, que lhe faltavam as forças. Mina visitara-a dois dias antes de a amiga desaparecer. Katharina parecera-lhe estar, de facto, cansada e pálida. Segundo Mina, era óbvio que algo a perturbava. Katharina, no entanto, esquivara-se às perguntas diretas e explicara-lhe que começara a tomar suplementos vitamínicos na esperança de melhorar a sua condição física e anímica. Durante o interrogatório, Mina afirmara que Katharina mudara muito no último ano. Antes, Katharina era aquilo a que Mina chamava uma pessoa enérgica, estava sempre contente. Vivaça – fora esse o termo que usara. Mas devia ter acontecido alguma coisa que a perturbara a ponto de mudar de personalidade. Pouco saía de casa, já quase não convivia com as amigas. Tornara-se introvertida, triste e reservada. 

			Um excerto da declaração de Mina Ruud em particular chamara a atenção de Wisting. Segundo Ruud dissera ao detetive que a interrogara, Katharina parecia estar a ocultar algo obscuro. Como se guardasse um segredo sinistro que não podia contar a ninguém. 

			Várias pessoas – tanto amigos, quanto colegas de trabalho – achavam, de resto, que Katharina Haugen se mostrava bastante deprimida antes de desaparecer. Generalizara-se inclusive a ideia de que Katharina teria saudades da família e de outros conhecidos seus na Áustria. 

			Wisting saltou um pouco à frente e leu outras passagens do depoimento de Mina Ruud. Parou, de repente, numa frase que nunca lhe merecera especial atenção. Mina Ruud tentara determinar qual a data de uma conversa que tivera com Katharina, na qual esta lhe dissera que falara com um austríaco dois dias antes. Tinham-se conhecido por mero acaso num café. O homem perguntara-lhe se a outra cadeira junto à mesa dela estava livre, e Katharina reparara no seu sotaque e perguntara-lhe se era austríaco. Soubera-lhe bem falar com um compatriota. 

			Os investigadores tinham usado muitos dos recursos disponíveis na altura para encontrar o homem, o que tornava essencial descobrir quando se dera o referido encontro. Tanto quanto Mina se lembrava, fora numa tarde em meados de agosto. 

			Pelo menos era assim que Wisting sempre lera a frase – mas não era isso que estava escrito no papel. 

			Releu a frase: Foi à tarde em meados de agosto. 

			À tarde, não numa tarde. Lera sempre a frase como Foi numa tarde em meados de agosto. Mas estava escrito À tarde em meados de agosto. Era um erro comum, ele próprio já o cometera algumas vezes. Afinal, nem sequer escrevia tal qual o que ele próprio pensava. Assim, quando lia aquela declaração, o seu cérebro era levado a acreditar que estava lá escrito numa tarde, porque não lia palavra a palavra, antes deixando o olhar apreender a frase. 

			Neste caso, a troca de palavras não tinha importância, não alterava nada, mas fê-lo pensar que talvez lhe tivessem escapado outros pormenores no inquérito. 

			Pousou o relatório e lançou-se à pilha de documentos mais próxima com renovados interesse e entusiasmo. Quando alguém desaparecia como Katharina desaparecera, havia que considerar quatro hipóteses: suicídio, acidente, fuga ou crime. Tinham investigado todas as teorias, e também a possibilidade de ela ter saído do país sem avisar ninguém para começar uma vida nova, quer no país natal, quer algures noutro ponto do mundo. 

			Wisting nunca acreditara na teoria de que Katharina teria desaparecido por sua livre vontade. Embora nunca tivessem encontrado o cadáver nem o local do crime, encarara sempre o caso Katharina como uma investigação a um homicídio. Chegara a esta conclusão pela soma de vários pormenores. Pormenores como, por exemplo, a mala aberta na cama, os livros retirados da estante e a fotografia sem moldura. E também, é claro, por causa do código deixado na mesa da cozinha. 

			Pegou de novo na fotocópia e analisou-a. Três linhas dividiam a página em duas colunas. Havia também uma linha no fundo, que atravessava a página na horizontal. De resto, a página continha uma série de números. O número 362 tinha um círculo em volta e aparecia duas vezes, acontecendo o mesmo com o 334. O número 18 também surgia duas vezes, mas estava rodeado por um quadrado. Os outros números encontravam-se espalhados por toda a página: 206, 613, 148, 701, 404, 49. O que tornava a informação críptica tão interessante era o facto de num dos lados da página haver uma cruz com o traço vertical mais comprido do que o horizontal, fazendo com que se assemelhasse a uma cruz cristã. A caneta de tinta preta fora passada vezes sem conta sobre o símbolo, quase abrindo um buraco no papel. 

			Wisting deu por si, uma vez mais, a analisar a cruz e os números. Era como se algo lhe mordesse o subconsciente e não o deixasse sossegar. Como se os números estivessem prestes a revelar-lhe alguma coisa. 

			Respirou fundo e susteve o ar nos pulmões. Procurava um instante de inspiração desde que pegara de novo na velha papelada do inquérito. Esperava ter aprendido algo, no decurso do ano – algo que ouvira, vira ou experienciara de outro modo, alargando-lhe o conhecimento –, que lhe permitisse interpretar os documentos do inquérito de uma nova maneira. Sentia que estava quase lá, no limiar de uma nova perspetiva que lhe permitiria compreender tudo. Uma resposta, uma fotografia, um pormenor insignificante que no decorrer dos últimos doze meses se lhe houvesse imiscuído no inconsciente, e que estaria agora prestes a dar-lhe uma nova pista, a indicar-lhe um novo trilho a seguir. 

			Leu os números em voz alta, tentando assim ajudar o cérebro a trazer esse tal detalhe à superfície. 

			– 206, 613, 148…

			A pequena Amalie imitou-o mexendo os lábios. Tentou pronunciar os números e sorriu à sua própria tentativa frustrada. 

			Wisting lançou-lhe um olhar de relance. Estava pintada de azul em volta da boca, e tinha uma caneta na mão. Tinha-a mordido, abrindo-lhe um buraco, e a tinta azul escorria-lhe pela mão abaixo. 

			Amalie riu-se e levou de novo a caneta à boca. Wisting pousou os papéis, aproximou-se dela e tirou-lhe a caneta da mão. 

			A neta tinha os lábios, os dentes, a língua e toda a parte inferior da cara pintados de azul. Pegou nela e levou-a debaixo do braço até à casa de banho, onde abriu a torneira do lavatório. Em seguida, encheu o lavatório, recolheu água na concha da mão e lavou a cara à neta, logo repetindo o processo. Amalie começou a gritar. Wisting atirou-lhe mais água para a cara, fazendo-a entrar na boca aberta. Amalie tossiu e arfou. A água pintada de azul escorreu até ao lavatório. Apesar dos protestos, Wisting continuou a lavá-la até ter a certeza de que a neta já não tinha tinta na boca. Depois, sentou-se na sanita com a menina ao colo e tentou reconfortá-la. 

			– Está tudo bem, já passou – disse ele num tom que se esforçou por ser jovial. 

			Amalie acalmou-se um pouco. Wisting tirou o telemóvel do bolso e ligou ao 112. Contou rapidamente o que acontecera. 

			A assistente ao telefone perguntou-lhe o nome da menina.

			– Ingrid Amalie Wisting – respondeu ele, e indicou também a data de nascimento. 

			Ouviu a assistente escrever num teclado. 

			– Quanta tinta engoliu? – perguntou ela. 

			– Não sei – admitiu Wisting, e levou Amalie de volta para a sala. A caneta estava no chão e deixara uma mancha azul no tapete. 

			– A reserva de tinta está cheia até meio, mais ou menos – disse ele. – Mas a maioria caiu-lhe na roupa e nas mãos. 

			– Normalmente, quantidades tão pequenas de tinta não têm perigo – disse, para o tranquilizar, a assistente. – O pior é se engoliu pedacinhos de plástico. 

			Wisting olhou para a caneta e viu que a ponta estava partida e lascada. 

			– O que pode acontecer nesse caso? – perguntou ele. 

			– Pode ficar com o plástico retido na garganta. Mas ela parece estar bem. Pode vir a ter uma dorzita de barriga, mas o plástico acaba por sair nas fezes. 

			Wisting agradeceu a ajuda e levou outra vez Amalie para a casa de banho. Humedeceu uma toalha e tentou lavar-lhe a cara e os dedinhos. Melhorou, mas a tinta não desapareceu por completo. Depois, pegou na sua escova de dentes, aplicou-lhe um pouco de pasta dentífrica e tentou lavar-lhe os dentinhos pintados. Amalie protestou e recomeçou a chorar. Ele desistiu, levou-a para a sala e sentou-se na cadeira com a neta ao colo. O medo que sentira ia-se aos poucos transformando em irritação. Estava irritado com ele próprio.

			Amalie continuou a chorar. Estava cansada, sem dúvida, e o avô contagiou-a com a sua preocupação. Wisting levantou-se, e com a neta apoiada à cintura recolheu todos os documentos do caso Katharina e guardou-os na caixa de cartão. Uma das pastas de argolas não estava fechada, e algumas folhas soltas caíram na mesa e no chão. Juntou-as todas e enfiou-as na caixa grande sem se dar ao trabalho de não as dobrar ou de lhes alterar a ordem. Queria apenas arrumar tudo o quanto antes. 

			Apoiou Amalie na outra anca, fechou as abas da grande caixa de papelão e, com o pé, empurrou-a contra a parede. Em seguida, sentou-se no chão com Amalie. A neta tinha as roupas estragadas. Provavelmente ficar-lhe-iam demasiado curtas em breve, mas teria de propor a Line comprar-lhe um conjunto novo para compensar os estragos. 

			A menina parara de chorar há muito e estavam entretidos a empilhar blocos de madeira quando Line chegou. 

			Sorriu quando os viu brincar, mas estacou de repente assim que viu as manchas azuis em volta da boca e nas roupas de Amalie. 

			– O que aconteceu? – perguntou ela quando pegou na filha. 

			– Ela deitou a mão a uma caneta – respondeu Wisting. 

			– Não estavas a prestar-lhe atenção? 

			– Foi demasiado rápida – respondeu Wisting. 

			– Mas estavas com ela, não estavas?

			– Claro que sim! – respondeu ele. – Mas de repente vi-a com a cara pintada. Acho que a caneta era tua. Deve tê-la tirado da tua mala quando me mostraste a multa. 

			Line humedeceu o polegar com saliva e começou a esfregar o queixo de Amalie. 

			– Liguei para o 112 – confessou Wisting. – Disseram que nesta quantidade a tinta não tem perigo. É um bocadinho complicada de limpar, mas não lhe faz mal. 

			Line suspirou. 

			– Dou-lhe banho em casa. 

			Sentou-se numa cadeira e começou a vestir a filha. 

			Wisting recolheu os brinquedos espalhados pelo chão. 

			– Posso comprar-lhe roupas novas – disse ele. – Ou dar-te dinheiro para que as compres tu, claro. 

			Line abanou a cabeça. 

			– Nem penses nisso – disse ela, levantando-se. – Obrigada por tomares conta dela. 

			– Desculpa – disse Wisting. – Sou péssimo a tomar conta de crianças. 

			Line sorriu-lhe. 

			– Está tudo bem – disse ela, e lançou um olhar à caixa com os documentos do caso. 

			– Não te esqueças de que o Thomas vem a casa no fim de semana – disse ela. 

			Thomas era o seu irmão gémeo. Era piloto de helicópteros na Força Aérea Norueguesa, e só ia a casa duas ou três vezes por ano. 

			– Vou fazer uma piza – disse, sorridente, Wisting. 

			Tratava-se de uma tradição que iniciara quando Line e Thomas eram adolescentes. Wisting fazia uma base de piza todas as sextas-feiras, quando chegava a casa do trabalho. Line e Thomas ajudavam-no a fazer a cobertura. Tinham mantido a tradição durante toda a década de noventa, até Thomas entrar no exército e acabar por se ir embora. 

			– Cá estaremos para a comer – disse Line, abraçando a filha. – Vais despedir-te do avô, querida? 

			Wisting aproximou-se delas, abraçou-as e acompanhou-as à porta. Viu-as caminhar à chuva em direção à casa de Line, no fundo da rua. 

			Wisting mentira, e pensou no quão fácil lhe fora dizer que estivera atento a Amalie, em vez de admitir que estava concentrado nos documentos do caso Katharina. O problema não residia apenas em ter mentido, mas em ter atirado parte da culpa e da responsabilidade para cima de Line. Insinuara que ela tinha culpa de Amalie ter encontrado uma caneta entre os brinquedos. 

			Fechou a porta, regressou à sala, estacou e olhou para a caixa de cartão que empurrara com o pé. 

			As mentiras eram parte integrante de todas as investigações policiais. Todos mentiam. As pessoas raras vezes gizavam mentiras com o intuito de ludibriar outrem, mas a maioria evitava a verdade pura e dura de uma maneira ou de outra. Falavam de modo ambíguo, omitiam certos pormenores, exageravam, embelezavam as coisas para as tornar mais interessantes, ou ocultavam determinadas informações que as deixariam malvistas. Além disso, as pessoas amiúde recordavam erradamente as coisas, lembrando-se do que tinham vivido de forma diferente do que acontecera de facto. E ao invés de reconhecerem que não se lembravam, preenchiam as lacunas de acordo com aquilo que achavam que acontecera – por norma, de acordo com o que outros tinham ouvido ou visto. Para se exporem estas mentiras era necessário estar-se na posse de outras informações, de modo a confirmar o que fora dito. 

			Curvou-se e apanhou a caneta que Amalie mordera. Mal se via o logótipo da Federação da Polícia abaixo das marcas dos dentes de Amalie. A caneta era dele. Wisting ponderou se o deveria contar a Line ou tão-só ignorar o assunto. Fosse como fosse, a caneta já não prestava. Levou-a até à cozinha e atirou-a para o caixote do lixo. Depois, voltou para a sala, abriu as abas da caixa de cartão e pegou de novo nos documentos do caso. 
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			Jatos finos de água cortavam a escuridão à luz dos faróis do carro quando Wisting fez marcha-atrás para sair da garagem. A chuva aumentara de intensidade ao longo da noite. Wisting só se deitara depois da meia-noite, porque tentara, horas a fio, apanhar a ponta solta do caso a que quase deitara a mão – mas o seu esforço fora em vão. 

			Olhou para a casa da filha. A luz da cozinha estava acesa. Sabia que Amalie acordava por volta das seis da manhã. Ponderou, por um momento, parar diante da casa de Line e perguntar-lhe se estava tudo bem. Tinha tempo de sobra, afinal. Tinha sempre tempo de manhã. Só começaria a trabalhar daí a uma hora. Mas a filha talvez estivesse a tentar adormecer de novo Amalie. Não as queria incomodar. 

			Wisting recordou-se de que, segundo os registos do Instituto de Meteorologia, o 10 de outubro de há vinte e quatro anos fora um dia soalheiro, com uma brisa amena de sudeste. Mais perto do fim do dia, o céu encobrira um pouco. Levantara-se um vento mais forte, e a temperatura baixara até cerca de oito graus. 

			Atravessou calmamente a área residencial e virou à esquerda quando chegou à Larviksveien. Tinha a certeza de que o dia seria pouco produtivo. Não se conseguiria concentrar noutro assunto que não o caso Katharina, quer antes, quer depois de se encontrar com Martin Haugen. 

			Katharina já tinha desaparecido uma vez. Nessa altura, chamava-se ainda Katharina Bauer. Tinha vinte e um anos e saíra de casa – na aldeia austríaca de Perg – de motocicleta para nunca mais voltar. 

			Dessa vez, fugira de uma família disfuncional, com um padrasto violento e alcoólico e uma mãe instável e com problemas mentais. Katharina e a irmã ajudavam-se uma à outra e cuidavam do irmão mais novo mas, assim que tivera idade para viver sozinha, Katharina guardara alguns pertences numa mochila e partira. 

			A viagem terminara na Noruega. O seu pai vivia algures no país. Pelo menos, fora o que a mãe lhe contara – que o pai era norueguês. Não tinha grandes esperanças de o encontrar. Sabia apenas que se chamava Richardt, e que durante algum tempo fora cliente habitual do restaurante onde a mãe trabalhara no verão de 1958. Depois, Richardt partira, e nem sequer tinha a certeza de que ele soubesse ter uma filha. 

			Na verdade, não fora à Noruega por causa do pai que nunca conhecera. Queria, no fundo, fugir para longe de casa. Mas tinha uma certa curiosidade pelo país, é certo. Antes de partir, estudara a geografia e a história da Noruega, e até um pouco de norueguês. 

			Tentara, de facto, encontrar o pai quando chegou à Noruega. Entre as coisas que deixara para trás estavam listas de nomes e endereços de diversos homens chamados Richardt, com diversas variações ortográficas, mas tudo aparentava tratar-se de um projeto de que desistira muitos anos antes de desaparecer. Alguns dos nomes estavam riscados, mas mais de três quartos continuavam por eliminar. A polícia entrara em contacto com todos eles. Os que estavam riscados confirmaram terem sido contactados, embora não soubessem o que ela procurava em concreto. 

			Wisting aumentou a velocidade do limpa-para-brisas. Quando se aproximou do centro, o tráfego adensou-se. A água da chuva que caíra nos últimos dias encontrara novos cursos. Em muitos locais houvera deslizamentos de terra, que tinham arrastado consigo troços de estrada, e o trânsito tivera, por conseguinte, de ser reorientado. 

			Na Áustria, Katharina estudara topografia, e trabalhara um pouco para a junta local de estradas depois de chegar à Noruega. Como tinha jeito para as línguas, depressa aprendeu a falar fluentemente norueguês prosseguindo os estudos num politécnico. Por fim, arranjara emprego no Instituto Nacional de Estradas, e participara no projeto e na construção de uma nova autoestrada no Sul de Telemark. Fora aí que conhecera Martin Haugen. Ele era capataz nas obras e estava sempre a entrar e a sair do gabinete de planeamento. 

			O trânsito fluía lentamente. Um ciclista equipado dos pés à cabeça para a chuva ziguezagueou por entre os carros. 

			Iria a casa de Martin Haugen por volta do meio-dia. Não tinham encontro marcado. Nunca tinham, mas Wisting visitava-o à mesma hora todos os anos desde que Katharina desaparecera, e sabia que Martin Haugen estaria à sua espera. O dono da casa teria café pronto para o receber, e também lhe ofereceria um bolo de pastelaria. Provavelmente um bolo de limão com cobertura de glacé ou uma torta de framboesa. Começariam por falar de trivialidades, e depois a conversa encaminhar-se-ia para Katharina. 

			Wisting vira-a uma vez. Não se lembrava de a ter visto, é certo, e Martin Haugen só lho recordara cinco ou seis anos após o desaparecimento. Fora num feriado nacional de 17 de maio, Dia da Noruega, dissera-lhe ele, mostrando-lhe um recorte de jornal. Katharina e as suas amigas tinham cantado nas festas em Bøkeskogen. O jornal publicara uma fotografia do coro, e Wisting, que estava de serviço nesse dia, surgia no fundo da imagem. 

			Quando da publicação da imagem, Katharina apontara para Wisting e contara a Martin que, pouco antes de começarem a cantar, encontrara um molho de chaves que entregara ao polícia na fotografia. 

			Ao início, Wisting não se lembrava desse episódio e achava que Katharina o devia ter confundido com outro polícia. Encontrara, no entanto, o relatório de entrega de artigo encontrado, lera-o e, para sua surpresa, descobrira uma nota de sua autoria associada ao molho de chaves, na qual indicava que o havia recebido de uma Katharina Haugen. Portanto, falara com ela, anotando-lhe o nome, que depois inserira no relatório de entrega do molho de chaves. Esforçara-se por se lembrar do episódio, mas tinha apenas uma vaga ideia de Katharina, e o próprio Martin Haugen também se esquecera do sucedido, só se lembrando do que a mulher lhe contara quando, em limpezas, encontrara numa gaveta o recorte de jornal e reconhecera Wisting. 

			Um carro buzinou atrás dele. Wisting despertou das suas cogitações e arrancou, preenchendo o lugar vazio na fila de trânsito. 

			O tráfego começou a fluir mais facilmente no centro, e chegou à esquadra bem a tempo de ligar a máquina de café antes de os colegas do departamento entrarem ao serviço. 

			Durante a noite não acontecera nada de especial, não havia relatórios a analisar. Separou os casos mais importantes e tratou de pôr de lado aqueles que não fazia sentido continuar a investigar. Tinha uma reunião orçamental às dez horas, e iria examinar as listas de dívidas e obrigações com a ajuda de um dos técnicos de contas. Além disso, teria de emitir um parecer acerca das possíveis consequências para o departamento de investigação criminal quando aquela comarca policial se fundisse com as comarcas vizinhas, mas isso poderia esperar até depois do encontro com Martin Haugen. 

			Recostou-se na cadeira giratória e pôs as mãos atrás da cabeça. Depois, curvou-se e abriu a última gaveta. Fizera uma cópia da fotografia das festas do 17 de maio publicada no jornal. Pegou-lhe e observou-a. 

			Era uma fotografia a preto e branco. Katharina estava com um grupo de amigas, todas elas aprumadas para a ocasião. Estava com um vestido claro de verão. Usava o cabelo comprido, e Wisting sabia que era loiro-arruivado. Tinha olhos azuis, mas o olhar captado pela máquina fotográfica mostrava algo de triste. Espelhavam uma tristeza profunda, apesar de Katharina estar a sorrir com os seus lábios carnudos, bem desenhados. Lábios que pareciam suaves, meigos, pensou ele ao olhá-los. Mais meigos do que os seus olhos. 

			Não acreditava que ainda estivesse viva, mas gostaria de saber que aspeto teria agora. Ele próprio mudara bastante de aparência. Na fotografia tinha vinte e muitos anos. Era magro. O cabelo, que se entrevia abaixo do boné do uniforme, era escuro, e tinha ainda uma boa postura. 

			No que dizia respeito a Wisting, o caso Katharina começara numa quarta-feira, dia 11 de outubro, quando o marido a dera como desaparecida. Dois detetives tinham-se deslocado à Kleiverveien para tratar das primeiras averiguações. Wisting e Eivind Larsen. Wisting sentara-se na sala para falar com Martin Haugen, enquanto Eivind Larsen revistava a casa em busca de uma pista sobre o paradeiro de Katharina. Mas não tinham encontrado nada na casa nem da conversa emanou nada que os aproximasse de uma resposta. 

			Wisting levantou-se e foi à janela tomado por uma sensação estranha, mas familiar. Uma inquietação causada por um assunto mal resolvido. 

			A possibilidade de Martin Haugen ser, de algum modo, responsável pelo desaparecimento da mulher fora uma das primeiras a ser investigada e descartada. Na altura, Martin estava a trabalhar na construção de uma estrada em Trøndelag, e morava num contentor em Malvik, a mais de oito horas de carro da sua casa. 

			O marido era sempre o primeiro suspeito quando alguém desaparecia como Katharina desaparecera, mas a linha cronológica não lhes permitia apontá-lo como eventual responsável pelo desaparecimento. Martin Haugen falara ao telefone com Katharina na noite de 9 de outubro. A companhia telefónica confirmara uma chamada, realizada às 22h06, entre um telefone pago na cantina dos estaleiros em Malvik e a casa de Katharina e Martin Haugen, situada na Kleivervein, em Larvik. A chamada durara oito minutos e dezassete segundos. Às sete da manhã seguinte, Martin Haugen apresentara-se ao serviço aos comandos de uma escavadora. Havia uma janela temporal de nove horas entre a chamada e o início do turno de Martin, mas ele demoraria dezasseis horas a ir e voltar de carro a Larvik. 

			Martin tentara ligar para casa no fim do turno, mas Katharina não atendera a chamada. Vários colegas de trabalho tinham-no visto tentar telefonar-lhe ao longo da noite, aparentemente preocupado. Martin Haugen ligara a amigos e conhecidos, mas ninguém a vira. Já tarde, convencera o vizinho mais próximo a ir ver o que se passava. Katharina parecia não estar em casa. O vizinho dera a volta à casa e espreitara pelas janelas. Após a visita à casa, o vizinho não comunicara nada de relevante a Martin Haugen, exceto ter visto o que lhe parecera ser um bilhete escrito à mão na mesa da cozinha. 

			Pouco antes da meia-noite, Martin Haugen sentara-se ao volante do carro e conduzira até casa. Às 8h47 do dia 11 de outubro, telefonara à polícia para dar a mulher como desaparecida. 

			No fundo, não sabiam agora mais sobre o destino de Katharina do que na altura do desaparecimento. Sabiam muitas coisas sobre o que não acontecera, o que Katharina não fizera e para onde não fora, mas não sabiam porquê, como e para onde tinha, de facto, ido. 
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			Wisting saiu do gabinete ao meio-dia menos um quarto. Meteu-se no carro e conduziu até à Kleiverveien. Já quase parara de chover, o céu estava a clarear. 

			A sua relação com Martin Haugen alterara-se no decorrer dos anos. O contacto entre eles – ao início apenas profissional – tornara-se cada vez mais informal. Conversavam sem peias, riam-se, e falavam sobre tudo menos a investigação ao desaparecimento. Há alguns anos, Martin Haugen pedira uma escavadora emprestada para ajudar Wisting a arrancar tocos de árvore do jardim. Wisting comprava-lhe alguns sacos de lenha todos os outonos, e antes do Natal ia buscar uma árvore ao bosque nas traseiras da casa. Já tinham passado férias juntos numa cabana de madeira, a pescar, e Martin Haugen fora ao funeral de Ingrid. Mas não se tratava de uma amizade genuína. Nunca seria. A relação entre eles surgira de circunstâncias trágicas, e algo indefinível levava Wisting a manter ainda a distância. Tinham ambos mais ou menos a mesma idade, e por vezes dava por si a pensar que, noutras circunstâncias, Martin Haugen poderia ter sido um dos poucos – mas bons – amigos. 

			Wisting começara uma nova relação dois anos depois de Ingrid morrer. Embora já tivesse terminado, fora uma relação carinhosa, aconchegante, e Wisting gostaria que as coisas tivessem corrido melhor. Martin Haugen nunca tivera mais nenhuma relação, embora já tivesse sido casado antes: um casamento de curta duração com uma mulher oito anos mais velha. Uma das pastas de argolas do inquérito tinha como título o nome da ex-mulher: Inger Lise Ness. Nas semanas após o desaparecimento, a pasta engrossara, mas nenhum dos documentos que a compunha lhes dera a almejada resposta. 

			Os limpa-para-brisas guincharam sobre o vidro. Wisting desligou-os. 

			Os edifícios que ladeavam a estrada tornaram-se mais escassos à medida que se aproximava de Kleiver, a estrada estreitou e o piso foi piorando de qualidade. Passou por um horto e uma quintinha. Viu à sua esquerda a velha oficina automóvel. Alguns dos carros inutilizados à entrada já lá estavam no ano anterior. 

			Abrandou ao acercar-se do cruzamento com a estrada onde se encontrava a caixa postal. Tinham posto um sinal na berma da estrada desde a última vez que ali estivera. Um sinal de circulação proibida, excetuando-se os residentes. 

			Wisting passou pelo sinal e olhou, pelo espelho retrovisor, a casa vermelha no outro lado da estrada. Steinar Vassvik morava mesmo em frente ao início da estrada. Disse o nome dele em voz alta: «Steinar Vassvik.» Fora o mais próximo que haviam tido de um suspeito naquele caso. Embora não houvesse indícios concretos da sua eventual ligação ao desaparecimento, era o vizinho mais próximo dos Haugen, fora a última pessoa a ver Katharina, e não tinha álibi. Para cúmulo, já tinha cadastro por agressão. 

			A estrada de gravilha ziguezagueava por entre as árvores. A casa de Martin Haugen surgiu cem metros depois. Levara uma demão de tinta desde a última visita de Wisting, e algum do mato em redor da casa também fora aparado. A casa parecia agora mais airosa e acolhedora. 

			A água da chuva formara uma poça no pátio. Wisting estacionou de maneira a evitá-la. 

			O gato levantou-se do capacho à porta, espreguiçou-se e aproximou-se dele. 

			Normalmente não tinha de tocar a campainha. Martin Haugen costumava aparecer à janela assim que ouvia um carro entrar-lhe no pátio. Wisting olhou para a casa e deixou o gato roçar-se-lhe nas pernas enquanto esperava que Martin abrisse a porta. 

			Mas Martin não apareceu. 

			Wisting subiu os degraus e tocou à campainha. O gato seguiu-o. Ouviu a campainha tocar dentro da casa. 

			Viu, pela frincha entre a moldura e a porta, que o trinco estava fechado. Tocou de novo à campainha e baixou-se para afagar o gato. Tinha o pelo molhado. 

			Wisting virou costas à porta. O carro de Haugen não estava estacionado no pátrio, mas isso não significava necessariamente nada, uma vez que costumava guardá-lo na garagem. Contudo, a garagem estava trancada e não tinha janelas, não havia como espreitar para dentro. 

			Foi até à janela da cozinha e pôs-se em bicos de pés. A cozinha estava arrumada, não viu nada fora do lugar, à exceção de um bloco de notas e de uma caneta na mesa. 

			– Martin! – gritou, e batucou na vidraça da janela. 

			Havia algo escrito na folha de cima do bloco, mas dali não conseguia ver o que era. 

			O bloco estava mais ou menos no mesmo sítio da mensagem codificada de vinte e quatro anos atrás. O mais provável é que tivesse sido a própria Katharina a escrever os números. Tinham encontrado as suas impressões digitais no papel. Alguns especialistas haviam analisado o papel, mas não tinham determinado com toda a certeza tratar-se da caligrafia de Katharina. Tinham-na comparado com amostras de cartas e outros papéis que sabiam terem sido escritos por ela. Os números no papel eram ligeiramente mais inclinados do que nas amostras de referência. Em conclusão, não podiam excluir que tivesse sido Katharina quem escrevera a nota, mas também não tinham como provar que fora ela. 

			As análises químicas demonstraram que a tinta de uma caneta na bancada da cozinha continha ingredientes semelhantes à tinta no papel. A caneta fora um brinde do Instituto Nacional de Estradas, muito provavelmente trazida do trabalho por Katharina, e fora feita na Alemanha, numa fábrica que produzia dezanove milhões de canetas por ano. De um ponto de vista apenas teórico, a nota podia ter sido escrita com outra caneta que não aquela. 

			Uma pega solitária crocitou no mato atrás dele. De resto, o silêncio era absoluto. 

			Deu a volta à casa, atravessou o relvado molhado e entrou no alpendre das traseiras. O gato seguiu-o. 

			O mobiliário do jardim ainda estava ali fora. As folhas secas amontoavam-se em pilhas molhadas. Uma pá suja com terra estava encostada à parede e, ao seu lado, um par de galochas com manchas de terra seca. 

			Wisting aproximou-se da janela e espreitou para dentro. A sala mantinha-se como a recordava, mobilada com parcimónia, mas de modo adequado. Muitas das peças de mobília e decorações eram as mesmas de quando Katharina morava ali: movéis de pinho e alguns quadros coloridos nas paredes. O sofá de couro preto, contudo, era novo. Na mesa à sua frente estava um modelo de construção parcialmente montado. Parecia tratar-se de um camião. Era o passatempo preferido de Martin Haugen. Nas estantes, que antes estavam repletas com livros de Katharina, viam-se agora vários modelos prontos em exposição. 

			O gato miou e raspou a pata na porta do alpendre. Wisting viu a manta que o gato costumava usar do lado de dentro, junto à porta. 

			O gato já deve ser velho, pensou Wisting. Martin Haugen contara-lhe que uma noite, no verão, o gato saíra da floresta e se dirigira ao alpendre, onde ele estava sentado. O gato estava magro, tinha o pelo sujo e em mau estado. Oferecera-lhe um prato com os restos do jantar, e desde então morava com ele. O gato aparecera há cinco ou seis anos, e já então teria alguma idade. 

			Wisting olhou para a floresta, agora mais densa do que há vinte e quatro anos. Mal conseguia entrever o pequeno lago por entre os troncos dos abetos. 

			Tinham procurado, por duas vezes, vestígios de Katharina na floresta. Primeiro com cães, depois com voluntários que tinham batido a área em fila à distância de um braço uns dos outros. O lago fora também dragado e tiveram a ajuda de mergulhadores. Não a encontraram em lado nenhum. 

			Outro crocitar de pega quebrou o silêncio. Devia ser a mesma que ouvira antes. Levantou voo de uma das árvores mais próximas, pairou no ar e bateu as asas enquanto crocitava. 

			Wisting apertou o casaco junto ao pescoço e regressou ao carro. Estava um pouco admirado por Martin Haugen não se encontrar em casa. Não tinham combinado nada, mas contava encontrá-lo ali, tal como no ano passado e em todos os anos que se lhe tinham antecedido. 

			Lançou um olhar à casa antes de entrar no carro. Martin Haugen talvez tivesse saído apenas para comprar bolos ou fazer um recado, mas Wisting tinha as suas dúvidas. O problema estava no gato, não batia certo. Voltara a deitar-se no capacho à porta, mas tinha o pelo encharcado. Como se tivesse passado toda a noite ao relento, à chuva. 
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			O carro avançou aos solavancos sobre a estrada esburacada. Wisting parou junto às caixas de correio, saiu e caminhou até à caixa com o nome de Martin Haugen escrito. Havia uma fotografia daquela caixa postal nos documentos da investigação. Quando do desaparecimento, a caixa continha jornais de 10 e 11 de outubro, assim como uma conta de eletricidade. O jornal de 9 de outubro estava na cómoda do corredor. 

			Martin Haugen devia ter tirado, a dado momento, o nome de Katharina da caixa, porque agora tinha apenas o seu nome. 

			Wisting levantou-lhe a tampa e viu que estava vazia. O que não significava necessariamente nada. Martin Haugen já não assinava jornais. Provavelmente era também demasiado cedo para o carteiro ter passado por lá, e, como morava num lugar um tanto recôndito, deviam entregar-lhe poucos folhetos publicitários. 

			Um homem saiu da floresta acompanhado por um cão um pouco mais adiante na estrada. Chamou o cão e pôs-lhe a trela. 

			Wisting entrou de novo no carro e olhou para o sinal de trânsito proibido. Presa ao poste estava uma corrente que se podia esticar de um lado ao outro da estrada, para assim a bloquear fisicamente. Martin talvez se tivesse saturado dos caminhantes que estacionavam os carros na sua propriedade. Talvez tivesse obtido a placa no trabalho. Depois de Katharina desaparecer, arranjara trabalho no Departamento de Logística e Manutenção do Instituto Nacional de Estradas. Um cargo que fora mudando ao longo dos anos. Ao início, aparava a vegetação nas bermas, limpava neve e recolhia cadáveres de animais atropelados. Aos poucos, o instituto fora subcontratando várias empresas para tratarem das funções mais práticas, e Martin Haugen passara a ser sobretudo um supervisor, mas tivera sempre liberdade para definir os seus próprios horários. Por norma, tirava folga a 10 de outubro, mas talvez não o tivesse podido fazer naquele ano. 

			Wisting tinha o número dele gravado no telemóvel, e ponderou ligar-lhe ou enviar-lhe uma mensagem, mas receou soar demasiado intrometido. Seria melhor telefonar-lhe no fim do trabalho. 

			Quando do desaparecimento de Katharina pouca gente usava telemóvel, e ainda não havia Internet e muito menos redes sociais. Na altura não havia rastos eletrónicos que lhes pudessem indicar onde estaria nem o que lhe acontecera. 

			Olhou para a casa no outro lado da estrada antes de ligar o carro, e pareceu-lhe ver Steinar Vassvik à janela. Fora difícil arrancar-lhe um depoimento com pés e cabeça. Era o género de pessoa que não deixava ninguém aproximar-se, e que respondia de preferência com monossílabos, e que nunca tomava a iniciativa de mudar de tema de conversa. Quando Wisting falava com ele, olhava amiúde noutra direção. Respondia sempre de modo evasivo, e todas as conversas davam a Wisting a clara impressão de que estava a omitir alguma coisa. De que estava a esconder algo.

			Steinar Vassvik confirmara o depoimento de Haugen e afirmara que o vizinho lhe telefonara na tarde de 10 de outubro, pedindo-lhe que fosse a sua casa ver o que se passava com Katharina. E ele assim fizera. Meia hora depois, telefonara a Haugen e dissera que ela não estava em casa, mas que lhe parecia ter deixado um bilhete escrito na mesa da cozinha. O tal bilhete era o papel com o que veio a ser conhecido como código Katharina. 

			Em vez de telefonar a Martin Haugen, Wisting marcou o número de Line. 

			Ela atendeu-o com uma voz cansada. 

			– Como está a Amalie? – perguntou Wisting. 

			– Hoje está um bocadinho inquieta – respondeu Line. – Sempre a choramingar. 

			– Está doente? 

			– Não, acho que não. Mas vou mantê-la debaixo de olho. 

			– Conseguiste limpar a tinta azul?

			– Nem toda. 

			Wisting pigarreou para quebrar o silêncio que se seguiu. 

			– Vocês precisam de alguma coisa? – perguntou. – Queres que te vá comprar alguma coisa? 

			– Não, obrigada, nós safamo-nos – asseverou a filha. 

			Wisting encostou à berma da estrada estreita para deixar passar um camião. Antes de desligar, disse mais uma vez lamentar o incidente com a tinta. 

			Chegou à esquadra cinco minutos após a uma da tarde. No corredor, cruzou-se com Nils Hammer, que o substituía quando se ausentava. 

			– Agendei uma reunião para amanhã – declarou. 

			– Que tipo de reunião?

			– Vem cá um colega da Kripos – explicou Hammer. 

			 Wisting franziu o sobrolho. 

			– Quem? 

			– Não o conheço – admitiu Hammer. – É um tal Adrian Stiller. 

			Wisting abanou a cabeça. O nome também não lhe dizia nada. 

			– O que quer o gajo?

			– Parece que quer falar sobre um caso antigo. Quer ir dar uma vista de olhos aos nossos arquivos. Vai explicar tudo quando cá chegar. Marquei a reunião para as dez. 

			Wisting repetiu o nome para consigo, entrou no gabinete e anotou-o na agenda. Por vezes, a Kripos (Polícia de Investigação Criminal) e a Økokrim (Polícia de Investigação a Crimes Financeiros) tinham casos em que testemunhas ou outras pistas as levavam a visitar aquela comarca judicial. 

			De novo inquieto, rumou à sala de reuniões, onde se encontrava a máquina de café, e serviu-se. Como não almoçara, o café soube-lhe mal, mas levou-o para o seu gabinete, onde pôs a caneca de lado para pegar no telemóvel e ligar a Martin Haugen. Era mais fácil telefonar-lhe do escritório do que à frente da casa, pensou ele enquanto ouvia o telemóvel tocar. Agora poderia tão-só perguntar-lhe se lhe dava jeito que passasse por lá. 

			Dez toques depois, foi direcionado para o voice mail. Desligou sem deixar mensagem. 

			Pegou na papelada referente às novas reformas da Polícia. A Administração Central alegava que menos comarcas – mas maiores – dariam à Polícia uma maior capacidade de ação e mais competências para realizar as suas funções nucleares de modo mais eficaz em todo o país. Isto significava que a comarca em que Wisting trabalhava se uniria à de Telemark, a oeste, e à de Buskerud a norte. Via vantagens óbvias na criação de um grande departamento de investigação criminal, mas não se sentia muito disposto a mudar. A poucos anos da reforma, preferia passar o tempo de serviço que lhe restava a resolver casos, e não a adaptar-se a um futuro do qual não faria parte. 

			Tentou encarar os planos de um ponto de vista pragmático e perceber ao certo como as mudanças afetariam a carga quotidiana de trabalho na esquadra. De vez em quando, era interrompido por chamadas telefónicas, com as quais lhe faziam perguntas ou pediam ajuda com caráter de urgência, pedidos aos quais podia responder ou encaminhar para a pessoa indicada. O departamento que dirigia tinha a dimensão ideal para o conseguir gerir. 

			Recomeçou a chover pouco antes das três e meia. Uma chuva forte que fustigava as vidraças. Permaneceu à secretária mais meia hora; depois, desligou o computador e saiu do gabinete. 

			No caminho de regresso a Kleiver, seguiu atrás do autocarro escolar, o único transporte público que circulava nas vizinhanças. Fazia dois percursos de manhã e mais dois à tarde, e parava onde as crianças moravam ou onde alguém na berma da estrada lhe fizesse sinal para parar. No dia 10 de outubro de há vinte e quatro anos, o mesmo motorista tinha feito as rondas da manhã e da tarde, e ele tinha a certeza de que Katharina Haugen não fora uma das passageiras. 

			O autocarro que seguia à sua frente encostou à berma e parou. A estrada era estreita de mais para o ultrapassar, e assim esperou que o autocarro soltasse uma nuvem negra de fumo e prosseguisse. 

			Dois rapazes com mochilas às costas atravessaram a estrada antes de Wisting arrancar. 

			Katharina Haugen conduzira um Golf prateado e uma Kawasaki Z650. Usava sobretudo a mota, mas ambos os veículos estavam estacionados na garagem quando desaparecera. Depois de alargarem consecutivamente as buscas a raios de ação cada vez maiores em redor da casa, tornara-se óbvio que alguém a devia ter transportado para longe. 

			Ele abrandou e virou em direção à casa de Martin Haugen. A água da chuva abrira sulcos profundos na gravilha. Conduziu aos solavancos e entrou no pátio em frente à casa. 

			Não estava lá mais nenhum carro. 

			Estacionou no mesmo sítio que à hora de almoço. O gato correu para ele quando saiu do carro. Estava um pouco mais desgrenhado do que há algumas horas. Wisting seguiu-o até ao pequeno coberto que protegia a porta da chuva. Tocou à campainha sem esperar que Martin Haugen lhe abrisse a porta. Não estava ninguém em casa. 

			Puxou do telemóvel e ligou-lhe de novo. Foi de novo reencaminhado para o voice mail. 

			O gato roçou-se-lhe nas pernas. Wisting começava a preocupar-se, e sentiu um nó no estômago. Embora estivesse habituado a assumir o pior, tentou pensar em motivos para Martin Haugen se ter ausentado. Podia ter ido a uma palestra profissional, ter feito horas extra ou ter tido outro compromisso. Tanto quanto Wisting sabia, podia até ter conhecido outra mulher e estar agora a viver com ela, tendo ido para casa dela depois do trabalho. 

			Saiu de debaixo do coberto e dobrou a esquina da casa. Um cheiro adocicado a terra molhada provinha da orla da floresta. Na transição entre o relvado e os arbustos iniciava-se um caminho que conduzia até à floresta. O carreiro sempre ali existira, e tinham-no percorrido uma e outra vez em busca de Katharina. Com o tempo, fora sendo cada vez mais tomado pelo mato, mas agora parecia ter sido desbastado recentemente. 

			O gato olhou para a abertura na floresta, e Wisting abrigou-se debaixo do alpendre. Espreitou pela janela, mas nada mudara desde que ali estivera há algumas horas. 

			Quando estava prestes a sair do alpendre, entreviu uma coisa atrás das cortinas: uma pequena câmara de vídeo sem fios com a lente apontada para o jardim das traseiras. Se alguém estivesse a ver as imagens da câmara, a cara de Wisting teria preenchido por completo o ecrã naquele preciso momento. 

			Embateu na mesa de jardim ao dar um passo atrás. As gravações de vídeo acompanhavam cada vez mais as queixas de assalto ou vandalismo. As câmaras de pequena dimensão tinham grande qualidade de imagem, e a tecnologia possibilitava assistir e guardar as gravações em qualquer lugar do mundo, desde que se tivesse acesso à Internet. Quando Katharina desaparecera vinte e quatro anos atrás, tinham recolhido cassetes de vídeo de estações de combustível e de outros locais com videovigilância instalada. Mas as gravações eram de má qualidade e era difícil reconhecer quem quer que fosse. As referidas cassetes ainda estavam guardadas juntamente com os documentos do caso, mas não fazia ideia se ainda tinham equipamento eletrónico que as permitisse ver. 

			Caminhou até à próxima janela. Uma divisão mobilada como quarto de hóspedes, mas inicialmente idealizada como um quarto para crianças, como Wisting sabia. Agora tinha caixas de cartão lá armazenadas. Algumas cadeiras estavam arrumadas de pernas para o ar em cima de uma mesa, e havia um monte de roupa pendurado no guiador de uma bicicleta estática. Numa secretária via-se um computador com um ecrã, um rato sem fios e um teclado. Havia também vários modelos de carros expostos em prateleiras fixadas na parede. 

			A divisão contígua era o quarto. Tinha apenas um edredão individual numa cama de casal. O edredão fora deixado de lado, e a almofada estava encorrilhada. Não havia muito a retirar da observação daquele quarto, exceto que só uma pessoa o habitava. 

			Deu a volta à casa e descobriu outra câmara de vigilância. Na janela da casa de banho, afixada bem alto na parede, a câmara estava apontada para a área diante da entrada. 

			Começou a chover com mais intensidade. Pareceu-lhe ouvir um trovão ao longe. Tentou lembrar-se da previsão meteorológica. 

			O gato subiu de novo as escadas. Wisting caminhou em passadas longas até ao anexo no outro lado do pátio, que não passava de um barracão com espaço suficiente para guardar um soprador de neve, um aparador de relva e um monte de lenha. 

			A água da chuva caía em torrentes do telhado ondulado de zinco quando tentou abrir a porta, que, contudo, estava trancada. Espreitou por uma janela lateral e viu um machado cravado num cepo, mas não conseguiu ver bem os recantos escuros. 

			Formara-se uma película de condensação no para-brisas quando regressou ao carro e ligou o motor. Aumentou a potência do aquecimento e arrancou. 

			No outro lado do cruzamento, a porta da garagem estava aberta. Steinar Vassvik – ao lado de uma grande mota e com uma chave de parafusos na mão – fitou-o. 

			Wisting cruzou a estrada e saiu do carro, deixando-o em ponto morto. Correu até à garagem para se abrigar da chuva. 

			Steinar Vassvik cumprimentou-o com um aceno de cabeça. Um candeeiro de teto com uma lâmpada potente iluminou-lhe as feições toscas. Desde a última vez que o vira, Vassvik sofrera um corte sob o olho esquerdo que se transformara numa nódoa negra. 

			– Fui à casa do Martin Haugen – explicou Wisting. – Ele não está. 

			Steinar Vassvik pousou a chave de parafusos e pegou num pano que estava na bancada. 

			– Tem-lo visto? – perguntou Wisting. 

			Vassvik abanou a cabeça e limpou as mãos ao pano. Wisting olhou para trás, fitando o sinal de trânsito proibido. 

			– E tem visto mais alguém por aqui? 

			– Raramente passa cá alguém – respondeu Vassvik. 

			– Quando viu o Martin Haugen pela última vez? 

			Steinar Vassvik encolheu os ombros. 

			– Costuma sair de carro por volta das sete e meia da manhã. 

			– E hoje saiu a essa hora?

			– Não dei por nada. 

			– Quando é que ele costuma chegar a casa?

			Steinar Vassvik olhou para o relógio. Wisting fez o mesmo. Eram cinco menos vinte. 

			– Antes das quatro – retorquiuVassvik. 

			Wisting aquiesceu. 

			– Okay – concluiu, virando-se para regressar ao carro. – Obrigado.

			Steinar Vassvik deu alguns passos no seu encalço. 

			– Aconteceu alguma coisa? – perguntou. 

			Wisting meneou a cabeça. 

			– Só estava a contar encontrá-lo em casa hoje. 

			Steinar Vassvik anuiu. 

			– Compreendo – disse. – Talvez esteja na cabana dele. 

			– Talvez – respondeu Wisting. 

			Aguardou um pouco, não fosse Steinar Vassvik querer dizer mais alguma coisa. Depois, agradeceu-lhe de novo a ajuda, caminhou até ao carro e sentou-se ao volante. 
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			Não tocou à campainha de Line. Ao invés, entrou sem fazer barulho e bateu à porta entre o alpendre e o vestíbulo. 

			Line espreitou pela janela da cozinha e fez-lhe sinal para entrar. 

			– Estás todo molhado – comentou. 

			Wisting despiu o casaco e pendurou-o no espaldar de uma das cadeiras da cozinha. 

			– Está a chover – disse ele com um sorriso e sem entrar em mais explicações. – Como está a Amalie?

			– Bem. Está a dormir. 

			Line levantou-se e foi até ao fogão. 

			– Queres um bocadinho de sopa? – perguntou ela. – É de couve-flor. 

			– Sim, obrigado. 

			Line ligou o disco do fogão. 

			– É sopa de pacote, já agora – explicou ela. 

			Wisting sentou-se e apontou com o queixo para o portátil na mesa. 

			– O que andas a fazer?

			– O costume – respondeu Line. – A pesquisar a nossa genealogia. 

			Ela pegou num pão, cortou-lhe duas fatias e barrou-as com uma espessa camada de manteiga. 

			– Podes fazer-me um favor e pesquisar uma coisa?

			– O quê?

			– Podes ver se o Martin Haugen tem perfil no Facebook? 

			Line sentou-se de novo à mesa. 

			– Não foste a casa dele?

			– Ele não estava – explicou Wisting. – Pode ter partilhado alguma coisa sobre uma viagem, ou assim. 

			Line deslizou os dedos sobre o teclado. 

			– Parece não ter Facebook – esclareceu. – Não lhe podes ligar?

			– Já lhe tentei telefonar, não atendeu. 

			A frigideira ao lume começou a soltar fumo. Line levantou-se e tirou a frigideira do disco. 

			– Mas o que se passa, afinal? – perguntou ela, entregando-lhe um prato. – Achas que desapareceu? 

			– Não está em casa, só isso – declarou, com um sorriso, Wisting. 

			– Não podes rastrear-lhe o telemóvel, ou algo assim? – sugeriu Line. 

			– Isso não é assim tão simples – disse Wisting. – Há formalidades a cumprir. Primeiro, a família tem de o dar como desaparecido. 

			– Já falaste com algum parente dele? 

			Wisting comeu a primeira colherada de sopa e abanou a cabeça. 

			– A mãe dele morreu há alguns anos – explicou. – Tem uma tia e alguns tios em Porsgrunn, mas acho que não se dá muito com eles. 

			– E que tal um colega de trabalho?

			– Posso falar com alguém amanhã – aquiesceu Wisting. – Se ele ainda não tiver regressado. 

			Não se levantou logo que acabou a sopa, mas foi para casa antes de Amalie acordar. 

			A casa vazia fê-lo pensar: quanto tempo demoraria a ser oficialmente procurado pela polícia se ele próprio desaparecesse? Line era a sua familiar mais próxima, mas a filha estava habituada a vê-lo desaparecer dias a fio por causa do trabalho. E ele nem sempre se lembrava de lhe dizer aonde ia nem quando regressaria a casa. No entanto, na esquadra perguntar-se-iam porque não aparecera ao trabalho sem meter baixa médica. 

			Uma vez na sala, olhou para a caixa de cartão com as pastas de argolas do caso. Elling Kverme fora, na altura, o detetive responsável pela investigação. Era quinze anos mais velho do que
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