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​Kapitel 1 – Das Mädchen am Meer
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Der Wind kam vom Meer herauf, salzig und kühl, und spielte mit den losen Strähnen in Claras Haar. Sie stand barfuß im feuchten Sand, die Zehen tief in die kalte Erde gegraben, als wollte sie sich selbst festhalten. Vor ihr lag die endlose graue Fläche der Nordsee, ruhig an diesem Morgen, aber voller heimlicher Versprechen. Das Meer war nie einfach nur Wasser gewesen. Für Clara war es ein lebendiges Wesen – manchmal tröstlich, manchmal grausam, immer ehrlich.

Sie war zwölf Jahre alt, als sie zum ersten Mal verstand, dass Einsamkeit kein Ort war, sondern ein Gefühl. Das Haus ihrer Großmutter lag am Rand des Dorfes, wo die Felder in Dünen übergingen und die Dünen ins Meer. Es war ein altes Haus mit schiefen Fensterläden und knarrenden Stufen, und wenn der Wind stark genug wehte, klang es, als würde das Gebäude selbst atmen. In den Nächten glaubte Clara oft, Stimmen zu hören – das Flüstern der Balken, das Klagen des Meeres, das Murmeln vergangener Leben.

Ihre Großmutter, Else Heidemann, war eine Frau der Stille. Sie sprach wenig, aber wenn sie sprach, waren ihre Worte schwer wie Steine, die man in die Tasche steckte und lange mit sich trug. Else hatte Clara aufgenommen, nachdem Claras Eltern bei einem Unfall auf See ums Leben gekommen waren. Darüber wurde im Dorf kaum gesprochen. Man senkte die Stimmen, wenn Claras Name fiel, und wechselte das Thema. Das Meer hatte genommen, was ihm nicht gehörte, und niemand wollte es daran erinnern.

Clara erinnerte sich kaum an ihre Eltern. Manchmal glaubte sie, sich an die Wärme der Hand ihrer Mutter zu erinnern oder an das tiefe Lachen ihres Vaters, doch diese Bilder waren unscharf, wie Träume, die man nicht festhalten kann. Was sie jedoch klar erinnerte, war das Gefühl, zurückgelassen worden zu sein. Nicht absichtlich – das wusste sie inzwischen –, aber das Herz eines Kindes kennt keine Logik. Es kennt nur Verlust.

Sie verbrachte die meiste Zeit draußen. Die Schule besuchte sie pflichtbewusst, doch ihr eigentliches Leben begann erst, wenn sie den schweren Ranzen in die Ecke stellte und hinauslief. Sie kannte jede Düne, jeden schmalen Pfad zwischen den Gräsern, jeden Ort, an dem Muscheln angespült wurden. Die Fischer im Dorf nickten ihr zu, manche lächelten, andere blickten sie mitleidig an. Für viele war sie „das Mädchen ohne Eltern“. Für sich selbst war sie einfach nur Clara.

An diesem Morgen war der Himmel bedeckt, aber hell genug, um die Welt in sanften Grautönen zu zeigen. Möwen kreisten über dem Wasser und schrien, als würden sie einander vor etwas warnen. Clara hob einen glatten Stein auf und ließ ihn über die Oberfläche des Meeres springen. Er hüpfte drei Mal, bevor er verschwand. Sie zählte die Sprünge leise, als hätte diese kleine Handlung eine Bedeutung. Manchmal glaubte sie, wenn sie die Dinge ordnete – Steine zählen, Schritte zählen, Atemzüge zählen –, könne sie die Unruhe in ihrem Inneren bändigen.

„Du wirst dich erkälten.“

Die Stimme ihrer Großmutter kam ruhig, aber bestimmt. Else stand weiter oben auf der Düne, den dunklen Mantel eng um den Körper gezogen. Clara drehte sich um.
„Nur noch einen Moment“, sagte sie.
Else seufzte leise. Sie verstand Claras Bedürfnis nach dem Meer, auch wenn sie es nie aussprach. Früher hatte sie selbst oft am Ufer gestanden, als ihr Mann noch lebte. Das Meer war für die Familie Heidemann Fluch und Zuflucht zugleich.

Auf dem Weg zurück zum Haus schwieg Clara. Sie betrachtete die Spuren ihrer Füße im Sand, die der Wind langsam verwischte. Dieses Verschwinden faszinierte sie. Nichts blieb lange bestehen. Alles wurde irgendwann vom Meer geholt oder vom Wind fortgetragen. Vielleicht war das der Grund, warum sie Dinge sammelte – kleine Muscheln, abgebrochene Holzstücke, rostige Nägel. Sie legte sie auf die Fensterbank in ihrem Zimmer, als Beweis dafür, dass etwas existiert hatte.

Im Haus roch es nach Kaffee und altem Holz. Else stellte eine Tasse vor Clara hin.
„Du musst lernen, dich zu schützen“, sagte sie.
„Wovor?“ fragte Clara leise.
Else sah sie lange an. „Vor dir selbst. Und vor der Hoffnung.“
Clara verstand nicht ganz, was ihre Großmutter meinte, aber die Worte blieben bei ihr. Hoffnung war für sie etwas Gutes. Hoffnung bedeutete, dass morgen besser sein konnte als heute. Doch Else hatte gelernt, dass Hoffnung auch weh tat. Dass sie Erwartungen schuf, die die Welt oft nicht erfüllte.

In der Schule war Clara still. Die anderen Kinder waren laut, lachten, stritten, versöhnten sich. Sie beobachtete sie aus der Ferne, als gehörte sie nicht ganz dazu. Ein Mädchen namens Marlene setzte sich manchmal neben sie. Marlene hatte dunkle Zöpfe und Augen, die zu viel gesehen hatten für ihr Alter.
„Du riechst nach Meer“, sagte sie einmal und lächelte schief.
„Das Meer riecht nach mir“, antwortete Clara ernst.
Marlene lachte. Von diesem Tag an sprachen sie öfter miteinander. Sie erzählten sich kleine Geheimnisse – über die Angst vor der Dunkelheit, über Träume, die sie nachts hatten, über das Gefühl, nicht ganz in diese Welt zu passen. Clara spürte zum ersten Mal so etwas wie Nähe, die nicht von Pflicht kam, sondern von Wahl.

Abends lag Clara in ihrem Bett und lauschte dem Wind. Die Dielen knarrten, irgendwo klopfte ein Fensterladen. Sie hielt die gesammelten Muscheln in der Hand und schloss die Augen. In ihrem Inneren war eine Mischung aus Sehnsucht und Furcht. Sie wollte dazugehören, geliebt werden, bleiben dürfen. Gleichzeitig hatte sie Angst, dass alles, was sie liebte, irgendwann verschwand.

Das Meer rauschte gleichmäßig. Es klang wie Atem.
Clara flüsterte in die Dunkelheit: „Bitte nimm mir nicht alles weg.“
Doch das Meer antwortete nicht. Es tat nie so, als würde es zuhören. Es war einfach da – groß, still, unaufhaltsam. Und irgendwo tief in Clara wusste sie, dass dieses Meer eines Tages nicht nur ihre Kindheit prägen würde, sondern auch die Entscheidungen, die sie später treffen würde. Entscheidungen, die aus Liebe geboren waren – und aus Angst vor dem Alleinsein.
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​Kapitel 2 – Die Stimmen der Küste
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Die Küste war niemals still. Selbst an Tagen, an denen das Meer ruhig wirkte und der Wind nur sanft über die Dünen strich, lebte in der Luft ein leises Murmeln. Für die meisten Menschen waren es bloß Geräusche – das Rauschen der Wellen, das Kreischen der Möwen, das Knacken des Treibholzes. Für Clara jedoch hatten diese Klänge eine eigene Sprache. Sie konnte nicht erklären, warum, doch manchmal meinte sie, Bedeutungen darin zu hören. Warnungen. Erinnerungen. Bitten.

Als sie älter wurde, begann sie, lange Spaziergänge entlang der Küste zu machen. Sie ging allein, oft im ersten Licht des Morgens oder in der Dämmerung, wenn die Welt weicher wirkte und die Schatten länger wurden. Ihre Großmutter fragte nicht mehr, wohin sie ging. Else hatte gelernt, dass Clara ihre Wege brauchte wie andere Menschen Gespräche. Worte waren für Clara schwerer als Schritte.

An einem dieser Abende, als der Himmel violett gefärbt war und die Sonne langsam im Meer versank, setzte sich Clara auf einen Felsen, der aus dem Sand ragte wie ein vergessener Rücken. Sie schlang die Arme um die Knie und lauschte. Das Wasser zog sich zurück und kam wieder, zog sich zurück und kam wieder. Ein Rhythmus, der beruhigte und zugleich beunruhigte. Es erinnerte sie an einen Herzschlag – stark, gleichmäßig, unaufhaltsam.

Sie hatte in den letzten Wochen schlecht geschlafen. Träume kamen, die sie nicht verstand. In ihnen ging sie durch dunkle Gänge, an deren Wänden Bilder hingen, die sich bewegten. Menschen ohne Gesichter standen in den Räumen und flüsterten ihren Namen. Wenn sie aufwachte, lag ihr Herz schwer in der Brust, als hätte es zu viel getragen. Sie erzählte niemandem davon. Nicht einmal Marlene, die inzwischen ihre einzige wirkliche Freundin geworden war.

Marlene hatte sich verändert. Ihr Lachen war seltener geworden, und manchmal wirkte sie abwesend, als sei sie mit ihren Gedanken weit fort. Die beiden Mädchen saßen oft zusammen am Rand der Felder und blickten zum Meer.
„Manchmal glaube ich, die Küste beobachtet uns“, sagte Marlene eines Tages.
Clara nickte langsam. „Ich glaube, sie erinnert sich an alles.“
Diese Vorstellung tröstete sie auf seltsame Weise. Wenn die Küste sich erinnerte, dann ging nichts wirklich verloren. Vielleicht trugen die Wellen die Stimmen der Menschen, die einst hier gelebt hatten. Vielleicht erzählten die Steine Geschichten, die niemand mehr hören wollte. Clara begann, den Dingen zuzuhören, die andere übersahen. Sie legte ihre Handflächen auf die kalten Felsen und schloss die Augen. In diesen Momenten fühlte sie sich weniger allein.

Doch mit dieser Nähe kam auch eine wachsende Unruhe. Manchmal, wenn sie allein am Ufer stand, überkam sie ein plötzliches Gefühl der Fremdheit. Als gehörte sie nicht ganz zu sich selbst. Dann spürte sie einen Drang, Dinge zu tun, die sie nicht verstand – den Sand mit den Händen zu durchw
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