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			Este libro está dedicado a todos aquellos con los que alguna vez he compartido mesa y memoria, incluyendo algunos vegetarianos y, sin embargo, amigos.

			Para mamá, que hacía magia en la cocina y en la vida. Y para papá que lo escribía tan bien.

			Y para Imelda que, desde hace treinta y tres años, ha probado conmigo cosas que no pensábamos que existían.
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			Realmente ningún ser humano 

			indiferente ante la comida es digno de confianza.

			Manuel Vázquez Montalbán

			No soporto a la gente que no toma en serio la comida.

			Oscar Wilde

		


		
			       

			Entremés

			La cocina y lo que en ella se gesta, a veces gloriosamente y otras tan solo como material desechable para el cajón del olvido, ha sido parte importantísima de mi formación y sobre todo de mi educación sentimental. Somos lo que leemos, siempre lo he dicho, pero también lo que comemos, lo que cocinamos, lo que oímos y hablamos y cantamos y lo que nos deleita en la mesa, y siempre acaba siendo una fiesta.

			No es lo mismo comer que alimentarse. Pueden alimentarse los ratones, las ballenas azules e incluso los mitológicos ornitorrincos, y lo hacen respondiendo a su espíritu de supervivencia; los respeto y admiro.

			Se alimentan para vivir, como casi todas las especies animales.

			Todas excepto una, nosotros, humanos, que además de soñar, sonreír, hablar y escribir, tenemos pensamientos abstractos como la noción de futuro o incluso nos enamoramos hasta perder la razón. Y comemos junto a otros, en un ritual ancestral y magnífico que evoca pensamientos e historias, que nos devuelven cada vez que lo hacemos, a nuestra condición de seres aparentemente racionales (unos más que otros), que disfrutamos cada bocado mientras recordamos o proyectamos nuestros deseos hacia adelante o atrás, de manera caótica, pero con cierto orden, aunque ello parezca imposible. Comer, pues, es un guiño, una celebración cómplice, un acto de amor y de fe, de solidaridad, de gozo, de nostalgia y también de memoria.

			La cocina es ese lugar privilegiado donde damos rienda suelta a nuestra creatividad o al afianzamiento de nuestro imaginario colectivo. Entre salsas, guisos, recetas que han sobrevivido al paso del tiempo en páginas amarillentas, especias y paciencias, vamos creando en cada plato un ritual civilizatorio y gozoso que nos identifica y que nos determina.

			Es este un libro de memorias, de recetas, de anécdotas, de historias vividas y también imaginadas, un homenaje a cocineras, mayoras y chefs, a la comida tradicional y al invento enloquecido, a la sencillez apabullante y a la alegoría mística, a los mercados y a los marchantes, a la aventura, y algunos memorables fracasos, a los ingredientes secretos y a los comunes y corrientes, a la literatura, la música y las bebidas que nos acompañan desde tiempos inmemoriales para hacernos ser quienes somos. No es un recuento exhaustivo de las comidas del mundo, sino de «mis» comidas en mi mundo. Ni un diccionario ni un libro de recetas. Un libro raro, si gustan, pero que a mí me gustó. Un inventario de gozos y asombros.

			Pero que nadie se llame a engaño, el condimento indispensable en todo lo visto, lo vivido y lo comido, es la amistad, que se torna siempre más sólida y más placentera frente a los cubiertos y los platos que nos hemos puesto enfrente, unos a otros, declarando solemnemente que somos seres sociales y que cocinar y comer son dos artes que, sin el enorme placer de la otredad, no sirven para nada.

			Comamos y contemos, que al fin y al cabo, es lo único que sé hacer medianamente bien (más lo primero que lo segundo). La mesa está servida, diría mi madre sonriendo.
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			Don ajo

			No, no se asusten, no es un diccionario gastronómico. Ya hay muchos. Es mi terca manera de obligarme a recordar, alfabéticamente, ya que la memoria, esa mala amiga, me traiciona constantemente. Así, voy escogiendo con cada letra esos sabores que se han quedado para siempre conmigo y que son insustituibles.

			Los ajos llegaron a mi vida de manera curiosa, Tengo por fuerza que contarlo.

			Es una historia cierta que escribí en Facebook en 2017 y que aquí transcribo literalmente:

			—Necesito un crucifijo —dije desde la cabecera de la mesa, lo más casualmente que pude mientras me llevaba a la boca un tenedor lleno de arroz.

			Mis padres se miraron uno al otro francamente sorprendidos (o asustados, no estoy seguro) y balbucearon entre sí un par de cosas, intentando hacer un frente común para no parecer fuera de lugar.

			Fue papá el que preguntó:

			—¿Para qué lo necesitas?

			Hay que acotar que en casa no había ninguno. Ningún símbolo religioso. Una familia de ateos se enfrentaba, aparentemente, a la conversión repentina de su hijo de nueve años que seguía comiendo arroz como si nada.

			—Lo necesito —insistí. No me daba la gana dar más explicaciones.

			El padre Félix era amigo de la familia (de ateos, sí, pero absolutamente respetuosa de las creencias de los demás), y era más amigo por su condición de asturiano que de cura, me queda claro. Y tenía su parroquia en un barrio marginal, donde hacía trabajo social con esmero.

			Parece ser que, ante la súbita vocación del hijo mediano, tuvieron que recurrir al único cercano que sabía de esas cosas.

			A los pocos días apareció por casa, casualmente, con su uniforme y todo, y se sentó a mi lado en la mesa.

			Papá y mamá miraban desde el otro lado, intrigados.

			El cura me habló quedo durante un rato intentando averiguar de dónde había surgido esa necesidad de acercarme al dios que él representaba.

			En el resto de la mesa había silencio, y un montón de oídos aguzados que hacían esfuerzos enormes por captar, aunque fuera, un trozo de la conversación.

			Y recuerdo que yo no daba mi brazo a torcer. Solo insistía en la inminente necesidad de contar con el crucifijo, grande, lo antes posible.

			De repente, Félix lanzó una sonora carcajada. Y yo lo miré con odio jarocho. Estaba por develar el secreto que le había conferido unos segundos antes. «Para que anden confiando en los curas cuando se les dicen secretos», pensé…

			—Paco, Mari. Benito sí necesita el crucifijo. Si quieren yo voy a Clavería y se lo traigo —dijo solemne.

			Hoy, a la distancia, larga distancia, me doy cuenta de que solo estaba queriendo capitalizar la situación.

			Mi padre se puso firme. Y me miró directo a los ojos.

			—De acuerdo. Pero queremos saber para que lo necesitas. En caso contrario, no pongo un peso.

			Y tuve que confesar públicamente.

			—¡Para alejar a los vampiros! ¿Para qué otra cosa? —grité molesto ante la falta de empatía familiar frente a mi urgencia.

			Confieso que el único que se rio fue el cura. Mis padres se pusieron muy serios, y tal vez un mucho aliviados.

			—Yo lo arreglo —dijo entonces mamá, que siempre fue gran jefa de las soluciones prácticas.

			El caso es que no me compraron el famoso crucifijo.

			Pero durante algún tiempo, tuve una enorme ristra de ajos comprada en el mercado de San Juan, que colgó majestuosa en mi puerta.

			Hay maneras varias de evitar que los monstruos se acerquen a tu hogar por las noches.

			Solo hay que encontrarle el modo, y ser fiel a lo que crees. 

			Y por supuesto, dejar que la imaginación haga el resto.

			Así fue. Los ajos estuvieron durante muchas semanas en mi puerta, hasta que mamá irrumpió un día en la habitación y sin miramientos descolgó la ristra y se la llevó a la cocina. 

			—Sopa de ajo —dijo sin más—. También ahuyenta a los vampiros. —Y se fue zanjando a su peculiar manera la discusión que ni siquiera había comenzado.

			Y comí por supuesto la sopa que hizo y que sabía a gloria.

			Años después leí Drácula del magnífico Bram Stoker y corroboré en sus páginas lo que mi madre sabía a ciencia cierta. Los ajos y los vampiros no se llevan bien. Pero en mi familia todos se llevaban de maravilla con ellos, con los ajos.

			Allium sativium, ajo, procedente probablemente de Asia Occidental y tal vez uno de los elementos más indiscutibles de la comida sabia, se cultiva y come desde hace más de siete mil años. El ajo, con su apariencia a simple vista insignificante, puede convertir cualquier plato en una explosión espléndida o arruinarlo para siempre.

			Poderoso e intenso, hay que manejarlo con cuidado y con respeto, tiene enormes posibilidades y es sin duda esencial en las comidas orientales, mediterráneas y también mexicanas.

			En La Odisea, Hermes le da a Ulises un ramo de «hierba moy» para derrotar a la bruja Circe; que no eran más que ajos. Así que no solo sirven contra los vampiros según la inmensa sabiduría griega. 

			Desde su sencillez, pero potente olor que se queda impregnado en bocas y ropas, aparece como sinónimo de villanía en El Quijote. Cervantes utiliza la palabra varias veces para denostar a los que están perfumados con su aroma. Incluyendo a Dulcinea del Toboso: «Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me encalabrinó y atosigó el alma».

			Y eso que en sus ensoñaciones acababa enamorado de ella, con todo y su perfume.

			En el tomo I del Diccionario de autoridades, publicado por la Real Academia Española de la Lengua en 1726, puede leerse:

			AJO. s. m. Especie de legumbre, hierba bien conocída. El doméstico y hortense es blanco, y tiene una sola cabeza como la del puerto; pero con la diferéncia de que la del Ajo se divide y reparte en distintos pedacítos ò cascos, que comunmente se llaman dientes. Tiene virtúd agúda, caliente y vigorósa, por cuya razón es socorro grande de la gente trabajadóra, à quien sustenta y dá fuerza y calór. Viene del Lat. Allium, que significa esto mismo.

			Me encanta lo de que el ajo tiene virtud aguda, caliente y vigorosa… socorro grande entre la clase trabajadora.

			Debe ser cierto. El ajo es capaz de despertar al más somnoliento de los hombres, o impedir por otra parte, el beso deseado. Tan poderoso es.

			El ajo aparece en varios sonetos del Siglo de Oro y también en la Oda a las papas fritas, de Pablo Neruda:

			El ajo

			les añade

			su terrenal fragancia…

			Sin duda, su terrenal fragancia todo lo impregna y magnifica. 

			Mi amigo Willie Newman, escritor, traductor, periodista nacido en Estados Unidos y que fue mi compañero de casa durante un par de años, tenía la manía inveterada de comer ajos crudos. Con su metro noventa y su desgarbada figura, iba por el mundo con una cabeza de ajo en el bolsillo, y de tanto en tanto, pelaba un diente sin remilgo y lo masticaba con enorme deleite. Según él, era buenísimo para la salud y eso que no se había puesto de moda lo orgánico y saludable. Lo que es cierto es que ni vampiro ni amiga se acercaban mucho a su persona, a pesar de ser encantador. Alguna vez caí en la tentación y masticamos juntos, viendo el atardecer rojizo del entonces Distrito Federal desde la azotea, algún ajo. Pero, sin duda, los prefiero de otras muchas maneras. Tendré que contar que se casó y tuvo dos hijos. Y que juntos, como familia, abandonaron la curiosa costumbre por el bien de todos.

			Tal vez una de las mejores formas, y sin duda muy sencilla, de comer y disfrutar del ajo es en el llamado alioli, receta catalana que significa ajo y aceite, no más.

			Parece ser que la mezcla proviene de los romanos, que a su vez la habían obtenido de los egipcios y que fue lentamente avanzando hacia Cataluña donde se convirtió en plato típico y de uso común y extendido, puesto sobre pan de hogaza y acompañamiento ideal de otras maravillas como patatas, pescado o arroces.

			Algunos lo hacen en la licuadora o batidora, pero los puristas como yo mismo, escandalizados, sostenemos contra viento y marea que tiene que realizarse a mano, machacando los ajos hasta el aburrimiento en un mortero y ligándolos con un fino hilo de aceite de oliva hasta que emulsione y quede cremoso.

			En el emblemático Restaurant 7 Portes de Barcelona, fundado en el siglo xix, muy cerca del mar Mediterráneo, estuve a punto de morir.

			En el año de 1972, invitados por queridísimos amigos de mis padres, los Lombardero, en una mesa grande y bulliciosa, llena de amor y de anécdotas, dos viejos y elegantes meseros que parecían haber estado en la inauguración del lugar, pusieron una fuente de pan recién tostado, y al lado, un plato sopero a rebosar de alioli. 

			Yo no lo conocía. Pero fui presentado con todas las de la ley.

			Tímidamente tomé un trozo de pan y lo unté con un poco de la salsa. Me lo metí en la boca distraídamente, escuchando a mi padre y a su amigo contar historias maravillosas de fenicios y navegantes que habían llegado hasta esas costas intercambiando mercancías, vinos e ideas durante muchos siglos.

			Y enloquecí. La suntuosa seda del alioli, esa cosa tan sencilla en apariencia, atrapó mis papilas gustativas y se quedó para siempre en mi memoria. 

			Siete panes después en el 7 Portes, y rebañando hasta el último residuo del plato, quise más.

			Pero me advirtieron que todavía no llegaba la comida.

			Iban poniendo sobre la mesa, que se iba rebosando al paso de los minutos, jamón serrano con pantumaca (ya hablaremos de ello), un arroz con mariscos, calamares fritos, merluzas al vapor, un trozo de buey a la parrilla. ¡Pantagruélico!

			Y me comí todo. Untado con el nuevo plato de alioli que pedí subrepticiamente y que, como un perro con su hueso nuevo, mantenía a mi lado sin ofrecerle a nadie.

			Creo que fue esa, a mis doce años, mi primera experiencia de catatonia inducida.

			Después de los postres (que fueron varios) fuimos a pasear por el barrio Gótico.

			Y yo caminaba como hipnotizado, mirando al frente y sin decir palabra, embotado y ausente, sintiendo que de un momento a otro me elevaría a las alturas. Comprendí el término indigestión y me ha acompañado varias veces a lo largo de mi vida, ya somos amigos y nos vemos de vez en cuando.

			En cuanto me repuse, que fue al día siguiente, supe que el alioli había llegado a mi vida para quedarse.

			Lo hago cada tanto y acabo siempre con la muñeca destrozada; con mortero, como me enseñaron, y sin dejar de mover enérgicamente mientras el hilo de aceite de oliva va cayendo suavemente sobre la mezcla hasta que queda suntuosa y apetecible.

			Hay quienes lo hacen con batidora o licuadora, pero los puristas (como yo mismo) ponemos el grito en el cielo. La tradición hay que respetarla y transmitirla para que no pierda su magia y su embrujo permanente. Y habrá que decirlo, se parece pero no sabe igual. Es tan solo un similar. Prueben mi dicho.

			El ajo, potente y fragante, es comida y amuleto.

			Cuando busqué en internet (esa caja de Pandora y simultáneamente Biblioteca de Alejandría) el término «al ajillo», encontré esta joya: «Hace referencia a que se hace con ajillo». ¡Iluminador! Y cierto en parte. No me quiero imaginar las tareas de los chicos que recurren a la red para hacer sus investigaciones. El caso es que «al ajillo» español y el mexicano tienen una sutil pero importante diferencia. Los pimientos secos picantes que se usan del otro lado del charco no pueden compararse con la maravilla que representa el chile guajillo y su carga de capsaicina (lo que provoca el picor) que lo hace batallador y alegre. Prefiero el nuestro, pero no desprecio el otro. Con gambas allá o camarones aquí, resulta siempre un plato de batalla alegre y festivo. En algunos restaurantes japoneses donde se hace teppanyaki (carnes, pescados, mariscos y verduras a la plancha) te ofrecen ajo, y yo siempre digo que sí, faltaría más. En rebanadas cercanas al grosor de la hoja de papel, son fritos (con muy poco aceite) hasta que quedan crujientes y deliciosos. Cada vez que salgo de comer de alguno de estos lugares, pienso que el Quijote hablaría pestes de mí y de mi villanía, pero no me importa. Asumo mi condición de ajívoro.

			Hay muchas y variadas recetas que pueden hacerse con él.

			Recupero aquí la de la sopa de ajo del maravilloso Manuel Vázquez Montalbán, poeta, gastrónomo culto y también escritor de novelas policiacas cuyo personaje principal es el detective Pepe Carvalho, que entre caso y caso se mete unos atracones de miedo:

			Sopa de Ajo (para cuatro personas)

			100 g de pan seco cortado en dados

			4 dientes de ajo

			6 cdtas. de aceite de oliva

			50 g de jamón (serrano y en trozo)

			50 g de chorizo (en trozo también)

			4 huevos

			2 cdtas. de pimentón

			5 platos soperos de agua caliente Sal

			Modo de preparar

			Echa el aceite en una cazuela grande de barro y ponla al fuego. Fríe los ajos pelados y cortados a lo largo, hasta que empiecen a tomar color, añade después el chorizo y el jamón, ambos cortados en trocitos, dejando que se frían un poco. Incorpora el pan cortado en dados y rehógalo. Espolvorea encima el pimentón y añade, rápidamente, el agua caliente y la sal. 

			Echa los huevos enteros (solo el interior) para que cuajen en la misma sopa. Sirve muy caliente. Presenta en cazuelitas de barro, o bien, en la misma cazuela donde se ha cocinado.

			Después de una noche de fiesta, es reconstituyente y apaciguador de resacas o «crudas». Remedio casero desde que el tiempo es tiempo y los ajos curan.

			La cocina china es impensable sin ajo. Muchos de sus platillos lo contienen, ya sea en su mezcla, o descaradamente y por encima. Va una salsa de ajo china que puede ser puesta sobre casi cualquier cosa:

			Salsa de ajo china

			1/2 taza de salsa de soya

			1/3 de taza de vinagre de arroz

			1/4 de taza de miel

			1/2 vaso de agua

			2 cdas. de salsa de ostión (opcional)

			1 cda. de aceite de sésamo

			1 cda. de aceite vegetal

			15 g de jengibre

			5 dientes de ajo

			1 pizca de pimienta negra

			Modo de preparar

			Pela los ajos y machácalos con un mortero. Reserva, como dicen los expertos.

			Pela un trozo de jengibre con cuchillo filoso o cuchara (esto lo aprendí con un amigo chino). Machácalo en el mortero con el ajo que reservaste muy poco tiempo.

			Calienta en un sartén el aceite vegetal y agrega la pasta que acabas de hacer en el mortero. En cuanto empiece a dorarse agrega la soya, el vinagre, la miel, la salsa de ostión, el aceite de sésamo, la pimienta y el agua.

			Revuelve a fuego lento y deja que se reduzca.

			Déjala enfriar y ponla encima de lo que te parezca.

			En la cocina, la experimentación es parte esencial de la búsqueda de la felicidad. Quien tiene miedo o no se atreva a arriesgarse (con los límites que marca el sentido común) tendrá que conformarse con lo ordinario y lo anodino. El resto vivirá en el mundo fantástico de lo extraordinario.

			Mi amigo Pablo San Román, cocinero vasco de altos vuelos y con un corazón que no le cabe en el pecho, generoso y brillante, tiene un restaurante en la Ciudad de México llamado Ajoblanco y como una deferencia a nuestra amistad y a los que hoy leen estas líneas, me ha dado su secreto de, justamente, un ajoblanco, tal vez una de las más sutiles y extraordinarias sopas frías que existen en el mundo, que proviene del recetario tradicional andaluz y que él, a pesar de venir del extremo opuesto de la Península, realiza con singular maestría y a su muy peculiar manera. La transcribo tal y como me la narra:

			Ajoblanco

			Para la sopa

			300 g de almendra pelada

			2 dientes de ajo

			150 g de miga de pan seco

			1 L de agua de coco

			200 ml de agua helada (o hielos)

			90 ml de aceite de oliva extra virgen

			30 ml de vinagre de jerez

			12 g de sal

			Para la guarnición

			6 rebanadas finas de pan tostado de frutos rojos

			12 uvas

			1 manzana verde

			50 g de salmón ahumado en frío

			10 g de alcaparras chicas

			20 ml de mayonesa de betabel

			Hojas de hinojo fresco

			Aceite de oliva extra virgen a discreción

			Modo de preparar

			Pon los ingredientes en un tazón y marina unas horas.

			Licúa, cuela y rectifica la sal.

			Montaje

			Con un parisienne chico, saca esferas de manzana verde.

			Pon el ajoblanco frío en un recipiente apropiado, puede ser una copa marinera.

			Firma la superficie con un hilo de aceite de oliva virgen.

			Coloca encima de cada recipiente una rebanada de pan tostado de frutos rojos con el salmón ahumado, bolitas de manzana, puntitos de mayonesa de betabel, uvas, alcaparras y hojas de hinojo.

			Le doy las gracias a mi querido Pablo por su magnanimidad y no puedo terminar esta entrada sin recomendar una novela, Las baladas del ajo, del Premio Nobel de Literatura 2012, el escritor chino Mo Yan.

		


		
			
			¡Arroz!

			Como en las fábulas o los cuentos que se cuentan desde el fondo del tiempo, si apareciera ahora mismo, frente a mí, un genio salido de una lámpara y me dijera que solo puedo escoger un alimento para el resto de mi vida, primero lo odiaría profundamente, y luego contestaría que arroz. Sin titubear.

			Esencial y magnífico, el arroz es extraordinario, de entrada, como acompañamiento o incluso postre, está en nuestras mesas desde que fue domesticado entre China y la India hace miles de años y se ha convertido en el segundo cultivo más grande del mundo después del maíz.

			Cada vez que quiero comprobar las cualidades cocineriles de una amistad, les pido un arroz blanco, así, como que no quiere la cosa. Y tres de cada cinco fallan miserablemente. Una de las pruebas que en los altos institutos de gastronomía en el mundo les ponen a los sufridos alumnos es realizar una omelette perfecta. Yo cambiaría el reto por el de un arroz blanco.

			Porque para hacerlo o se tiene «el punto», o no se tiene y punto.

			Y no hay excusas que valgan, como la altura, el agua, la cazuela de la tía Cuca, el tiempo de cocción, la variedad del arroz u otras más inverosímiles. 

			Yo, por ejemplo, carezco de él. Siempre se bate, se pasa, se pega, se jode de mil maneras impensables, y eso que la paella me sale, a decir de buenos amigos, bastante bien; los enemigos no la han probado ni la probarán nunca. Pero el arroz blanco no está entre mis cualidades y lo lamento todos los días de mi vida.

			Imelda, mi faro y guía desde hace más de treinta años, lo tiene. Y la odio un poco solo por eso. Hace un arroz perfecto mientras habla de otras cosas. Lo fríe sin tomar el tiempo, lo escurre, le pone agua, sal, ajo y cebolla, lo tapa y en un plazo muy breve, níveo, oloroso, con granos que viven vidas independientes, está en mi plato y abonando mi rencor. Pero lo disfruto como pocas cosas y se lo agradezco siempre.

			No tener «el punto» es como si un gitano que rasga la guitarra, palmea y canta jondo, no tuviera «el duende»: esa cosa misteriosa que no se aprende en ningún lado y que, por el contrario, se transmite mágicamente de generación en generación. Yo he pasado largas horas viendo y experimentando, siguiendo paso a paso lo visto y lo aprendido, y de plano no hay modo. 

			Tal vez cayó sobre mí alguna maldición siendo pequeño y por eso pasa lo que pasa y no me resigno, pero me aguanto. Mi madre también tenía «el punto», yo no lo heredé. 

			Y vuelvo al inicio. Si apareciera súbitamente el genio de la botella, lo que le pediría es tener «el punto». Ya está. Ese es mi único deseo en cuanto a cocina, lo demás es lo de menos.

			He comido a lo largo del tiempo arroces memorables y otros completamente olvidables. De todas las formas: arroz al vapor tan japonés, a la griega, chino con verduras, a la mexicana, caldoso, en paellas variadas, risottos, moros con cristianos a la cubana, egipcio con pasas y almendras, en ensaladas, con encurtidos, en tortitas, con fideos a la libanesa, a la camboyana con caldo de pescado, portugués al horno, en rollos vietnamitas, en feoijada brasileña, col rellena de arroz a la polaca, con coco a la colombiana o venezolana, perfumado con jazmín, con tacos de langosta en Puerto Nuevo, y por supuesto, con leche y en postres variados, como el espectacular arroz pegajoso con mango a la tailandesa. Y la lista es tan interminable como mi hambre de arroz y de ganas de conocerlo y saborearlo siempre.

			Sencillo (para algunos), práctico y diseminado por el mundo entero, puede encontrarse en casi todas las culturas y ha sido alimento esencial y recurso para tiempos difíciles.

			El arroz ha generado relaciones comunitarias permanentes en muchos países; los arrozales asiáticos son paisajes reconocidos por la Unesco como Patrimonio Mundial, como es el caso de los que se encuentran en las terrazas Hani de Honghe de la provincia de Yunnan, en China.

			Voy a entrar a terrenos difíciles así que pisaré con cuidado. Hablaré ahora de paellas.

			Y comenzamos mal, porque a pesar de que así se conoce el platillo que hoy está en todo el mundo y que identifica «lo español» junto con el jamón, los vinos y el aceite de oliva, las castañuelas y los toreros, la verdad es que el término paella en valenciano, de donde proviene, significa sartén. Así que paella es el recipiente donde se cocina, que por derivaciones varias y tal vez un poco de pereza es conocido popularmente como «paellera».

			El caso es que si yo digo paella (el plato y no el recipiente) todo el mundo sabe de lo que hablo, y no soy nadie para ir en contra de las definiciones dadas por el tiempo y la costumbre. Zanjada la cuestión, les ruego que cada vez que yo diga «paella», ustedes piensen en el plato hecho con arroz y maravillas y no en la paellera donde cocinamos.

			Yo heredé la paellera de mi madre donde se cocinó tantas veces y que muestra en su interior los estragos sufridos en mil batallas, rayones, abolladuras, manchas oscuras (pocas) que se han quedado allí a pesar de haber sido lavadas cientos de veces, y la certeza de que es la mejor del mundo y que conserva en su interior ensalmos y recuerdos que la vuelven casi un caldero mágico, donde las brujas preparaban sus cocidos y potingues. Un lugar especial que contiene toda la magia de la mano milagrosa de mi madre y que no me ha fallado nunca.

			Luis Buñuel, el socarrón genio del cine mundial, era un asiduo visitante a las comidas de mi familia, junto con su bellísima esposa, Jeanne Rucar, que, pocos lo saben, fue medallista de bronce en gimnasia en las Olimpiadas de 1924 en París.

			Llegaron hasta casa de mano de otro cineasta, Luis Alcoriza y su esposa Janet, guionistas los dos de varias películas de Buñuel y muy amigos de mis padres.

			La primera vez que Buñuel fue a casa, todos estaban muy nerviosos y se discutió mucho qué comida preparar para el aragonés, que tenía fama de malhumorado y a veces incluso un poco de grosero. Se habló de fabada, de gallina en pepitoria, de coq-au-vin y hasta de mole, platos de los que mi padre había escrito mucho y mi madre, cocinado espectacularmente.

			Oí un grito la noche anterior. Como si de una iluminación mística se tratara, mamá bajaba las escaleras en camisón diciendo la palabra «paella» como si hubiese caído en un trance. Y bajaba a buscar la paellera para tenerla a primera hora del día a la mano.

			Muy temprano la acompañé al mercado de San Juan, el Shangri-La de los abastecimientos de la Ciudad de México. Fue comprando los ingredientes, uno por uno, en puestos distintos. Fue mirando y pellizcando, oliendo y regateando hábilmente con cada marchante que le iba dando sus productos y que ella ponía en una enorme canasta como si fuera la última vez que fuera a estar frente a un fogón. 

			Salchichas y costillas de cerdo de La Valenciana, pollo, camarones, almejas, jaibas, pimientos y ejotes, azafrán, aceite de oliva trasvasado en unos recipientes de vidrio que dejaban ver su verde intenso.

			«No es una paella valenciana», me dijo al volver a casa. «La original es de arroz con pollo y si acaso conejo, comida sabia de campesinos». Nunca lo olvidaré.

			Papá, que estaba cerca, me contó que hay una leyenda que sucede durante la guerra de independencia española de los franceses entre 1808 y 1814. Uno de los generales invasores acantonados en Valencia estaba tan enamorado de la paella y sus posibilidades que prometió a la cocinera que, por cada variante, él liberaría a uno de sus prisioneros españoles. Y tuvo que soltar por lo menos a ciento setenta y seis. La Paella los hizo libres. Que emocionante momento en que un platillo no solo es algo que meterse en la boca, sino también en el alma como sinónimo de libertad.

			Cada casa tiene su receta, su forma, su estilo de cocinarla y no puedes ni siquiera dudarlo. Los platos cambian con el tiempo y con el paisaje, se adaptan y transforman, sin perder su esencia, que en este particular caso es el arroz. Pero no todo el arroz combinado es una paella. 

			Conocemos el origen, pero nunca sabremos cómo será el destino.

			México le puso su marca. Los valencianos que llegaron a finales del siglo xviii a «hacer la América», también llamados «indianos», le fueron echando más cosas a la paellera, porque su condición económica había cambiado para bien y por lo tanto se podía experimentar, hasta tener la que hoy conocemos aquí y que poco se parece a la original, pero que no importa, la cocina es sincretismo y ese es el altar en el que nos inclinamos los que creemos que cocina es otra manera de decir cultura.

			El caso es que el día de la cita, una paellera rebosante se cocinaba a fuego lento sobre la estufa. Llegaron los Buñuel y los Alcoriza y en instantes la fama de ogro, que cargaba a cuestas inmerecidamente Don Luis, desapareció. Se pusieron junto con mi padre a hacer martinis secos a los que Buñuel era muy aficionado.

			Y manejaba la coctelera con una gracia incomparable a pesar de esas manazas de boxeador que tenía.

			—¿Cuánto de Noilly Prat? (ese vermut francés) —preguntó papá con la botella en la mano.

			—¡Ahh! —respondió Buñuel tomándola y acercándola, sin rozarla, a la coctelera helada, donde la ginebra esperaba—. ¡Ya está! —Y le devolvió el vermut. 

			Le gustaban los martinis secos, secos. Se habló de todo excepto de cine.

			Pasamos a la mesa y yo veía que Buñuel reía y contaba anécdotas, estaba contento y en familia. La paella fue puesta, humeante y ceremoniosa en el centro de la mesa. 

			Y se hizo un silencio. 

			Luego se escuchó la voz del maestro, socarrona:

			—¡Joder!, ni en Buckingham…

			Todos rieron y yo, hasta ahora, me sigo preguntando el significado oculto de la frase sin conseguirlo.

			Será que así funciona el surrealismo.

			Se comió dos platos y medio.

			La paellera, desde que mamá murió, va conmigo a donde yo vaya.

			Hace unos años, en la playa a la que vamos siempre a recibir con amigos el año nuevo, me atreví a hacer una paella con langostas recién sacadas del mar y sobre un fuego de troncos en la arena. Recibí a cambio una insolación y algunos aplausos de los incondicionales de siempre. Pero sobró bastante. Había tres o cuatro mesas con gringos y canadienses que también se hospedaban en el lugar y le dije a Benito, tocayo y gerente de Majahua Palms, en Troncones, costa de Guerrero, que les ofreciera.

			Y los vi comer encantados. Me palmearon la espalda y también aplaudieron, con menos decoro que mis amigos.

			Por la noche, mi tocayo llegó y me dio mil pesos, dos billetes de quinientos.

			—¿Y esto? —pregunté.

			—Lo que pagaron los huéspedes por la paella. Bueno, la mitad —me dijo.

			Hasta entonces solo había ganado sonrisas y agradecimientos con mis comidas. Gracias a mi madre y su inmensa sabiduría, gané por primera y última vez en mi vida dinero por cocinar. Le guardé a ella la mitad de la mitad.

			He comido arroces en varias partes del mundo y podido apreciar sus diferencias. En la Habana, por ejemplo, con el grandísimo José Emilio Pacheco, durante la Feria Internacional del Libro dedicada a México y donde él sería homenajeado, nos escapamos un día de los rituales y las alabanzas que se repetían diariamente (y de los que siempre el poeta rehuía con su modestia infinita), y nos fuimos con Imelda a la Habana Vieja a comer a uno de esos restaurantes montados en casas particulares llamados «Paladares» y, en una terraza frente al Caribe, nos zampamos dos platos inmensos de moros con cristianos, plátanos fritos, yuca y malanga. Y luego, nos fuimos a cenar.

			José Emilio estaba allí desde que yo era niño. Grandote y de movimientos pausados, comía con una glotonería ancestral, mientras que entre cucharada y cucharada que entraba, hacía poesía con todo lo que salía de su boca. Sabio y generoso, José Emilio no se guardaba lo que aprendía, por el contrario, lo compartía a borbotones y los que estábamos cerca no podemos menos que agradecerlo.

			Comía con deleite absoluto y se robaba todos los encendedores que distraídamente dejábamos sobre la mesa. Llevaba las bolsas del saco llenas de ellos, como para enfrentarse a un apocalipsis, donde el fuego prometeico sería la salvación, en
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