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			Qué belleza guardan aquellos que no encuentran su lugar fácilmente entre tanta gente. Tal y como está el mundo, es un privilegio no encajar.

			ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			PRÓLOGO

		

	
		
			

			No lo niego. Cuando me propusieron escribir este libro, mi primera reacción fue no aceptar. Me parecía un ejercicio demasiado ambicioso para alguien sin experiencia en redactar libros divulgativos y que solo se dedica a trabajar como neurocirujana en un pequeño hospital catalán. Pero, por el camino, acontecieron algunos hechos que hicieron aflorar en mí nuevos pensamientos que me llevaron a cambiar de opinión y aceptar el encargo de escribir estas páginas.

			Quizá podría resultar útil para alguien, pensé. O sería una buena forma de homenajear a los pacientes y sus familias. E incluso ayudaría a responder a preguntas o prejuicios con los que me he encontrado durante estos años de pro­fesión: «Cuando no operáis, ¿vosotros qué hacéis?», «Los neurocirujanos solo pensáis en operar», «Os falta humanidad», «Solo os interesa facturar», «Qué bonito sería operar un cerebro», «Qué satisfacción sentirás cuando operas a alguien, ¿no?», «Qué suerte tendrás por ser mujer y neurocirujana»... En ese libro podría contestar a todo eso.

			Estoy convencida de que uno es como profesional como lo es como persona. Ni más ni menos. Así que este libro muestra una visión de la neurocirugía muy personal, tal y como yo la vivo. Seguramente, habrá más especialistas con experiencias similares a las mías y otros tantos que transiten por esta disciplina de una manera bien distinta. No aspiro tampoco a un quorum imposible. Estas páginas recogen, simplemente, una óptica global de la profesión y la vida desde mis vivencias como neurocirujana.

			Supe que quería ser médico a los catorce años. No era por tradición familiar ni nada parecido: no había nadie de mi familia que se dedicase a esto y, de hecho, si llegaba a la facultad, sería la primera en casa con estudios universitarios. Lo que buscaba era una profesión en la que pudiera estar siempre estudiando y, al mismo tiempo, ayudar a las personas con mi trabajo. Y la medicina cumplía esos requisitos.

			Cuando echo la vista atrás pienso que nunca se me ocurrió preguntarles a mis padres qué les parecía a ellos, cómo lo veían. Medicina era una carrera larga y tenía pocas opciones de compaginarla con un trabajo (había clases la mitad del día y prácticas la otra mitad), así que dar el salto a estos estudios implicaba, de facto, que ellos hiciesen el esfuerzo de mantenerme durante esos años. Somos una familia humilde y eso lo tenía bien claro, así que no se me ocurrió pedir ningún extra durante la carrera.

			En aquellos primeros años de universidad, me maravillaron todas las clases que tenían que ver con el cerebro, en todas sus versiones. No había ningún otro órgano que me deslumbrase más. Y la pasión por esta disciplina alcanzó su culmen cuando conocí, como estudiante en prácticas, a los primeros pacientes neuroquirúrgicos. Sus historias, el recorrido para llegar al diagnóstico y las cirugías para tratarlos me fascinaron. Me gustaron tanto, que pedí quedarme todo un verano con los neurocirujanos. No me hacían falta vacaciones, estaba bien allí. Y lo tuve claro: quería dedicarme a eso.

			Pasaron los años y llegó el examen mir (la prueba de acceso para optar a la formación de una especialidad médica en un hospital español). Por aquel entonces, para la especialidad de Neurocirugía, había solo doce plazas y, por suerte, pude escoger una de ellas. En cuanto llegué de Madrid a Barcelona, tras haber elegido la plaza de residente de Neurocirugía, me presenté en el hospital y pregunté si podía comenzar a trabajar antes de lo previsto, aunque fuese sin cobrar, no me importaba. También me daba igual quedarme sin vacaciones. Quería comenzar a aprender inmediatamente.

			Cumplir años es maravilloso porque te conviertes en la persona que deberías haber sido siempre. Así que, a mi edad, estoy en disposición de distinguir en qué cosas me equivoqué y dónde acerté: no erré al emprender el camino de la neurocirugía, especialidad de la que sigo enamorada como aquel día de mi primera práctica en un quirófano; pero quizá sí fallé al haberme quedado en España porque, en otros países, ser muy trabajador y entusiasta en tu profesión te abre un camino de oportunidades para hacer más cosas, crecer y prosperar; aquí, eso no siempre es suficiente. A veces, cuando comento en voz alta esta sensación de vivir en el lugar equivocado, las personas que mejor me conocen intentan animarme diciéndome que, de otra manera, mis pacientes no serían tan afortunados. Esa es una de las pocas condescendencias que me tomo a bien. E intento creérmela.

			

			En este libro se han recopilado doce historias, cada una dedicada a un paciente. Esto no significa, en absoluto, que los demás pacientes que he atendido no tengan vidas dignas de ser contadas, pero por motivos de espacio he tenido que seleccionar solo unas pocas de tantas crónicas de vida que alguna vez se cruzaron conmigo. De unos y otros, los que están aquí y los que no, me acuerdo como el primer día y me acompañan siempre.

			Todos los protagonistas de estas historias que en adelante se relatan han autorizado su publicación. Algunos han decidido mantener sus nombres reales y otros han preferido escoger uno ficticio para preservar su anonimato. En cada capítulo, el eje principal es un paciente con una enfermedad neuroquirúrgica, pero el relato intenta superar la propia historia clínica para desentrañar qué ocurre más allá del diagnóstico y del tratamiento. Porque no solo somos pacientes, familiares y médicos, sino personas con caracteres, sentimientos y formas de ver el mundo bien distintos.

			Lo mejor de ser neurocirujana es poder ayudar a los pacientes o, al menos, intentarlo cada día. Y no solo en la mesa quirúrgica, activando y desactivando complejos y fascinantes circuitos cerebrales, sino también desde la perspectiva más filosófica, emocional y espiritual de las relaciones entre los seres humanos. Finalizo este párrafo y el prólogo entero parafraseando a Friedrich Nietzsche: «Aquellos que fueron vistos bailando fueron llamados locos por quienes no podían escuchar la música».
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			«DOCTORA, VENGO

			A QUE ME PONGA UNOS

			

			ELECTRODOS EN EL CÍNGULO»
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			En la película Lawrence de Arabia, hay una escena que define a la perfección lo que ocurre cuando se colocan unos electrodos en el cíngulo del cerebro para tratar el sufrimiento ocasionado por el dolor neuropático del paciente. En esa secuencia del filme, Lawrence de Arabia apaga una cerilla con los dedos sin ningún tipo de mueca de dolor... ni se inmuta. Otro personaje lo intenta y grita del dolor que le produce el contacto con el fuego. Muy sorprendido, este último le pregunta al protagonista que cómo consigue no sentir dolor. Lawrence responde: «Hago que no me importe que me duela».

			¡Qué maravilla de frase! Resume muy bien lo que los pacientes con dolor neuropático contestan al preguntarles cómo se encuentran después de la cirugía de estimulación cerebral profunda (DBS, por sus siglas en inglés) en una parte concreta del cerebro (el cíngulo) para intentar tratar el componente afectivo del dolor.

			El dolor neuropático se produce por una lesión —originada por una cirugía, un accidente o una enfermedad, por ejemplo— en el sistema nervioso (el cerebro, la médula espinal o los nervios del cuerpo). Es permanente, las veinticuatro horas del día y cuando es crónico y no responde a ningún tipo de fármacos se convierte en una verdadera pesadilla para el paciente, provocando, en la gran mayoría de los casos, un estado depresivo y ansioso que aún empeora más la percepción del dolor.

			Los pacientes con dolor crónico son, en mi opinión, grandes incomprendidos, porque su mal no se ve en una resonancia ni en ninguna prueba médica donde se pueda objetivar. Cuando la gente ve al paciente, si tiene buen aspecto y carece de problemas neurológicos evidentes (caminar, hablar, ver...), suele minimizar las trabas que padece y que pueden ser mucho más graves de lo que se aprecia a simple vista. El paciente con dolor crónico grave y refractario a todos los tratamientos, al igual que sucede con una persona con un trastorno psiquiátrico severo, acostumbra a tener un sufrimiento inconmensurable y, a menudo, invisible, que me hace sentir una especial empatía y querer dedicar mi tiempo a intentar ayudarle.

			

			El dolor crónico tiene tres componentes: el sensitivo, que mide la intensidad del dolor; el afectivo, que calcula cómo incomoda a uno ese dolor; y el cognitivo, que valora cuánto de catastrófico es para la persona que lo sufre. La mayoría de los tratamientos para el dolor están en­focados a tratar el componente sensitivo. Sin embargo, en muchos pacientes, el componente afectivo y cognitivo llega a tener más peso que el sensitivo y es el motivo de que algunos pacientes no consigan mejorar pese a los repetidos tratamientos probados.

			El cíngulo es la parte del cerebro que más me apasiona. Por su complejidad, por su intrincado laberinto de funciones y por las satisfacciones que puede dar al paciente si se logra modificar su funcionamiento. Tiene forma de C —aunque yo quiero verlo como una G, de Gloria—, se sitúa justo en el centro del cerebro y se encuentra en ambos hemisferios. Se considera una estructura clave dentro del sistema límbico, que es la red anatómica y funcional que rige las emociones y el afecto.

			Dentro el cíngulo hay una zona, el cíngulo anterior dorsal, que, según los estudios de imagen de resonancia funcional, está muy activada —por encima de lo que se considera normal— en pacientes con dolor crónico. Esta área se ha relacionado con la importancia que uno le da al dolor que sufre, es decir, con el componente afectivo. En la cirugía de DBS colocamos electrodos en ambos lados del cíngulo anterior dorsal con la intención de que la estimulación con corriente eléctrica provoque una disminución de la activación aumentada de esa zona del cíngulo (como si la inhibiéramos) para normalizar su funcionamiento. Como consecuencia, se espera que al paciente no le incomode tanto el dolor que padece. Esta cirugía, junto al trabajo que realiza el psiquiatra sobre el componente cognitivo, resulta en un tratamiento del paciente con dolor neuropático crónico y muy grave.

			Cuando vi a Mireia por primera vez, desconocía quién era. Abrí la puerta de la consulta y pasó una mujer de cincuenta y un años, morena, de mediana estatura. De ella solo sabía su edad y que la habían derivado desde otro hospital para valorar un dolor neuropático refractario. Nada más. Me presenté y, como acostumbro a hacer con los pacientes con largas historias de dolor, le pedí que me explicase su historia para entenderla mejor y ver si podía ayudarla.

			Siempre me gusta escucharlos. Que hablen ellos. En ocasiones, cuando les pido que me relaten lo que les sucede, muchos me preguntan si acaso no me he leído su historial médico. Por supuesto que sí, les contesto. Me leo toda la documentación clínica de un paciente antes de visitarlo, pero la manera en la que me narran su propia historia, esa primera persona exponiendo sus vivencias, me puede ofrecer datos que, de otro modo, no podría obtener. En el relato que me brindan de su enfermedad, los pacientes se suelen centrar en lo que consideran más importante, en cómo viven el dolor, cómo les afecta a ellos y a su entorno, qué les gustaría que cambiase y qué estarían dispuestos a hacer. Toda esa información es fundamental para nosotros.

			La primera frase de Mireia fue:

			—Doctora, vengo a que me coloque unos electrodos en el cíngulo.

			Me quedé estupefacta. ¿Quién era esa paciente que, para empezar, ya sabía lo que era el cíngulo? Esta estructura cerebral apasionante es incluso desconocida para muchos médicos. Pero salió de la boca de Mireia disparada, sin titubeos.

			

			—¿Cómo sabe que se pueden colocar electrodos en el cíngulo? —le pregunté sorprendida.

			—Lo he visto en la televisión. Y he visto su Instagram. Y he buscado en internet sobre la estimulación del cíngulo —me reveló sin vergüenza—. Sé que en Inglaterra es donde más se ha hecho.

			—Bueno, empecemos primero por conocer su historia y veremos cómo podemos ayudarla —le contesté, todavía impresionada por la determinación con la que hablaba.

			—Pues, doctora, yo tengo un dolor permanente en la cabeza desde hace muchos años y se hizo realmente insufrible desde que asesinaron a mi padre.

			—¿Asesinaron a su padre? —pregunté, desconcertada.

			—Sí, ¿no lo sabe?

			—Pues no —repuse aún más descolocada—. ¿Tendría que saberlo?

			—Mi padre era Ernest Lluch, el que fuera ministro de Sanidad. ETA lo asesinó.

			No daba crédito a lo que estaba escuchando. Tenía frente a mí a la hija de Ernest Lluch. Por supuesto que sabía quién era, pero no había asociado el apellido con que la paciente fuese su hija. Ni se me pasó por la cabeza.

			Ernest Lluch ejerció de ministro de Sanidad y Consumo en el primer gobierno socialista de Felipe González (1982-1986). Él fue quien impulsó la Ley General de Sanidad, aprobada en 1984 y que supuso la universalización de la atención sanitaria y la implantación del Sistema Nacional de Salud público, gratuito y de calidad con el que contamos en España. Esta normativa fijó, además, los pilares de un modelo sanitario admirado e imitado por los países de nuestro entorno y que ha supuesto un hito en la sanidad pública.

			Lluch fue asesinado por la banda terrorista ETA en el año 2000 de dos disparos en la cabeza. Mireia tenía entonces veintiséis años y el terrible suceso agravó para siempre su dolor físico. El acontecimiento traumático no fue la causa del dolor craneal de Mireia, que ya lo arrastraba de muchos años atrás, pero sí el agravante para que ese sufrimiento se convirtiera en algo constante, las veinticuatro horas del día y sin nada que lo aliviase. Era un dolor desesperante y angustiante.

			No resultaba extraño lo que le había sucedido. De hecho, es frecuente que situaciones muy estresantes en la vida de una persona pongan de manifiesto o agraven un problema latente. Y la manera de manifestarse es, a menudo, mediante un problema físico, como puede ser el dolor somático.

			Escuché muy atenta toda la historia médica y personal de Mireia Lluch. Dejé que hablase y profundizase en los detalles que consideraba más importantes, de su enfermedad y de su vida. Era una mujer fascinante. E impaciente.

			—¿Me va a operar? No aguanto más vivir así —me dijo.

			Su

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Las manos de un neurocirujano son algo fascinante. Porque, a menudo, son la fina línea que separa la vida de la muerte para un sinfín de personas. Sin embargo, esas manos tienen vida más allá del bisturí.
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         La doctora Gloria Villalba vive la neurocirugía no solo con auténtica pasión, sino como una auténtica adicción. En este impactante libro se desnuda sin censura, revelando una personalidad indomable, que contrasta con una sensibilidad y empatía extraordinarias. Porque, como ella mismo confiesa, no le ha sido fácil (ni lo es tampoco ahora) trabajar en una profesión con zonas muy oscuras, donde la integridad y la justicia demasiado a menudo brillan por su ausencia.

		   

         A lo largo de estas páginas, la doctora Villalba entreteje las complejas historias de sus pacientes, sus familias y la suya propia. Y en su relato, las personas a las que ha tratado se convierten en personajes únicos de un mundo, el suyo, lleno de crudeza y belleza.

		   

			«PORQUE NO SOLO SOMOS PACIENTES, FAMILIARES Y MÉDICOS, SINO PERSONAS CON CARACTERES, SENTIMIENTOS Y FORMAS DE VER EL MUNDO BIEN DISTINTOS».

      

      
         

         
			 Gloria Villalba (Barcelona, 1975) estudió Medicina en la Universidad de Barcelona y completó su formación como neurocirujana en el Hospital Clínic de la ciudad condal. Trabaja en el Hospital del Mar desde el año 2006.

		  

		  Los tumores cerebrales malignos, el dolor y la enfermedad mental son las áreas que más le han atraído siempre. Ha sido pionera tanto en Cataluña como en España en aplicar cirugías de neuromodulación cerebral, que han conseguido paliar las dolencias de pacientes sin otras opciones de tratamiento, con frecuencia la prensa hace eco de estas pericias.

			 

		  Pero lo que quizás resulte más admirable de esta neurocirujana es que su trabajo incesante e innovador va acompañado de una humanidad excepcional hacia el paciente. Un don genuino del que quedan impregnados todos sus proyectos y logros.
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