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Introduction

« Ô Liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » Le cri
lancé par Mme Roland, face à la guillotine, le 8 novembre 1793,
résonne jusqu’à nos jours. La Révolution avait fait de la liberté
« le premier des droits de l’homme » (Jaurès) ; elle échoua
cependant à lui donner une assise institutionnelle et à l’enraciner
dans les mœurs, ne trouvant finalement d’autre issue que le sabre
de Bonaparte. Celui-ci continua, d’une certaine manière, l’œuvre
entreprise en 1789, n’ayant d’autre légitimité à revendiquer que
celle du peuple : le Congrès de Vienne qui conclura sa défaite
suffit à montrer de quel côté les souverains d’Europe classaient
« l’Usurpateur ». Mais s’il perpétue la Révolution à travers
l’Europe, Napoléon la bafoue également : la liberté n’est plus
au programme. Jamais l’Ancien Régime, abhorré des révolu-
tionnaires, n’a été aussi tyrannique que l’Empire.

Dans la France de 1815, exsangue, accablée par quinze ans
de bonapartisme, livrée aux puissances européennes, un espoir
subsiste pourtant, un parti survit : le parti de la Liberté. Sans
chefs, sans bureau politique, sans permanence, c’est un mouve-
ment diffus mais indéracinable. Ceux qui le composent ne sont
pas en général des hommes politiques professionnels, mais peu-
vent parfois le devenir. Ce sont des écrivains, des publicistes,
des journalistes. Plus que d’autres, ils ont besoin de la liberté
d’expression ; plus que d’autres, ils sont disposés à se battre
pour elle. Certes, tous les scribes ne s’y retrouvent pas : certains
prêtent leur talent à l’apologie de l’ordre traditionnel, fondé sur
l’obéissance aux pouvoirs et aux dogmes. Leurs mêlées, parfois
bruyantes, formeront la trame de ce livre.



L’Empire est une veillée d’armes. Nombre de ces gens de
lettres s’en accommodent peu ou prou : César ne manque pas
de hochets pour s’assurer leur docilité. Quelques-uns, cependant,
font entendre une voix dissonante – un François René de Cha-
teaubriand, avec la prudence qu’on dira, une Germaine de Staël
et un Benjamin Constant, contraints pour cela à l’exil... Les
défenseurs de la liberté reprennent leurs forces au moment où,
la fortune des combats changeant de camp, la carrière de Napo-
léon paraît achevée. C’est là que notre récit commence, quand
le « vol de l’Aigle » – le retour de Napoléon de l’île d’Elbe, les
Cent-Jours – fait de nouveau trembler l’Europe, avant la « morne
plaine » de Waterloo.

La Restauration, on le sait, est un régime de réaction ; ses
défenseurs qui incarnent la revanche – les « ultras » – le font
bien savoir et réclament les arrérages de leur émigration forcée.
Mais l’avènement de Louis XVIII n’est pas un simple retour à
l’Ancien Régime. Les Français ne l’auraient pas permis : ils
n’entendent pas voir remis en cause certains principes fonda-
mentaux, notamment l’égalité civile. La monarchie absolue a
fini son temps. Les limitations du pouvoir royal, qui sont la
marque d’un régime constitutionnel, sont consignées dans la
Charte, octroyée par le prince à son peuple. Celle-ci garantit
l’égalité des Français devant la loi, la liberté individuelle, la
liberté religieuse (même si le catholicisme redevient religion
d’État) et la liberté d’expression (« Les Français ont le droit de
publier et de faire imprimer leurs opinions, en se conformant
aux lois qui doivent réprimer les abus de cette liberté »). La
Charte, par ailleurs, promet la représentation nationale dans le
cadre, certes très limité, d’un régime étroitement censitaire, où
quelque cent mille Français – les plus riches – sont appelés à
choisir des députés au sein d’un groupe encore plus restreint
d’éligibles : reste que – différence notable avec l’Ancien
Régime – les élections vont désormais rythmer la vie publique.
Une Chambre des pairs, nommés par le roi, ajoute à l’ensemble
une note anglaise et maintient, contre l’égalité affirmée, des
habitudes aristocratiques, mais c’est une autre tribune où les
protestations se donnent libre cours.

Malgré les bonnes dispositions du compromis, la Restauration
ne réussit pas à tenir l’équilibre entre les concessions libérales
nécessaires et l’ordre dynastique, entre liberté et autorité. Au
bout de quelques années, le régime se durcit. Charles X, succé-
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dant à Louis XVIII, en 1824, devient l’incarnation d’un sys-
tème : l’alliance du Trône et de l’Autel. Trop tard : le mouve-
ment libéral a pris forme et ferraille contre le gouvernement
ultra. Benjamin Constant, François Guizot, même Chateau-
briand, à sa manière, deviennent les porte-parole mandatés de
cette liberté d’expression promise par la Charte, et dont la liberté
de la presse est le garant insigne. Contre un pouvoir politique
tenté de bâillonner le journal, la bataille menée par les journa-
listes et les écrivains libéraux, rejoints bientôt par les romanti-
ques émancipés de leurs origines catholiques et royalistes, est
incessante. C’est sur cette revendication, qu’il est incapable
d’endiguer, que s’effondre le règne de Charles X : la révolution
de 1830, déclenchée par les « ordonnances scélérates », apparaît
d’abord comme celle de la liberté d’expression contre la censure
d’État. La fuite du monarque déchu parachève l’œuvre du
« génie de la Liberté », immortalisé plus tard par Auguste
Dumont, au sommet de la colonne de Juillet, place de la Bastille.

Les journées de Juillet – les « Trois Glorieuses » – n’ont pas
été, bien sûr, l’œuvre des seuls journalistes et écrivains. Dans sa
célèbre toile, La Liberté guidant le peuple, Delacroix, évoquant
la révolution de 1830, nous montre sur une barricade le mélange
des classes. Ceux qui ne savent pas lire ont prêté main-forte à ceux
dont la profession est d’écrire. Mais cette liberté, pour laquelle les
plus démunis se sont battus, devait servir et non contredire leurs
aspirations à l’égalité. C’est au cours de ces dix-huit années de la
monarchie de Juillet que le socialisme prend son nom et ses lettres
de noblesse : une profusion de doctrines, de pamphlets, d’utopies,
et quelques ébauches d’organisation, lancent un nouveau défi aux
hommes de la liberté. Ceux-ci, jusqu’alors, ont eu à lutter contre
« le vieil esprit de nuit » (Hugo) ; ils sont désormais contestés par
une jeune force, que la révolution industrielle en cours va accroî-
tre. Or le socialisme rétablit le principe d’autorité à sa manière :
pour changer la vie, donner l’espoir aux faibles, émanciper les
opprimés, il veut contraindre, organiser, réprimer. Le libéralisme,
vecteur de progrès jusque-là, devient suspect. Les républicains
ont beau tenter de concilier la liberté, l’égalité et la fraternité, les
ouvrages de Proudhon ont beau annoncer les retrouvailles de la
liberté et du socialisme : dorénavant, la contradiction est au cœur
de la société littéraire et politique.

La révolution de 1848 semble apporter, dans les premiers
temps de « l’illusion lyrique », la solution par la République.
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Les émeutiers chantent les vertus de la réconciliation des classes
sur les barricades ; le clergé bénit les arbres de la Liberté plantés
à travers le pays ; Lamartine, à la tête du Gouvernement provi-
soire, fait accepter le drapeau tricolore aux partisans du drapeau
rouge ; le suffrage universel est instauré ; on proclame le droit
au travail ; on émancipe les esclaves des colonies... Las ! les
journées de Juin, qui voient la révolte des travailleurs des ateliers
nationaux et leur répression, achèvent de dissiper le rêve. Les
noces de la liberté et de la fraternité sont remises sine die. « Non,
tu n’es pas la grande et sainte République ! / Celle que l’homme
attend, que l’évangile explique... », écrit, désappointé, Victor
Hugo, en novembre 1848.

Novembre ! Mais le pire se produit en décembre. Le 2 de ce
mois, en 1851, le prince-président enterre à force ouverte les der-
nières libertés républicaines, en attendant, un an plus tard, de réta-
blir l’Empire. Le tout au nom du peuple, et avec la garantie du
suffrage universel. La résistance est faible ; elle prend souvent la
forme de l’exil, notamment pour Victor Hugo et Edgar Quinet,
qui resteront intraitables. Napoléon III, lui, assoit son régime
autoritaire sur une alliance nouveau style du Trône et de l’Autel.
Le pouvoir bonapartiste sait la force qui reste à l’Église en France,
le poids du vote catholique, l’avantage à tirer d’une protection
ostensible de la foi séculaire. Les catholiques libéraux ne pèsent
guère au sein de cette Église qui répond à chaque menace par des
fulminations, des interdits, une condamnation absolue du libéra-
lisme et du monde moderne. Mais le pacte scellé entre les Tuile-
ries et la basilique Saint-Pierre est rompu par le mouvement des
nationalités qui poussent les Italiens, soutenus par l’empereur, à
s’unifier au plus grand risque des États pontificaux. Cette rupture
de contrat amène le régime, à la recherche d’une autre clientèle,
de nouveaux soutiens, à se libéraliser.

Commence alors, dans les années 1860, une évolution vers la
transformation interne de la vie intellectuelle et politique. Ernest
Renan fait encore scandale avec une Vie de Jésus hétérodoxe,
mais l’étau des censures se desserre, la presse se libère peu à
peu, tandis qu’un mouvement ouvrier s’organise malgré les
poursuites judiciaires. Les voix de la liberté montent. Celles qui
viennent de l’exil, d’Hugo et de Quinet ; celles qui s’élèvent en
France, du feutré Prévost-Paradol au provocateur Rochefort.

La guerre soudain interrompt, en 1870, le mouvement jugé
par certains irréversible vers une sorte de bonapartisme libéral.
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La chute de l’Empire, le siège de Paris, la défaite des armes
françaises sous la République proclamée, la victoire des monar-
chistes aux élections du 8 février 1871, conduisent finalement
à l’insurrection de Paris, autoproclamée « ville libre » contre
l’Assemblée des « ruraux » réfugiée à Bordeaux puis à Versail-
les. L’éphémère Commune de Paris, ces soixante-douze jours
de folle espérance, de sacrifices et de carnaval mêlés, est elle-
même traversée par le dilemme de la liberté et de l’autorité. Sa
proclamation, de ton proudhonien, qu’elle lance aux communes
de France est marquée au coin du fédéralisme et de l’autonomie ;
mais, dans les faits, l’héritage du jacobinisme, la fascination de
la Terreur, poursuivent leur œuvre à travers le décret sur les
otages, jusqu’à ce que les tenants du salut public et les militants
« antiautoritaires » meurent ensemble sous les canons et les
mitrailleuses de Versailles. Au cours de cette « année terrible »,
les écrivains sont tous sur la brèche, se découvrant un soudain
patriotisme, hurlant contre les communards, ou bien, comme
Jules Vallès, se faisant insurgés, ou ouvrant, comme Victor
Hugo, leur porte aux vaincus. La République rêvée, sociale et
universelle, laisse place à la République de « Monsieur Thiers »,
avant de devenir la « République des ducs ».

Une fois encore, les fantômes de l’Ancien Régime hantent
l’Assemblée nationale et le pays. C’est dans la douleur, péni-
blement, scrutin par scrutin, campagne après campagne, gagnant
à sa cause une paysannerie majoritaire, que la République
s’imposera définitivement à la fin des années 1870. Installé pour
de bon, le régime républicain s’affirme alors comme un système
de démocratie libérale des plus avancés : vote de l’amnistie en
faveur des condamnés de la Commune, loi sur la liberté de la
presse, la liberté de réunion, le droit syndical, le divorce... La
France donne l’exemple d’un État de droit et de liberté. La
société française n’en est pas pour autant réconciliée avec elle-
même. La République libérale s’est imposée contre deux enne-
mis : celui du passé et celui de l’avenir. Certes, les tenants de
la contre-révolution sont vaincus, mais ils influencent encore
une bonne part de la vieille nation catholique. Barbey d’Aure-
villy, réactionnaire de grand style, y montre plus de talent que
le vieux Veuillot. Libéral et laïque, le nouveau pouvoir doit
compter sur l’hostilité durable des prêtres et de leurs fidèles. La
guerre civile n’est pas achevée entre les croisés de la Chrétienté
rêvant d’unifier la France sur les principes du catholicisme et
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les républicains protestants, libres-penseurs, positivistes, qui
entendent fonder la République sur la privatisation du Ciel.

La question religieuse est, en ce XIXe siècle, au centre de tous
les conflits, au cœur de toutes les interrogations philosophiques
et politiques. Siècle de la mort de Dieu et siècle de la Science,
le XIXe est aussi celui de la nostalgie inassouvie de la divinité,
quand s’épuisent, à peine nées, les espérances de la raison. La
religion n’est pas seulement une explication du monde et de ses
fins, une consolation pour ceux que la mort appelle, elle est
aussi le fondement le plus solide de l’identité collective et des
normes de l’unité. Les Lumières et la Révolution ont sapé les
bases du christianisme, sans parvenir à leur substituer un fond
de principes (pour l’esprit) et de ferveur (pour le cœur) à même
de souder la communauté historique qu’est la France. À un
moment ou à un autre, tous les écrivains du siècle sont confron-
tés à cette question. Aucune époque, peut-être, n’a été aussi
profuse en projets religieux : nouveau christianisme de Saint-
Simon, religion de l’Humanité de Leroux ou de Comte, néo-
christianisme de Sand, néocatholicisme de Lamartine, religiosité
prégnante des premiers socialismes (jusqu’à l’antithéiste Proud-
hon hanté par la figure de Jésus), sans parler de la diffusion sans
voile de l’occultisme, auquel un Victor Hugo s’adonne tout en
fustigeant le parti prêtre.

Nous avons fixé le terme de ce récit au moment des obsèques
de Victor Hugo. C’est en effet leur apothéose qui symbolise
l’accomplissement de la liberté. Temps fort de la chronique répu-
blicaine, ces funérailles nationales faites à l’ancien proscrit du
2 Décembre, au chantre de la République, au poète de l’Humanité,
sont une de ces cérémonies civiques exceptionnelles qui donnent
conscience à un peuple de sa volonté de vivre ensemble. Le Pan-
théon, terme du cortège funèbre, rappelle l’émancipation reli-
gieuse des Français : Hugo a tenu explicitement à une cérémonie
civile. On pourrait lire l’événement comme l’achèvement de la
Révolution, près d’un siècle après son explosion. Il faudra quel-
que peu corriger cette illusion par la suite, mais, pour l’heure,
Hugo peut s’éteindre la conscience apaisée : le vieux lutteur est
reconnu comme un Père de la République.

Cette histoire de la liberté au XIXe siècle peut être conçue de
diverses façons, à travers une pluralité d’intrigues, pour reprendre
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l’expression de Paul Veyne : « Comme le roman, l’histoire
trie, simplifie, organise... » Celle que nous avons choisie est celle
des combats menés par les hommes de plume, écrivains et écri-
vants (suivant la distinction de Roland Barthes) confondus, en
faveur de la liberté, à la fois contre les pouvoirs et contre d’autres
hommes de lettres, serviteurs de l’autorité réactionnaire ou de
l’autorité utopiste. Il ne s’agit pas là d’une histoire littéraire : la
trame de ce livre est politique, ce qui explique aussi certains
choix, toujours discutables. D’autres auraient fait une meilleure
place à Vigny ou à Nerval. Nous avons consacré plus d’attention
à Constant ou à Zola, plus intensément occupés de politique.
Nulle hiérarchie littéraire n’a donc commandé notre démarche :
si Béranger, dont l’œuvre est un classique du « krach posthume »
(Julien Gracq), est traité ici bien plus avantageusement que Mus-
set, c’est en raison de son influence sur l’opinion, et non de son
talent de plume.

Reste que la plupart de ces hommes et de ces femmes, dont
la vie a été largement consacrée à l’écriture, ont été souvent ce
qu’on appelle des « grands écrivains », ceux dont les œuvres
bravent l’érosion du temps et des modes. Mais peu importe !
grands ou petits, tous présentent, du point de vue politique, une
particularité qui les distingue à la fois des philosophes du
XVIIIe siècle et des intellectuels du XXe. Dans une page célèbre
de L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville écrit à propos
des premiers : « Tandis qu’en Angleterre ceux qui écrivaient sur
le gouvernement et ceux qui gouvernaient étaient mêlés, les uns
introduisant les idées nouvelles dans la pratique, les autres
redressant et circonscrivant les théories à l’aide des faits, en
France, le monde politique resta comme divisé en deux provin-
ces séparées et sans commerce entre elles. Dans la première on
administrait ; dans la seconde on établissait les principes abs-
traits sur lesquels toute administration eût dû se fonder. » D’où
cette conséquence : « On se désintéressa de ce qui était, pour
songer à ce qui pouvait être, et l’on vécut enfin par l’esprit dans
cette cité idéale qu’avaient construite les écrivains. » Ce dia-
gnostic sur le XVIIIe siècle s’applique aussi bien aux intellectuels
du XXe, grand temps de l’engagement. Les écrivains du XIXe, eux
aussi, « s’engagent » – et c’est tout le propos de notre récit. Ils
s’engagent pour ou contre la liberté, pour ou contre la monarchie
ou la République, pour ou contre le socialisme. Mais, si maints
d’entre eux construisent encore des châteaux en Espagne, la
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plupart s’assignent le devoir de participer à l’action. Ils briguent
des sièges parlementaires, deviennent parfois même ministres,
voire chefs de gouvernement. Dans cette société censitaire, et
de toute façon élitaire, même après l’instauration du suffrage
universel, ils entendent assumer leurs responsabilités et leurs
convictions. Aristocrates de naissance ou aristocrates du savoir
et du talent, ils estiment que, s’ils pensent et commentent la
politique, il leur faut aussi la faire.

C’est un principe qu’appliquent, avec plus ou moins de suc-
cès, Constant, Chateaubriand, Guizot, Bonald, Courier, Balzac,
Lamartine, Béranger, Blanc, Buchez, Cabet, Dumas, Hugo, Qui-
net, Tocqueville, Lamennais, Lacordaire, Michelet, Sainte-
Beuve, Mérimée, Renan, Proudhon, Leroux, Bastiat, Sue, Pré-
vost-Paradol, Rochefort, Vallès... Ils produisent des professions
de foi, font campagne, participent à des banquets civiques, expo-
sent leur amour-propre au verdict des urnes, siègent, interpellent,
entrent dans les gouvernements, bravent la foule : moins que
l’ambition (ils ont souvent plus à perdre qu’à gagner), une voix
intérieure les pousse, la volonté de servir, le désir mimétique
d’entraîner, de diriger, de guider.

Les femmes ne pouvaient prétendre à obtenir un mandat. Leur
présence dans la vie politique est d’autant plus étonnante, et
bien plus forte sans doute qu’au XXe siècle. Germaine de Staël,
George Sand, Flora Tristan, Marie d’Agoult (Daniel Stern),
Jenny d’Héricourt, Pauline Roland, Louise Michel, Séverine,
autant de femmes de lettres qui, bravant les barrières juridiques,
les réprobations sociales et l’ironie ou les appels à la prudence
de leurs meilleurs amis, n’ont pas hésité à se jeter dans le combat
politique. Tout, bien sûr, sépare (et pas seulement le temps) la
libérale Mme de Staël, fille des Lumières et du baron Necker, et
la pasionaria Louise Michel, communarde et anarchiste. Reste
cette présence féminine obstinée au centre du forum.

C’est à trois reprises surtout que ces hommes, ces femmes,
écrivains, philosophes, publicistes ou chansonniers, vont sortir
sur la place, prendre ouvertement parti, tenter de peser sur l’évé-
nement. Les trois carrefours qui scandent notre intrigue sont
ainsi les Cent-Jours (1815), la révolution de Février (1848), et
l’Année terrible (1870-1871). Ces trois grandes crises politiques
du XIXe siècle sont aussi des moments collectifs par excellence.
Écrivains, hommes de lettres, artistes aussi, y prennent une part
active, et centrale, à la tribune des assemblées ou aux fenêtres
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de l’Hôtel de Ville, ce temple parisien des révolutions ininter-
rompues. Mais il est des aventures plus individuelles qui croisent
aussi le destin politique de la France. Nous les avons présentées
au moment à nos yeux le plus significatif, toujours du point de
vue de notre récit politique. Ce qui explique à qui pourrait s’en
étonner que nous n’avons pas fait surgir Balzac, par exemple, à
l’époque où sortaient Les Illusions perdues ou Le Père Goriot,
mais quand il lance la très méconnue Revue parisienne, qui
affiche sans détour ses options légitimistes.

Ces hommes et ces femmes, nous avons voulu leur donner
chair, plutôt que de faire seulement l’histoire de leurs idées.
Celles-ci, du reste, s’éclairent aussi de leur fortune, leur genre
de vie, leurs amours, leurs ambitions terre à terre, leurs vanités,
leurs faiblesses, et les raconter n’est pas à nos yeux les rabaisser.
Comment comprendre autrement les volte-face d’un Benjamin
Constant, dont la vie papillonne et irrésolue contraste si violem-
ment avec la rigueur de pensée et la vigueur de plume ? Ou
l’œuvre même d’un Auguste Comte, fondateur du positivisme,
qui finit par inventer une religion délirante à la suite de son
amour mystique pour Clotilde de Vaux ?

En 1922, Léon Daudet, fils d’Alphonse et frère d’armes de
Charles Maurras, maître à penser de l’Action française, a produit
un pamphlet, qu’il intitula, en reprenant un mot de Mme Hanska
à Balzac (qui le contesta vivement), Le Stupide Dix-Neuvième
Siècle. Le procès qu’il en faisait s’inscrivait dans le droit-fil de
la pensée contre-révolutionnaire actualisée par Maurras. Pas
moins de 22 chefs d’accusation accablaient ce siècle, autant de
poncifs et d’idées reçues qu’il entendait dénoncer. Ces condam-
nations trouvaient l’oreille complaisante d’une certaine droite
française, toujours prête à s’enflammer contre la Réforme et la
Révolution. En coupant avec la tradition catholique et monar-
chique, avec la culture classique, avec l’ordre et le bon sens, ce
siècle insane (et de surcroît, pour cet antisémite, ce « siècle
juif ») avait enfoncé la France dans la décadence. Toute la
démonstration ne visait qu’à répéter l’antienne du maître de
Martigues, celle du nationalisme intégral : la restauration néces-
saire (« Avant dix ans, avant cinq ans peut-être, la France devra
être monarchique ou elle ne sera plus... »).

Aujourd’hui, ce siècle est en butte à d’autres accusations,
brocardé à la fois comme celui de M. Homais (la bêtise pro-
gressiste) et celui des tables tournantes (l’irrationnel chassé par
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le portail des églises revenant par la fenêtre des nécromanciens).
Un siècle empesé, emphatique, prudhommesque, « zodiacal-
socialiste » (Philippe Muray), chauvin, naïf, « Victor Hugo,
hélas ! » (André Gide) 1... Ce qu’on appelle de nos jours le post-
modernisme a tiré le rideau sur les systèmes d’espérances col-
lectives, l’héritage des Lumières, les utopies messianiques, les
promesses de Cité radieuse, les lignes de fuite nécessaires, le
sens de l’Histoire. Il est vrai que le XIXe siècle en regorge.
L’auteur de cet ouvrage, sans illusion démesurée sur la nature
humaine, ne cache pas, cependant, une certaine admiration pour
ceux de ces hommes et de ces femmes qui ont cru dans un
avenir individuel et collectif dont le principe de liberté serait la
pierre de touche. Des libelles de Chateaubriand ou de Constant
à la devise des canuts lyonnais révoltés : « Vivre en travaillant
ou mourir en combattant » ; du chant des canuts aux Châtiments
du proscrit de Guernesey ; d’Hugo à Vallès, morts tous deux en
cette même année 1885, l’amour de la liberté avait alors une
autre consonance que celle d’une langue de bois adaptée à la
bonne marche des affaires courantes, quand l’esprit paraît ne
plus être en état de mordre sur l’Histoire.

Ce n’est pas une épopée édifiante qu’on propose, dont les
protagonistes se passeraient, en anges de paix, le flambeau sacré,
de génération en génération ; c’est la traversée d’un siècle tré-
pidant, contradictoire, parfois désespérant, mais dont les ouvra-
ges de l’esprit restent notre héritage inaliénable.

1. Un poncif tiré d’une exclamation circonstantielle de Gide, dont l’admi-
ration pour Hugo ne se dément pourtant pas au long de son Journal.
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PREMIÈRE PARTIE

Des Cent-Jours à la chute
de la monarchie de Juillet

« Les principes les plus hardis sont proclamés à
la face des monarques qui se prétendent rassurés
derrière la triple haie d’une garde suspecte. La
démocratie les gagne ; ils montent d’étage en
étage, du rez-de-chaussée au comble de leur
palais, d’où ils se jetteront à la nage par les
lucarnes. »

CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe,
Liv. quarante-quatrième, chap. 4.





1er mars 1815, Napoléon débarque à Golfe-Juan.
18 juin 1815, Waterloo.

1

Trois personnages
en quête d’histoire :

Chateaubriand, Constant, Guizot

Il n’y eut bientôt qu’un bruit dans Paris : il est de retour ! Le
1er mars 1815, Napoléon, que ses vainqueurs avaient relégué à
l’île d’Elbe, débarque, en compagnie des généraux Bertrand,
Cambronne et Drouot, à la tête de 600 grenadiers, à Golfe-Juan
près de Cannes. Pour reconquérir la France et défier l’Europe.
Habile à manier l’opinion, il se proclame à la fois le vengeur
de son armée et le restaurateur des libertés conquises par la
Révolution. L’émotion s’empare du pays ; l’inquiétude envahit
le Congrès de Vienne, où monarques et ministres s’emploient à
reconstruire l’Europe dynastique après les vingt-trois années de
guerre qui les ont fait trembler.

Pour gagner la capitale, au lieu de remonter la vallée du
Rhône, dont il avait éprouvé l’hostilité lors de son départ en
avril 1814, l’empereur prend les mauvais chemins des Alpes
dont chacune des communes traversées l’acclame. Louis XVIII,
élevé sur le trône de France par les Alliés en 1814, tente de lui
opposer ses troupes. Peine perdue : elles fraternisent avec les
grognards, leurs officiers renoncent. Grasse, Barrême, Digne,
Gap, Grenoble, l’enthousiasme est à son comble : « de clocher
en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame », le « vol de
l’Aigle » subjugue les foules. « Dans son voyage de Grenoble
à Lyon, écrit Stendhal, Napoléon fit une grande partie du chemin
sans avoir vu un seul soldat à ses côtés ; sa calèche était souvent
obligée d’aller au pas ; les paysans encombraient les routes ;
tous voulaient lui parler, le toucher, ou, tout au moins, le voir.
Ils montaient sur sa voiture, sur les chevaux qui le traînaient, et
lui jetaient de tous côtés des bouquets de violettes et de prime-



vères. En un mot, Napoléon fut continuellement perdu dans les
bras du peuple 1*. » Le maréchal Ney, ultime rempart de la
monarchie avant Paris, après avoir promis de ramener l’Usur-
pateur dans « une cage de fer », se rallie à son ancien chef dans
la ville d’Auxerre. Le 20 mars, Napoléon couche aux Tuileries
abandonnées le matin même par Louis XVIII qui a fui pour
Gand.

Comme toujours, plusieurs scénarios étant possibles, chaque
titulaire d’un poste d’autorité ou d’influence doit jouer serré,
soupeser les chances de Napoléon et celles de ses ennemis,
intérieurs et extérieurs. L’opinion est divisée, et les souverains
européens sont déterminés à contrecarrer l’échappé d’Elbe.
L’épisode fameux de cet incroyable retour, qui donnera sa tou-
che historique à l’imaginaire romantique, dure cent jours (cent
dix pour être précis), du débarquement en Provence, le 1er mars,
à la défaite de Waterloo, le 18 juin 1815.

Dans le long cheminement de la liberté au cours du siècle,
Napoléon a pris la double face de Janus. D’un côté, il incarne
l’autocrate contre lequel tous les esprits libres devraient faire
front ; d’un autre côté, il est, pour l’Europe de l’Ancien Régime
coalisée contre lui, le fils de la Révolution. L’ambiguïté est
d’autant plus vive que le régime des Bourbons restauré en 1814
est lui-même équivoque : c’est un régime constitutionnel, défini
par la Charte que Louis XVIII a solennellement octroyée aux
Français, mais les plus fervents royalistes, à commencer par le
frère du roi, le comte d’Artois, tiennent pour le retour à l’Ancien
Régime.

Le goût du panache, le démon de la gloire, le culte des grands
hommes, étouffent, dans la France de l’époque, l’amour de la
liberté. Cette passion-là, une élite restreinte la partage ; au pre-
mier rang, des hommes de plume, qui aspirent à écrire sans la
hache de la censure, sans la menace du procès. Trois d’entre
eux, qui vont compter dans la suite des événements, dominent
leur temps, chacun à sa manière : deux écrivains, Benjamin
Constant et François René de Chateaubriand, et un historien,
François Guizot. Tous les trois, hostiles au régime dictatorial,
favorables au régime de la liberté, se trouvent, au début de cette
histoire, dans des situations contrastées.

1. Stendhal, Napoléon, Stock, 1998, p. 186.
* Quand le lieu d’édition n’est pas indiqué, il s’agit de Paris.
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Les Cent-Jours de Benjamin Constant

Benjamin Constant, une des têtes politiques les mieux faites
de l’époque, salue à sa manière, le 19 mars, le retour glorieux
de Napoléon dans le Journal des débats, où, fidèle à
Louis XVIII, il écrit : « J’ai voulu la liberté sous diverses formes,
j’ai vu qu’elle était possible sous la monarchie, je vois le Roi
se rallier à la Nation, je n’irai pas, misérable transfuge, me
traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme
et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. »
Malgré cette résolution, digne du marbre, Benjamin, conscient
du danger encouru en publiant son brûlot, note le 18 mars dans
son Journal intime : « S’il triomphe [Napoléon] et qu’il me
prenne, je péris 2. » Il anticipe donc. Le 21, il trouve refuge chez
William Harris Crawford, ministre des États-Unis en France ;
puis quitte Paris par la poste en direction de la Vendée. Le 25,
s’avisant de la forte présence des bonapartistes dans la région
nantaise, il rebrousse chemin. Arrivé à cinq heures du matin, le
27, aux portes de la capitale, il décide de ne point les franchir
et de rester à Sèvres pour examiner la situation. Le 28, il peut
rencontrer un proche de l’empereur, le général Sebastiani. Celui-
ci, instruit de la versatilité des hommes, passe sous silence son
article des Débats et lui conseille de rédiger une lettre « osten-
sible » à Napoléon. Un ralliement en bonne et due forme.
Constant s’exécute : le 4 avril, paraît dans Le Journal de Paris
un article anonyme – d’un anonymat facile à percer – sur le
Congrès de Vienne, par lequel il affirme que désormais c’est
l’empereur qui incarne la volonté nationale (« C’est donc contre
la volonté nationale que les puissances agiraient en attaquant la
France »).

Les jours passent, il attend. Il dîne en ville, rencontre encore
Sebastiani, voit Fouché, Joseph Bonaparte. Il s’impatiente, ter-
giverse entre la crainte de l’empereur et l’amour qui le consume
pour Juliette Récamier (un coup de foudre datant de l’été pré-
cédent). Napoléon le reçoit enfin le 14 avril. Il connaît Benjamin
Constant, n’ignore rien des articles et des ouvrages qu’il a
publiés contre lui – encore en 1814, il flétrissait « l’usurpateur »

2. B. Constant, Œuvres, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 743.
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dans De l’esprit de conquête ; il sait aussi que l’homme est prêt
à se vendre, pour « arriver » – le mot est de Constant. Or, contre
Louis XVIII, face aux réactionnaires de Vienne, Napoléon a
besoin de se présenter en allié et protecteur de la bourgeoisie
libérale. Benjamin Constant étant l’incarnation de cet esprit, son
ralliement vaut une armée, sa plume une batterie de canons. Du
reste, dès son passage à Lyon, Napoléon n’a-t-il pas promis une
Constitution ? Constant n’est pas dupe ; déjà après un entretien
avec Joseph, le 31 mars, il notait dans son Journal : « Les inten-
tions sont libérales : la pratique sera despotique. » N’importe,
le 15 avril, il se réjouit d’être le porte-plume de ces « intentions
libérales ». L’empereur lui demande un projet de Constitution :
Constant accepte. « Arriverai-je enfin ? », écrit-il en roué
ingénu.

Dès le lendemain de cet entretien, Constant apporte son projet.
Refusé ! Il reprend sa copie et propose un nouveau texte à Napo-
léon le 18 avril. Encore quelques retouches, et le 19, au cours
d’une troisième entrevue, il a le plaisir de constater que beau-
coup de ses « idées constitutionnelles » sont « adoptées ». Com-
ble de bonheur : en ce même jour, il apprend sa nomination au
Conseil d’État, officiellement confirmée le 20. Enfin ! il tient
une place convoitée depuis son arrivée à Paris en compagnie de
Germaine de Staël en 1795.

Tous les deux se sont connus en Suisse, un pays natal bien
mal taillé pour la rayonnante fille de Necker et le jeune homme
aux dents longues. Benjamin est né à Lausanne, descendant de
huguenots français. Fils d’un colonel de gardes suisses (sa mère
est morte en le mettant au monde), il a voyagé, fréquenté plu-
sieurs universités européennes, jusqu’à ce qu’en 1788 son père
lui trouve un poste de chambellan auprès du duc de Brunswick.
Dans cette petite cour allemande, il rencontre Minna von
Cramm, de neuf ans son aînée, qu’il épouse, mal inspiré : leur
mésentente aboutit à une séparation en 1794. « Sans doute tout
cela est de ma faute », écrit-il. Une antienne dans sa vie, ce mea
culpa.

Benjamin tombe alors amoureux de Germaine de Staël, au
cours d’une visite chez elle, au château de Coppet, près de
Genève. Sa conversation l’éblouit. Dans son roman posthume,
Cécile, Constant décrit Germaine sous les traits de Mme de Mal-
bée : « Lorsque je rencontrai Mme de Malbée, elle était dans sa
vingt-septième année [vingt-neuvième pour la baronne de Staël].
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Une taille plutôt petite que grande, et trop forte pour être svelte,
des traits irréguliers et trop prononcés, un teint peu agréable, les
plus beaux yeux du monde, de très beaux bras, des mains un
peu trop grandes, mais d’une éclatante blancheur, une gorge
superbe, des mouvements trop rapides et des attitudes trop mas-
culines, un son de voix très doux et qui dans l’émotion se brisait
d’une manière singulièrement touchante, formaient un ensemble
qui frappait défavorablement au premier coup d’œil, mais qui,
lorsque Mme de Malbée parlait et s’animait, devenait d’une
séduction irrésistible 3. » Bien d’autres ont témoigné de cette
sorte de « magie » qui en faisait une reine de salon.

Fille du banquier Necker – qu’elle vénère –, ancien ministre
de Louis XVI qui avait connu une manière d’apothéose en 1789,
Germaine de Staël n’est pas une débutante à Paris. Sa mère y
tenait un salon fréquenté des plus beaux esprits. C’est à Paris
aussi qu’elle a épousé à vingt ans l’ambassadeur de Suède à la
cour de France, le baron de Staël-Holstein. À son tour, elle tient
salon rue du Bac, où elle défend la cause de la monarchie
constitutionnelle, à la fois contre les républicains et contre la
noblesse d’Ancien Régime. Les massacres de septembre 1792
la décident à partir en Suède avec son époux, puis à rejoindre
son père à Coppet. Depuis cette époque, elle tient à distance le
baron Éric Magnus qu’elle n’a jamais aimé et qui, en panier
percé, a dévoré la dot de sa femme et écorné la fortune de son
beau-père. Mme de Staël se plaît en la compagnie des gens
d’esprit, qu’elle éblouit elle-même par son intelligence, ses sail-
lies, sa culture et son alacrité. À son mari, peu salonnier, elle
fait cette remarque : « Tu n’aimes point mes amis, et je ne puis
vivre sans eux. Une conversation animée m’est indispensable. »

L’arrivée en mai 1795 dans la capitale française de Benjamin
et de Germaine ne passe pas inaperçue. Si lui est inconnu, Mme de
Staël, outre qu’elle est la fille de l’ancien contrôleur général des
Finances, s’est fait annoncer par ses Réflexions sur la paix adres-
sées à M. Pitt et aux Français, parues l’année précédente en
Suisse, et qui lui valent l’éloge de Fox au Parlement britannique.
Ce n’est pas un coup d’essai. Elle a déjà publié, notamment, ses
Réflexions sur le procès de la reine, en 1793. Résignée à ce que
son père Necker raille ses ambitions littéraires et l’appelle
« Mme de Saint-Écritoire », Germaine n’entend pas être réduite

3. Ibid., p. 149-150.
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au sort commun des femmes de son temps. « Examinez l’ordre
social, écrit-elle, vous verrez bientôt qu’il est tout armé contre
une femme qui veut s’élever à la hauteur de la réputation d’un
homme. » Attaquée dans la presse, elle ne tarde pas à répondre
par une profession de foi républicaine, dans les Nouvelles poli-
tiques et étrangères : « Je souhaite sincèrement l’établissement
de la République française sur les bases sacrées de la justice et
de l’humanité, parce qu’il m’est démontré que, dans les circons-
tances actuelles, le gouvernement républicain peut seul donner
du repos et de la liberté en France 4. » Bientôt, elle redonne vie
à son salon, rue du Bac, tandis que Benjamin s’ouvre les colon-
nes des journaux. Lorsque la Convention fait place au Directoire,
celui-ci ne cesse d’être ballotté entre l’opposition des jacobins
et celle des contre-révolutionnaires. En cette époque troublée où
chacun devient objet de soupçon, Mme de Staël est invitée à
quitter Paris. Benjamin Constant la suit à Coppet.

Constant, qui promène un regard ironique sur la société, passe
pour léger, sceptique, porté au plaisir, mais il est doué d’une
âme sensible que dissimule souvent sa rage de raisonner. Âgé
alors de vingt-huit ans – un an de moins que son amie –, il
partage avec Mme de Staël les mêmes principes libéraux. Tous
les deux sont enfants des Lumières ; ils n’ont pas la religion du
passé ; ils croient au progrès. Leur mot clé n’est pas « révolu-
tion » – quelque intérêt qu’ils y aient trouvé – mais « perfecti-
bilité ». Hostile au jacobinisme, à la Terreur, Constant n’en est
pas moins l’adversaire des partisans de l’Ancien Régime. Pen-
dant l’hiver 1796, il rédige une brochure en faveur du Directoire
à laquelle Germaine de Staël a contribué : De la force du gou-
vernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier,
publiée en Suisse en avril 1796. C’est un événement. Le Moni-
teur, à Paris, la réimprime ; tout le monde en parle ; la brochure
est traduite en allemand. Il s’agit d’un appel « aux honnêtes
gens », aux hommes d’ordre, qui, face à l’agitation sociale du
moment, pourraient être séduits par un retour à la monarchie.

Tout semble aller au mieux pour lui. En ce mois d’avril,
Mme de Staël, dont il est très épris, lui a accordé de l’accompa-
gner à Paris, où il arrive le cœur en liesse. Malheureusement, il
ne peut s’y faire reconnaître citoyen français (cette situation
d’« étranger » va peser sur toute sa carrière). Malgré cela et en

4. S. Balayé, Madame de Staël, Klincksieck, 1979, p. 62.
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dépit des hostilités qu’il provoque inévitablement, Benjamin
connaît une période faste. Spéculant sur les biens nationaux,
aidé par Necker, il acquiert en novembre 1796 une propriété, le
domaine d’Hérivaux, près de Luzarches, et ramène Germaine
en France. Tous les deux, devenus amants, écrivent de concert,
reçoivent dans le domaine champêtre de Benjamin, s’enchantent
de la naissance de leur fille Albertine de Staël... En mars 1797
paraissent Des réactions politiques, où Benjamin Constant prend
la défense de la Révolution, étape irréversible du progrès
humain : « Il faut que les lumières s’étendent, que l’espèce
humaine s’égalise et s’élève, et que chacune de ces générations
successives que la mort engloutit laisse du moins après elle une
trace brillante qui marque la route de la vérité 5. » Germaine de
Staël, pour sa part, travaille à l’un de ses grands livres, De la
littérature, sans perdre de son intérêt pour les affaires du moment
auxquelles elle consacre un ouvrage, resté inédit de son vivant :
Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution.
Tous les deux ont acquis la même conviction : il faut instituer
une République stable, établie sur les principes de progrès, de
liberté et de propriété. Une République forcément représentative
(nous ne sommes pas dans un canton suisse), fondée sur la
souveraineté du peuple. Autant dire qu’il faut remplacer la
Constitution de l’An III – celle du Directoire – en donnant
notamment plus de force au pouvoir exécutif.

Lorsque le coup d’État du 18 Brumaire – 9 novembre 1799 –
met fin au Directoire et impose le Consulat, Benjamin Constant
et Germaine de Staël se rallient à l’homme fort. Défaillance
de l’esprit libéral ? Le Directoire, au vrai, n’était pas viable.
Divisé en son sein, harcelé par ses ennemis de gauche et de
droite, survivant à force de coups d’État répétés, il était en
voie de faillite. Ne manquant pas de sympathie pour Bona-
parte, depuis les campagnes d’Italie, Germaine et Benjamin
ne se font guère violence pour accepter le sabre de Brumaire,
espérant voir dans le vainqueur des Pyramides le « Washington
français » – l’homme qui établira le régime de liberté attendu.
Une chance s’offre à eux ! Germaine ouvre de nouveau
les portes de son salon. Secondé par sa maîtresse, Benjamin
sollicite un poste auprès de Sieyès, un des membres du Direc-

5. B. Constant, Écrits et Discours politiques, Jean-Jacques Pauvert, 1964,
I, p. 85.
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toire renversé et organisateur de Brumaire, mais au nom de la
liberté :

« Citoyen Directeur,
» Après le premier sentiment de joie que m’a inspiré la nou-

velle de notre délivrance, d’autres réflexions se sont présentées à
moi. Peut-être y attaché-je trop d’importance mais je vous conjure
de les lire : je crois le moment décisif pour la liberté. On parle de
l’ajournement des Conseils [Conseil des Anciens, Conseil des
Cinq-Cents, qui formaient le pouvoir législatif du Directoire].
Cette mesure me paraîtrait désastreuse aujourd’hui, comme
détruisant la seule barrière à opposer à un homme que vous avez
associé à la journée de hier, mais qui n’en est que plus menaçant
pour la république ; ses proclamations, où il ne parle que de lui,
où il dit que son retour a fait espérer qu’il mettrait un terme aux
maux de la France, m’ont convaincu plus que jamais que dans
tout ce qu’il fait il ne voit que son élévation. Il a cependant pour
lui les généraux, les soldats, la populace aristocratique, et tout ce
qui se livre avec enthousiasme à l’apparence de la force. La répu-
blique a pour elle Vous, et certes c’est beaucoup, et la représen-
tation, qui, mauvaise ou non, sera toujours propre à mettre une
digue aux projets d’un individu, et qui seul peut prononcer de ces
décrets nécessaires, en cas de tentative d’usurpation... »

Grâce à Mme de Staël qui a su lui ménager l’appui de Joseph
Bonaparte et celui de Sieyès, chargé du recrutement, Benjamin
Constant, « du Léman, homme de lettres », est nommé dans
l’une des assemblées législatives, le Tribunat, installé au Palais-
Royal – la seule instance où l’on est appelé à discuter les projets
de loi. Germaine a lancé Benjamin.

Cette nomination suscite des commentaires peu amènes dans
la presse : Constant n’est-il pas un étranger, un Vaudois cosmo-
polite ? N’importe. Il fait ses classes de parlementaire. Non sans
panache : dès son premier discours, sur la formation de la loi, le
5 janvier 1800, il parle clairement contre le gouvernement. Ce
jour-là, Mme de Staël attend chez elle quelques amis : « Je reçus,
raconte-t-elle, dix billets d’excuse à cinq heures. » Les journaux,
complaisants pour le pouvoir, jugent Constant comme un assoiffé
de gloire et certains insinuent, non sans raison, que Mme de Staël
a inspiré son discours. Bonaparte ne le lui pardonnera pas.

L’épisode dépeint au mieux Benjamin Constant. Il a beau être
un arriviste de haute volée, il n’en professe pas moins des idées
auxquelles il tient. On a pu dire qu’il avait l’esprit intransigeant
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et l’honneur malléable, mais, devenu tribun, il défend au prix
d’un travail acharné et au risque d’attirer sur sa tête l’hostilité
du nouveau maître de la France et de ses courtisans la cause qui
lui est chère, celle des libertés : le droit d’opposition, de pétition,
la liberté de la presse, la nécessité des formes en matière de
justice. Cette indépendance finit par provoquer la colère de
Bonaparte contre l’ingrat. Le 17 janvier 1802, 20 membres du
Tribunat doivent être tirés au sort pour laisser leur place ; le
Premier Consul engage le Sénat à négliger cette procédure et
choisit les sortants dans l’opposition ; Constant en est, avec
Daunou 6, Cabanis 7 et Jean-Baptiste Say 8.

À la même époque, il vient de rompre avec Anna Lindsay,
une Irlandaise que lui avait présentée Julie Talma, autre admi-
ratrice. Homme couvert de femmes, Benjamin entretient tou-
jours sa liaison avec Germaine de Staël, que de terribles orages
rendent invivable. Il a trouvé dans l’amour d’Anna, à la fin de
l’année 1800, un dérivatif. Mais Anna, mère de deux enfants,
aspire bientôt au mariage. Benjamin ne veut point rompre avec
Germaine. Ce sera une lente extinction des feux. Benjamin
retourne à ses travaux. Ses finances sont en piteux état ; il vend
sa propriété d’Hérivaux, pour acheter les Herbages, nettement
plus modestes.

Mme de Staël n’est pas plus en odeur de sainteté auprès de
Bonaparte : traduisant ses désenchantements sur les intentions
libérales du Premier Consul, ses ouvrages déplaisent en haut
lieu. De la littérature, publié en 1800, révèle un penseur indé-
pendant là où Bonaparte garde le modèle louis-quatorzien des
rapports entre la littérature et la politique. Sur le terrain religieux,
elle s’oppose au Concordat, signé en 1801, qui redonne de la
puissance à un catholicisme que cette protestante juge incom-
patible avec les principes de progrès et de liberté. L’élimination

6. Pierre Claude François Daunou (1761-1840), ancien oratorien, ancien
conventionnel, principal auteur de la Constitution de l’an III, deviendra en
1804 archiviste de l’Empire, avant d’être destitué en 1815.

7. Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), ancien ami de Mirabeau et
de Condorcet, professeur à l’École de médecine, membre de l’Institut, favo-
risa le coup d’État du 18 Brumaire avec son ami Sieyès. Un des représentants
éminents des « Idéologues », auteur du Traité du physique et du moral de
l’homme (1802) contre la philosophie idéaliste.

8. Jean-Baptiste Say (1767-1832), économiste dont le Traité d’économie
politique, paru en 1803, deviendra une bible française de l’économie libérale,
s’oppose à la politique fiscale du Premier Consul.
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de Constant du Tribunat achève de la faire entrer dans l’oppo-
sition. Elle donne bientôt le signal du départ, quittant Paris en
compagnie de son mari malade, à la fin d’avril 1802. Le baron
de Staël meurt en route, le 9 mai, dans une auberge de Poligny.
Benjamin rejoint Germaine en Suisse.

En octobre, Germaine reçoit un ordre d’exil définitif. Son
salon, suspect à la police du Premier Consul, l’ouvrage de Nec-
ker, Dernières Vues de politique et de finances, auquel elle était
soupçonnée d’avoir instillé son fiel, sa liaison même avec
Constant, tout l’a rendue indésirable aux yeux du pouvoir consu-
laire. Son roman Delphine, paru en décembre de 1802, non sans
succès, confirme au grand jour ses idées libérales, son absence
de préjugés contre le conformisme social : « Jamais, décrète
Bonaparte, la fille de M. Necker ne rentrera à Paris. » Germaine
a pourtant essayé d’amadouer Bonaparte. Elle a même avoué à
son frère Joseph : « Je deviens bête devant lui, à force d’avoir
envie de lui plaire. » Mais le Premier Consul n’aime pas les
bas-bleus ; soucieux, qui plus est, de contrôler l’opinion, il craint
aussi les talents qui ne s’alignent pas. Pendant une douzaine
d’années, Constant et Germaine vont vivre un demi-exil, tantôt
proches l’un de l’autre, tantôt séparés – exil partagé entre la
Suisse et l’Allemagne, entrecoupé de quelques incursions en
terre française. L’établissement de l’Empire en France par le
sénatus-consulte du 18 mai 1804 élargit encore le fossé entre
Benjamin Constant, Germaine de Staël et Bonaparte devenu
Napoléon Ier. Le Tribunat, dont Constant avait été membre, est
dissous en 1807. Un pouvoir discrétionnaire s’installe, renforcé
par les victoires des armées impériales contre les pays coalisés
d’Europe.

Après la mort de son père, en avril 1804, Mme de Staël fait
de Coppet un des hauts lieux de rencontre des adversaires de
Napoléon. Outre Constant, elle y reçoit August Wilhelm Schle-
gel, puis son frère Friedrich, tous les deux philologues, critiques
littéraires, fondateurs des revues Athenäum puis Europa, et du
cercle romantique d’Iéna, Simonde de Sismondi, économiste
suisse, l’historien libéral Prosper de Barante (avec lequel elle
amorce une liaison qui durera cinq années), Juliette Récamier
et l’un de ses adulateurs, le prince Auguste de Prusse... La
société de Coppet, cosmopolite, européenne, devient le plus
brillant foyer d’opposition intellectuelle à l’Empire. Benjamin
et Germaine travaillent l’un et l’autre à leurs œuvres ; ils se
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querellent, se quittent, se retrouvent. En société, ils rivalisent de
brio : « Leurs esprits du moins à tous deux se convenaient tou-
jours, écrira Sainte-Beuve ; ils étaient sûrs de s’entendre par là.
Rien, au dire des témoins, n’était éblouissant et supérieur à leur
conversation engagée dans ce cercle choisi, eux deux tenant la
raquette magique du discours et se renvoyant, durant des heures,
sans manquer jamais, le volant de mille pensées entrecroisées. »

Benjamin aurait bien voulu épouser Germaine, mais une
baronne de Staël peut-elle troquer son nom, auquel elle a donné
de l’éclat, et son titre, contre le nom d’un parvenu ? Benjamin,
alors, s’échappe autant qu’il peut, vit à Genève, à Paris, à Lau-
sanne... Dans le Journal qu’il s’est mis à tenir, il laisse tomber
à la date du 26 octobre : « Je suis las de l’homme-femme dont
la main de fer m’enchaîne depuis 10 ans, et une femme vraiment
femme m’enivre et m’enchante. » Depuis longtemps, Germaine
continue à régner sur sa vie sans gouverner son cœur ; il s’est
épris cette fois de Charlotte de Hardenberg, rencontrée une
dizaine d’années plus tôt à Brunswick. Il songe au mariage :
« Avec Charlotte, je puis vivre en France honorablement et pai-
siblement. Elle m’apporte un caractère charmant, assez d’esprit,
plus que je ne lui en croyais, une naissance illustre, assez de
fortune pour que, marié, je ne sois pas plus pauvre qu’à présent,
et un attachement qui a survécu à dix ans d’absence et d’indif-
férence de ma part » (4 mai 1805). Charlotte n’est pas libre,
mais elle obtient de son mari, Alexandre du Tertre, son consen-
tement au divorce en mai 1807. Mme de Staël récupère néanmoins
l’infidèle à Coppet. Il lui propose alors le mariage ou la rupture.
Elle refuse l’un et l’autre. Les scènes orageuses se multiplient.
Finalement, Benjamin accomplit l’irréparable : il se marie secrè-
tement à Charlotte en juin 1808. Mme de Staël ne l’apprendra,
de la bouche de Charlotte, que près d’un an plus tard.

« Ane de Buridan sentimental », ballotté entre Charlotte et
Germaine, qui continue à hanter son esprit, Benjamin s’adonne
au jeu, perd des sommes considérables, ce qui l’oblige, décavé,
à vendre les Herbages. Mme de Staël a publié en 1807 son roman
Corinne, qui connaît un triomphe international, puis son grand
livre, De l’Allemagne – pour l’Allemagne et contre Napoléon –,
en 1810, dont la saisie ordonnée par l’empereur établit défini-
tivement sa célébrité. En avril 1811, elle invite Constant à souper
en compagnie de son nouvel amant, John Rocca, un Genevois,
officier de hussards. Erreur : les deux hommes veulent s’affron-
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ter en duel. Celui-ci n’aura pas lieu, un règlement à l’amiable
ayant été trouvé, mais Benjamin fait ses adieux à son amie, le
8 mai 1811, à Lausanne, et part pour l’Allemagne en compagnie
de Charlotte. Après de nombreuses étapes, au cours desquelles
il joue sans frein et sans profit, les deux époux s’installent à
Göttingen au début de novembre. Là, il travaille, s’ennuie, tombe
malade, se querelle avec sa femme... Dans son Journal intime
et lapidaire, il donne libre cours à ses plaintes et récriminations :
« Dieu que mon cœur est triste ! », « Combien j’avance peu ! »,
« Ma femme ne laisse pas que d’être ennuyeuse », « Que la vie
est triste et que je suis fou ! », « Oh le mariage ! », « Mécon-
tentement de moi et des autres », « Abattement »...

Dans ces années de méditation, d’exil, de tristesse, Benjamin
Constant travaille à ses deux grands ouvrages, l’un sur « la
politique », l’autre sur « la religion ». Ils ne paraîtront pas de
son vivant, mais ses idées se précisent, prennent de l’ampleur
et de la force. Mme de Staël, quant à elle, quitte Coppet le 23 mai
1812 pour la Russie. Après un éprouvant voyage, elle arrive à
Moscou le 2 août, six semaines avant que la ville envahie par
la Grande Armée ne soit incendiée ; le 13, elle est à Saint-
Pétersbourg. Au moment où les troupes napoléoniennes rem-
portent la bataille de la Moskova qui leur ouvre la voie de
Moscou, elle gagne Stockholm, où elle est accueillie avec fer-
veur par le prince royal de Suède, Bernadotte, maréchal
d’Empire brouillé avec Napoléon depuis Wagram et allié du tsar
Alexandre Ier. Germaine reste à Stockholm de septembre 1812
à mai 1813, puis s’installe à Londres avec sa famille. Elle a son
idée : acharnée à combattre le Corse, s’y employant dans tous
les lieux d’Europe où elle passe, elle n’en est pas moins hostile
à la restauration d’un Ancien Régime honni, et, partant, se méfie
des Bourbons. Elle voit en Bernadotte le seul général républicain
capable de remplacer Napoléon sur le trône de France, le seul
qui allie « la chevalerie du républicanisme à la chevalerie de la
royauté ».

Les défaites de Napoléon à partir de 1813 revigorent Benja-
min Constant. Il se laisse aller à écrire le 31 décembre : « Les
flammes de Moscou ont été l’aurore de la liberté du monde. »
Sortant de sa retraite studieuse et mélancolique, il répond aux
invites de Bernadotte, que Constant appelle « le Béarnais » (il
est né à Pau). Lui aussi, comme Germaine, pense qu’il peut
devenir le successeur libéral de Napoléon, sérieusement menacé
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depuis la retraite de Russie. Les deux hommes sympathisent.
Benjamin affirme ses sentiments antinapoléoniens dans un pam-
phlet qui sera publié à la fin de janvier 1814 : De l’esprit de
conquête et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civili-
sation européenne. Le tableau de la France qu’il y trace, au
moment où ses frontières sont franchies par les troupes des pays
coalisés, est sans complaisance : « Nous y voyons l’usurpation
triomphante, armée de tous les souvenirs effrayants, héritière de
toutes les théories criminelles, se croyant justifiée par tout ce
qui s’est fait avant elle, forte de tous les attentats, de toutes les
erreurs du passé, affichant le mépris des hommes, le dédain pour
la raison. Autour d’elle se sont réunis tous les désirs ignobles,
tous les calculs adroits, toutes les dégradations raffinées. »

Constant évoque les ravages de la peur, de la vanité, de la
cupidité : « La religion est le porte-voix de l’autorité, le raison-
nement le commentaire de la force. Les préjugés de tous les
âges, les injustices de tous les pays, sont rassemblés comme
matériaux du nouvel ordre social. L’on remonte vers des siècles
reculés, l’on parcourt des contrées lointaines, pour composer de
mille traits épars une servitude bien complète qu’on puisse don-
ner pour modèle. La parole déshonorée vole de bouche en bou-
che, ne partant d’aucune source réelle, ne portant nulle part la
conviction ; bruit importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse à la
vérité et à la justice aucune expression qui ne soit souillée. »
Ces propos de moraliste s’achèvent par un appel à l’action :
« Jamais un peuple ne se détache de ce qui est véritablement la
liberté. »

Parallèlement, il écrit pour Bernadotte une proclamation
contre Napoléon et pour la libération de la France. Plusieurs
journaux allemands la reproduisent en février 1814. Constant
réitère ses offres de service au prince royal de Suède. Il lui fait
valoir que son intervention auprès des Alliés (contre la France)
serait de poids pour obtenir « une constitution qui garantisse les
droits éternels de la propriété, de la liberté individuelle et reli-
gieuse, de la représentation nationale, de l’indépendance des
tribunaux et du développement des lumières et de la pensée 9 ».
Son Altesse Royale se laisse fléchir et l’invite à le rejoindre en
son quartier général, à Liège. Constant accepte. Sa collaboration

9. Cité par P. Bastid, Benjamin Constant et sa doctrine, Armand Colin,
1966, I, p. 259.
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avec Bernadotte n’ira pas loin, le prince n’osant pas risquer sa
couronne de Suède pour tenter de devenir Régent en France : il
n’ira pas au-delà de Nancy.

Mme de Staël éprouve au moment de l’invasion un fort senti-
ment profrançais. Elle voudrait à la fois la fin de Bonaparte et
la victoire de ses armées contre l’envahisseur. Le 22 mars 1814,
elle écrit à Constant : « Je hais l’homme, mais je blâme les
événements qui me forcent en ce moment à lui souhaiter du
succès. Voulez-vous donc qu’on foule la France aux pieds ? [...]
Je ne ferai rien contre la France ; je ne tournerai pas contre elle
dans son malheur, ni la renommée que je lui dois, ni le nom de
mon père qu’elle a aimé. Ces villages brûlés sont sur la route
où les femmes se jetèrent à genoux pour le voir passer. Vous
n’êtes pas français, Benjamin. Tous les souvenirs de votre
enfance ne sont pas attachés à cette terre, voilà d’où vient la
différence entre vous et moi : mais pouvez-vous vraiment voir
les Cosaques dans la rue Racine 10 ? »

Le 6 avril, Napoléon abdique, après que le Sénat eut proclamé
sa déchéance ; ses vainqueurs l’exilent à l’île d’Elbe, dont il est
nommé gouverneur ; il dispose d’un millier de soldats.
Louis XVIII est restauré sous la protection des baïonnettes des
Alliés, tandis qu’à Vienne est convoqué le Congrès qui doit
décider de la nouvelle Europe.

Benjamin Constant et Germaine de Staël se retrouvent à Paris
après trois ans de séparation. Elle, ralliée à Louis XVIII qui a
promis la Charte, s’installe à Clichy, où elle réunira une société
internationale. Lui est motivé par deux soucis – toujours les
mêmes : entrer dans la carrière, obtenir une place, mais aussi
promouvoir, tout comme Germaine de Staël, un régime de
liberté. Quel régime ? Peu lui importe. Il a été monarchiste,
républicain, bonapartiste même, mais, malgré toutes les faibles-
ses de son tempérament, il a défendu sans désemparer ses idées
libérales. La carte Bernadotte abandonnée, il jouera celle des
Bourbons. Le 15 avril, il est de retour à Paris, où il entreprend
immédiatement ses visites : « Revu beaucoup de gens, écrit-il
le 16. Bonnes dispositions. Talleyrand bien, dit-on. » Et cet aveu
qui résume ses activités : « Servons la bonne cause et servons-
nous. » Il retrouve les colonnes des journaux et travaille à ses

10. Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, cité par S. Balayé, op.
cit., p. 216-217.
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Réflexions sur les constitutions, qui paraissent le 24 mai – c’est-
à-dire une douzaine de jours avant la promulgation de la « Charte
constitutionnelle » de Louis XVIII.

Benjamin se démène, voit tout le monde, écrit une brochure
sur la liberté de la presse, qu’il présente comme le « droit des
droits » : « une sauvegarde pour les individus sans exception
[...], depuis le ministre disgracié, qui, sans la liberté de la presse,
ne pourra pas répondre aux imputations de son successeur,
jusqu’au plus obscur des Français qui, sans la liberté de la presse,
n’aura point de recours contre les injustices, ou, si l’on croit que
nulle injustice n’est possible, contre les erreurs d’un ministre
tout-puissant 11. » On parle de lui, on vante ses travaux. Autant
d’« éloges sans résultat ». Il se heurte même à Mme de Staël,
occupée de doter leur fille Albertine en vue d’un mariage avec
Victor de Broglie, et qui n’obtient pas que la France honore son
emprunt auprès de Necker – emprunt dont le versement des
intérêts annuels avait été aboli en 1793. Elle demande à Benja-
min qu’il rembourse l’argent qu’elle lui a avancé. Il esquive.
Mais s’inquiète pourtant : « D’ici à six semaines, il faut que je
sois quelque chose », note-t-il le 17 juillet. Tandis que ses bro-
chures lui prodiguent un vrai succès d’opinion, il laisse tomber,
le 19 août : « Ce qui m’accable, c’est de n’avoir personne ici
que j’aime. Ma femme me manque. La vie est trop sèche. »
Cette solitude du cœur explique sans doute le coup de foudre
du 31, qu’il résume avec sa concision coutumière : « Mme Réca-
mier. Ah ça ! deviens-je fou ? »

La folie n’est certes pas de tomber amoureux de Juliette Réca-
mier, si experte à faire tourner les têtes, mais de s’en éprendre
en 1814 alors qu’il la connaissait depuis une quinzaine d’années.
De dix ans plus jeune que lui (elle a trente-sept ans), elle tient
le salon antinapoléonien le plus brillant de Paris. D’une coquet-
terie étudiée, elle allie un pouvoir de séduction nonchalante à
une froideur redoutable. Benjamin désespère : « Juliette a le
cœur le plus sec que le ciel, ou l’enfer, ait jamais formé. Quant
à Mme de Staël, c’est un serpent dont la vanité est féroce.
Elle me hait, au fond, et je le lui rends. Mettons ma fortune à
l’abri de ses griffes de harpie » (14 novembre). Côté carrière,
rien de neuf : « J’ai galvaudé ma vie ces trois mois et demi »
(13 décembre).

11. B. Constant, Œuvres, op. cit., p. 1265.
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Les premières semaines de l’année 1815 sont toujours hantées
par ce que Benjamin appelle son « paroxysme » : « J’ai tout
autre chose que de la politique dans la tête. » Même s’il vitupère
Juliette (« Sa coquetterie est indestructible », ou : « Cette mau-
dite femme est imprenable »), il l’aide à écrire – il écrit pour
elle – ses Mémoires. C’est alors qu’il apprend, le 6 mars, au
moment où il s’apprête une nouvelle fois à quitter Paris, le retour
tonitruant de Napoléon. Il espère que le gouvernement royal
aura besoin de lui. Il prend le risque d’écrire un article qui « met
[sa] vie en danger », non sans orgueil : « Quels lâches que ces
royalistes si purs qui pensaient me présenter comme un ennemi
de ce gouvernement. Ils tremblent, et je suis le seul qui ose
proposer de se défendre. » Partisan d’organiser la résistance, il
fustige la lâcheté des députés. Le 19, le Journal des débats
publie son article resté fameux, alors que Napoléon est à quel-
ques heures de Paris.

Par bravade, pour les doux yeux de Juliette, il n’hésite pas à
traiter Napoléon d’« Attila », de « Gengis Khan ». Or, un mois
plus tard, le voilà conseiller d’État de l’affreux tyran ! Son image
personnelle souffre de ces palinodies. À tort : joueur invétéré,
Benjamin Constant, en quelques mois, a parié sur trois hommes,
Bernadotte, Louis XVIII, et finalement Napoléon. Il aura perdu
trois fois. Mais ses idées restent les mêmes : n’importe le sou-
verain, n’importe le régime, c’est la liberté qu’il faut défendre.
Il tente avec succès d’en convaincre l’empereur : l’Acte addi-
tionnel aux Constitutions de l’Empire du 18 avril 1815, cette
nouvelle Constitution qui lui doit tant qu’on l’appelle la « Ben-
jamine » (Montlosier), atteste ses convictions. Il les réaffirme
dans ses Principes de politique applicables à tous les gouver-
nements représentatifs, le plus important de ses livres politiques,
sorti des presses le 29 mai, rédigé en moins de deux mois, médité
de longue date. Cet ouvrage, qui en fait l’un des grands écrivains
politiques du siècle, est une bible du libéralisme contre l’arbi-
traire du pouvoir : liberté de la presse, liberté religieuse, liberté
individuelle, garanties judiciaires, autant d’impératifs, autant de
chapitres : « Cette liberté, en effet, est le but de toute association
humaine : sur elle s’appuie la morale publique et privée ; sur
elle reposent les calculs de l’industrie ; sans elle il n’y a pour
les hommes ni paix, ni dignité, ni bonheur 12. »

12. Ibid., p. 1232.
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Germaine de Staël désapprouve sa volte-face. Lui se vante
des résultats : « Le gouvernement actuel est le premier de tous
les gouvernements de France qui ait renoncé formellement à
cette prérogative terrible [arrestations, emprisonnements arbi-
traires, exil], dans la constitution qu’il a proposée [allusion à
l’article 61 : Nul ne peut être poursuivi, arrêté, détenu ni exilé
que dans les cadres prévus par la loi]. C’est en consacrant de la
sorte tous les droits, toutes les libertés, c’est en assurant à la
nation ce qu’elle voulait en 1789, ce qu’elle veut encore
aujourd’hui, ce qu’elle demande, avec une persévérance imper-
turbable, depuis vingt-cinq ans, toutes les fois qu’elle ressaisit
la faculté de se faire entendre ; c’est ainsi que ce gouvernement
jettera chaque jour, dans le cœur des Français, des racines plus
profondes 13. »

Le nouvel Empire sera libéral ou ne sera pas.
Les Français n’auront pas le temps d’en juger. À nouveau

coalisés contre la France napoléonienne, les souverains
d’Europe mettent fin au rêve de Benjamin Constant. Le 18 juin
1815, vainqueurs à Waterloo, ils se vengent de leur frayeur en
déportant Napoléon sur l’île de Sainte-Hélène, où il mourra en
1821. Les Bourbons sont pour la seconde fois restaurés.

Le 19 juillet, Benjamin Constant reçoit son ordre d’exil. Il
passe encore quelques jours à Paris, se plaint de son « absurde
amour » pour Juliette Récamier : « La Suisse et ma femme, voilà
ce qu’il me faut et que je demande à Dieu. » Il obtient que son
nom soit rayé de la liste d’exil, mais, le 31 octobre, il quitte
néanmoins Paris : Senlis, Péronne, Mons, Bruxelles, où il attend
en vain Charlotte. Celle-ci le rejoint à Londres, où il arrive le
27 janvier 1816. Très vite, il se lasse de sa présence : « Ma
femme me gêne et m’ennuie. » Il fait paraître Adolphe, roman
d’analyse, roman psychologique où il transpose ses amours ora-
geuses : « C’est ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut
pour le bonheur de la vie : quand on est entré dans cette route,
on n’a plus que le choix des maux... » Charles Du Bos a pu dire
que ce roman était « le plus ressemblant quant aux défauts, le
moins ressemblant par le silence observé quant aux qualités, et
comme toujours le monde l’a pris au mot et pendant un siècle
n’a jugé Constant que sur Adolphe ». Constant a beau répéter
qu’il « n’attache aucun prix à ce roman », c’est ce roman qui

13. Ibid., p. 1238.
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inscrira son nom dans l’histoire de la littérature. En 1820, il
s’efforce de justifier sa conduite politique dans un « mémoire
apologétique », intitulé Mémoires sur les Cent-Jours. Une nou-
velle fois, le joueur est capot.

Les Cent-Jours de Chateaubriand

Chateaubriand, d’un an plus jeune que Constant (il est né en
1768), a connu les mêmes événements au même âge, mais pas
sous le même angle. Cadet d’une ancienne famille de la petite
noblesse bretonne, il est présenté à la Cour deux ans avant la
Révolution. Sans grand succès : il n’a rien d’un courtisan. Après
être resté près de deux années à Paris au début de la Révolution,
lésé par son frère aîné à la mort du père, il embarque en avril
1791 de Saint-Malo pour le Nouveau Monde, faute de trouver
sa place dans l’Ancien. Il séjourne cinq mois aux États-Unis,
terre de promission, y épuise ses économies, s’endette, et finit
par rentrer en France incognito. Faisant figure d’enfant sage, il
épouse en 1792, sur le conseil de ses sœurs, une Céleste Buisson
de La Vigne, presque distraitement, avant de gagner aussitôt
l’armée des Princes occupée d’en finir avec la Révolution et de
rétablir Louis XVI dans toutes ses prérogatives.

Chateaubriand a donc fait partie des émigrés. De leur piétaille
même, celle qui fait le siège de Thionville en septembre 1792.
Blessé, il prend le chemin d’un long exil, qui le conduit à Bruxel-
les, puis à Jersey, et finalement – toujours sans sa femme – à
Londres, où il connaît sept années de vaches maigres, sort peu
enviable mais préférable à celui de son frère et de sa belle-sœur,
morts sur l’échafaud. Il écrit en attendant des temps meilleurs.
En 1797, son Essai sur les révolutions ne le tire pas de la
médiocrité matérielle. C’est un traité de toutes les révolutions
de l’histoire qui, faute de documentation et de souffle, n’est pas
à la hauteur de ses ambitions. Du moins, cet émigré révèle le
peu de profondeur de son royalisme et de son catholicisme, le
goût des idées générales, et son amour de la liberté.

Dans les années qui suivent, son esprit évolue, notamment
sous l’influence de Louis de Fontanes, autre proscrit en rela-
tion avec le parti royaliste et avec lequel il noue à Londres une
amitié durable. À ses côtés, l’homme du XVIIIe siècle qu’il a été
prend conscience, comme tant d’autres nobles formés par les
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Lumières, de l’importance de la religion pour les institutions
sociales. La déchristianisation décidée par la République l’en-
courage à exalter l’autel. Il fixe ses idées dans un opuscule,
La Religion chrétienne par rapport à la morale et à la poésie ;
c’est l’ébauche du Génie du christianisme.

Lorsqu’il apprend le coup d’État du 18 Brumaire, Chateau-
briand décide de rentrer en France. Il débarque le 6 mai 1800 à
Calais, muni d’un passeport au nom d’un citoyen de Neuchâtel,
Lassagne, délivré par le ministre de Prusse à Londres. Il s’ins-
talle à Paris dans un petit hôtel des Ternes. Sa vie parisienne
commence. On le présente à Pauline de Beaumont, dont le salon,
rue Neuve-de-Luxembourg, est à la mode. Sauvée providentiel-
lement de la guillotine en 1794, séparée de son mari mais non
des hommes, elle s’amourache de Chateaubriand, juste avant
qu’il ne publie Atala. En quelque temps, l’ancien voyageur
s’assure une position envieuse. Grâce à ses amis – et notamment
à Élisa, la sœur du Premier Consul, auquel Fontanes le pré-
sente –, il est rayé de la liste des émigrés et peut vivre librement.
Atala, détaché du grand livre et sorti en avril 1801, est un
succès ; le Génie du christianisme, publié un an plus tard, un
triomphe.

C’était aussi un miracle d’opportunité. En effet, le Premier
Consul Bonaparte, dans son désir de réconcilier les Français
déchirés par la guerre civile et la guerre religieuse, a signé en
1801 un Concordat avec le pape, par lequel le catholicisme est
reconnu, sans redevenir religion d’État, la religion « de la majo-
rité des Français ». L’ouvrage de Chateaubriand semble donc
illustrer à merveille le retour à la foi et la politique du Consulat.
Sans la moindre ambition théologique, cette longue description
des beautés de la religion catholique, mère des arts et des lettres,
pose aussi le problème qui hantera tous les philosophes politi-
ques du XIXe siècle : comment créer le lien social sans l’appui
de la religion ? Le succès est immense. Du jour au lendemain,
Chateaubriand est sacré grand écrivain. Dans ces pages brûlan-
tes, il y a plus qu’une défense et illustration de la religion
romaine : l’expression enflammée d’une nouvelle sensibilité qui
va prendre le nom de romantisme.

Dans un des chapitres de la première édition, « Le vague des
passions », l’auteur a introduit la confession d’un personnage
(prénommé comme par hasard René – son second prénom). Son
histoire étant censée encourager le recours à la religion, sa
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conclusion était morale (« Il n’y a de bonheur que dans les voies
communes »). En fait, le lecteur s’attacha surtout au caractère
morbide de René, à sa mélancolie, à ses désirs sans objet, à
l’ennui qu’il traîne d’un continent à l’autre. Avant l’Adolphe de
Constant, le René de Chateaubriand inaugure la figure du héros
romantique, solitaire, condamné à la rêverie, maudit et jouissant
de sa malédiction. Pour longtemps retentira son cri : « Levez-
vous vite, orages désirés... »

Chateaubriand prête à René quelques traits de son caractère :
cet ennui, ce dégoût de la vie, qu’il a ressentis dès son enfance,
en même temps qu’une aspiration à l’infini, ce commerce du
désir et de la mort. C’est dans une langue somptueuse qu’il
transmet ce mélange de religiosité, de poésie, de tourment
intime. Bonaparte lui en sait gré : ce livre aide sa réconciliation
avec Rome. Les femmes, dont il flatte les salons de sa présence
maussade, ne jurent plus que par lui, le submergent d’« un amas
de billets parfumés ».

La gloire littéraire ne lui suffit pas. Comme Benjamin
Constant, il entend penser la politique et, peut-être encore
davantage, en être un acteur de premier plan. On le lui a
beaucoup reproché. Que ne s’est-il borné à être auteur ! « Mais
l’ambition d’être un homme d’État l’a entraîné dans d’autres
régions où ses prétentions mal accueillies ont développé en lui
une foule de mauvaises passions... », écrit Mme de Boigne dans
ses Mémoires 14. Toujours est-il qu’en 1803, servi par le succès
de son livre, épaulé par ses amis, dont le précieux Louis de
Fontanes, qui lui a ouvert les bonnes portes, fort de l’appui de
Bonaparte, il est nommé secrétaire de légation à Rome, auprès
du cardinal Fesch, oncle du Premier Consul.

Cet épisode romain, qui comptera pour son art, illustre ses
relations avec le beau sexe. Avec désinvolture, il prie à peu près
simultanément trois femmes de venir le rejoindre. Son épouse
légitime, qui ne le suit pas – il en est fort aise ; l’actuelle élue
du cœur, Delphine de Custine, à laquelle il écrit : « La crainte
de me réunir à ma femme m’a jeté une seconde fois hors de ma
patrie » ; et sa maîtresse, plus ancienne en date, Pauline de Beau-

14. Mémoires de la comtesse de Boigne, Plon, 1908, I, 1781-1814, p. 294.
La comtesse de Boigne, née Charlotte d’Osmond, a tenu un salon politique
après son retour d’émigration. Ses Mémoires, restés longtemps inédits, sont
une chronique pleine de verve et souvent mordante de la période qui va du
règne de Louis XVI à la révolution de 1848.

38 Des Cent-Jours à 1848



mont, qui seule, du reste, fera le voyage, pour y finir ses jours
le 4 novembre 1803. À Rome, Chateaubriand ne réussit guère ;
pis, ses airs d’indépendance fâchent son supérieur, le cardinal
Fesch, qui s’en plaint en haut lieu.

De retour à Paris, en février 1804, il est sur le point de remplir
sa nouvelle fonction de ministre de France à Sion, dans la
microscopique république du Valais, modeste poste qui l’humilie
dans ses ambitions, lorsqu’il apprend l’exécution du duc d’En-
ghien. Chateaubriand écrit alors à Talleyrand, son ministre des
Affaires étrangères, qu’il ne peut rejoindre son poste de Sion à
cause de l’état de santé de sa femme. Geste sans éclat, façon
prudente de prendre ses distances. C’en est fini de son zèle et
de sa carrière bonapartiste : juste avant que Napoléon ne se
couronne empereur, il rompt avec lui ; il ne sortira plus de
l’opposition. Il n’en garde pas moins des relations avec Talley-
rand, qui a été le conseiller du crime politique.

Il reste donc à Paris, où il entame avec quelque retard sa vie
conjugale, dans un petit hôtel particulier de la rue de Miromesnil.
Il entretient parallèlement sa liaison avec Mme de Custine, dont
il fréquente le château de Fervaques, près de Lisieux, et plus
encore son salon, à deux pas de chez lui. Delphine, autre tête
charmante échappée à la guillotine, avait rencontré en prison
Joséphine de Beauharnais, et, par elle, plus tard, le redoutable
ministre de la Police, Fouché. Drôle d’époque qui permettait
des amitiés (et plus encore) entre ci-devant et régicides... Les
amours entre Mme de Custine et Chateaubriand vont bon train
(encore que le caractère morose de l’Enchanteur, ainsi qu’on
appelait le grand écrivain, ne soit pas toujours exaltant), jusqu’à
ce que celui-ci se décide à entreprendre son voyage en Orient
– pour lequel les bureaux de Talleyrand lui ménagent leur pro-
tection. Athènes, Constantinople, Jérusalem, Alexandrie, Le
Caire, Tunis, Carthage, Grenade... Son Itinéraire de Paris à
Jérusalem en sortira quatre ans plus tard.

Peu de semaines après son retour en France, Chateaubriand
fait de nouveau parler de lui, par un article paru dans Le Mercure
du 4 juillet 1807 – la critique d’un livre d’Alexandre de Laborde
sur l’Espagne. L’auteur est le frère de Natalie de Noailles, objet
présent des soins de Chateaubriand, qui, désireux d’éblouir
celle-ci, se permet de défier par allusion l’empereur, alors au
sommet de sa gloire : « Lorsque, dans le silence de l’abjection,
l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix
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du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est
aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce,
l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en
vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire ; il
croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre
Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du
monde. »

Napoléon, qui se sent à juste titre visé, promet de punir
l’impudent. Colère sans lendemain : l’empereur se contente de
frapper Le Mercure. C’est Chateaubriand qui viendra à lui, quel-
ques mois plus tard. Il achève Les Martyrs dans sa propriété de
la Vallée-aux-Loups, acquise à Châtenay, lorsqu’il apprend
l’arrestation de son cousin, Armand de Chateaubriand,
condamné à mort pour espionnage. Grâce à Mme de Custine, il
obtient une audience chez Fouché, qui demeure court : seul
Napoléon décidera. Chateaubriand se fait violence, écrit une
supplique à l’empereur. Est-elle trop fière ? Il n’obtient pas gain
de cause ; Armand est fusillé.

Napoléon, désireux néanmoins de se concilier ses bonnes
grâces, suggère aux membres de l’Institut d’élire Chateaubriand
à l’Académie française. Ce qui est fait, non sans mal, en 1811.
Profitant de ce qu’il a été élu au siège de Marie-Joseph Chénier,
qui fut à la Convention au rang des régicides, il fait dans son
discours de réception des allusions qui ne peuvent qu’indisposer
contre lui ses collègues. « La mémoire de M. de Chénier, écrit-il
à son ami le secrétaire d’État Daru, ne m’est pas assez chère
pour que je lui sacrifie mes principes, et jamais je n’achèterai
mon repos aux dépens de considération politique. » Napoléon,
soucieux du consensus, biffe son texte à coups de crayon. L’Aca-
démie lui demande de revoir son discours. Refusant de changer
une virgule, Chateaubriand doit renoncer à la réception. Plu-
sieurs exemplaires du texte sont diffusés dans l’opposition.
Mme de Custine confie l’une de ces copies à son fils Astolphe
qui l’apporte à Mme de Staël : Chateaubriand prend figure de
héros dans le réseau littéraire antinapoléonien.

L’étoile de Napoléon décline. Son armée est vaincue à Leipzig
en octobre 1813. C’est alors que Chateaubriand s’attelle à la
rédaction d’un pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons, qui
paraît le 5 avril 1814, tout juste après la proclamation de la
déchéance de Napoléon par le Sénat. C’est au même moment
que Benjamin Constant publie son Esprit de conquête et d’usur-
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pation. Les deux hommes portent le même jugement implacable
sur l’Empire. Mais, tandis que Constant a rédigé un traité abstrait
de philosophie politique, Chateaubriand y est allé d’une philip-
pique : « Absurde en administration, criminel en politique,
qu’avait-il donc pour séduire les Français, cet étranger [ce n’était
pas aimable pour les Corses] ? Sa gloire militaire ? Eh bien il
en est dépouillé. » Cette gloire militaire est du reste usurpée :
« Le chef-d’œuvre de l’art militaire, chez les peuples civilisés,
c’est évidemment de défendre un grand pays avec une petite
armée [...] La plume d’un Français se refuserait à peindre l’hor-
reur de ses champs de bataille [...] Buonaparte est un faux grand
homme... »

Chateaubriand en appelle au retour des Bourbons.
« Pensons au bonheur de notre commune patrie ; songeons

bien que notre sort est entre nos mains : un mot peut nous rendre
à la gloire, à la paix, à l’estime du monde, ou nous plonger dans
le plus affreux, comme dans le plus ignoble esclavage. Relevons
la monarchie de Clovis, l’héritage de Saint Louis, le patrimoine
de Henri IV. Les Bourbons seuls conviennent aujourd’hui à notre
situation malheureuse, sont les seuls médecins qui puissent fer-
mer nos blessures. La modération, la paternité de leurs senti-
ments, leurs propres adversités, conviennent à un royaume
épuisé, fatigué de convulsions et de malheurs. Tout deviendra
légitime avec eux, tout est illégitime sans eux 15. »

Sur Napoléon, Chateaubriand a donc changé d’avis. Sa dédi-
cace du Génie du christianisme au « Citoyen Premier Consul »,
pour la deuxième édition de l’ouvrage en 1803, n’était pas d’un
rebelle : « On ne peut s’empêcher de reconnaître dans vos desti-
nées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin
pour l’accomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples
vous regardent ; la France, agrandie par vos victoires, a placé en
vous ses espérances depuis que vous appuyez sur la religion les
bases de l’État et de vos prospérités... » La mort du duc d’En-
ghien rejette apparemment le vicomte dans une attitude de refus
dont il se fait gloire. Pourtant, il a su accepter les bonnes grâces
de Talleyrand et la protection de l’empereur, qui a toujours res-
pecté son talent et favorisé sa carrière littéraire. Les épisodes de
l’Académie et du Mercure révèlent l’esprit d’indépendance de

15. Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons, in Mélanges politi-
ques et littéraires, Firmin-Didot et Cie, 1886, p. 162-206.
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Chateaubriand, mais non une intransigeance farouche – celle
dont il fait montre assez tard, au moment de la campagne de
France de 1814, avec De Buonaparte et des Bourbons. Ce pam-
phlet, du reste, est largement contredit par les Mémoires d’outre-
tombe, quand la plume de Chateaubriand, devenue plus équita-
ble, ne cache plus sa durable fascination. Napoléon est devenu
une figure romantique : « Un poète en action, un génie immense
dans la guerre, un esprit infatigable, habile et sensé dans l’admi-
nistration, un législateur laborieux et raisonnable, mais comme
politique, ce sera toujours un homme défectueux aux yeux des
hommes d’État. » Nous sommes loin du ton sur lequel est écrit
De Buonaparte et des Bourbons. Mme de Boigne, de son côté,
notera l’évolution de l’écrivain : « L’auteur a fait si complète-
ment le procès à ce factum de parti par l’encens qu’il a brûlé sur
l’autel de Sainte-Hélène, qu’il l’a jugé plus sévèrement que per-
sonne. Forcée d’avouer combien j’étais associée à son erreur,
j’aurais bien mauvaise grâce à lui en faire un crime 16. »

Le 6 avril 1814, le Sénat d’Empire, porté par le réalisme,
appelle Louis XVIII au trône. Le 2 mai, à Saint-Ouen, le frère
cadet de Louis XVI, la soixantaine empâtée, promet une Consti-
tution : la France n’en reviendra pas à la monarchie absolue. Le
lendemain, Chateaubriand, accouru à Compiègne au-devant de
lui, assiste à l’entrée du roi à Paris. Le 4 juin, celui-ci octroie
la Charte constitutionnelle de la monarchie restaurée.

Chateaubriand apparaît alors comme une des têtes brillantes
du parti royaliste. Il se vantera que son pamphlet a valu à
Louis XVIII plus qu’une armée de cent mille hommes. Illusion
d’homme de lettres. Bien qu’il ait été de l’armée des Princes,
et que son opposition à Napoléon ne se soit pas démentie depuis
l’assassinat du duc d’Enghien, il n’est guère aimé du nouveau
souverain. Celui-ci trouve l’écrivain guindé, ennuyeux, et Cha-
teaubriand n’en rajoute jamais dans l’art de plaire, si ce n’est
auprès des femmes. Est-il vraiment si royaliste, lui qui s’est bien
accommodé d’un Premier Consul restaurateur de l’ordre et de
la religion ? En tout cas, il se drape dans les plis de la fidélité
et de la tradition : la Restauration est à ses yeux le moins mau-
vais des régimes possibles, après un quart de siècle de troubles
et de despotisme, et, sans doute, le plus propre à lui permettre

16. Mémoires de la comtesse de Boigne, op. cit., I, p. 348.
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de démontrer ses talents politiques, d’être ambitieux au sens
noble du mot.

« Dès le lendemain de l’entrée des Alliés [à Paris], raconte
Mme de Boigne qui n’est décidément pas de ses admiratrices, il
s’était affublé d’un uniforme de fantaisie ; par-dessus lequel un
gros cordon de soie rouge, passé en bandoulière, supportait un
immense sabre turc qui traînait sur tous les parquets avec un
bruit formidable. Il avait certainement beaucoup plus l’appa-
rence d’un capitaine de forbans que d’un pacifique écrivain ; ce
costume lui valut quelques ridicules, même aux yeux de ses
admirateurs les plus dévoués 17. » Il obtient une entrevue du tsar
Alexandre, mais celui-ci ne lui accorde guère d’attention. Et
Louis XVIII ?

Il lui faut attendre. Encore un trait commun avec Benjamin
Constant. Il sèche sur pied, et son épouse s’indigne. Il peut comp-
ter néanmoins sur les services d’une autre femme, qui lui est toute
dévouée, la duchesse de Duras, qu’il appelle sa « chère sœur » et
avec laquelle il entretient une amitié platonique. Elle se démène
et trouve enfin l’oreille complaisante de l’éternel Talleyrand,
ministre des Affaires étrangères. Veut-il une ambassade ? Il reste
Constantinople et Stockholm. Constantinople est impossible,
étant donné ce qu’il a écrit sur les Turcs dans son Itinéraire. Alors
Stockholm ! En juillet, Chateaubriand est nommé ambassadeur
en Suède. Il n’est pas pressé de rejoindre son poste. C’est une
habitude chez lui : quand on le nomme au loin, il n’éprouve nulle
hâte de partir, comme s’il espérait obtenir mieux. Sait-on jamais ?
En attendant l’agrément de Bernadotte, prince royal de Suède, il
reçoit quelques rubans : la croix de chevalier de Saint-Louis,
l’ordre de la Fleur de Lys ; on le fait même colonel de cavalerie.
Tout cela le fatigue ; la perspective d’aller en Suède, de quitter sa
chère Vallée, n’arrange rien. Heureusement voici l’occasion
attendue de se mettre à nouveau en valeur. Au début d’octobre,
l’ancien ministre conventionnel Lazare Carnot adresse un
mémoire au roi, violente défense des républicains et des régicides.
Chateaubriand réplique par un article dans le Journal des débats,
sur « l’état de la France », véritable panégyrique du nouveau
régime, dont la clémence à ses yeux a fait merveille :

« Si on en avait cru quelques personnes qui avaient leurs
raisons pour semer de pareilles alarmes, la France, à l’arrivée

17. Ibid., p. 349.
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des Bourbons, allait devenir le théâtre des réactions et des ven-
geances. Que pourraient-elles dire aujourd’hui ? Quoi ! pas une
exécution, pas un emprisonnement, pas un exil pour consoler
leurs prophéties ! [...] Quelque opinion que l’on ait ou que l’on
ait eue, on convient généralement que jamais la France n’a été
aussi heureuse à aucune époque que dans les quatre mois qui se
sont écoulés depuis le rétablissement de la monarchie 18. »

L’apologie de la Restauration trouve son point d’orgue quel-
ques semaines plus tard dans ses Réflexions politiques, où il
définit ses principes monarchiques. Il regrette que l’Ancien
Régime ait été emporté par la Révolution. « Mais, écrit-il, il
faut, dans la vie, partir du point où l’on est arrivé. Un fait est
un fait. Que le gouvernement détruit fût excellent ou mauvais,
il est détruit... » Pour lui, il n’est pas question de revenir à
l’absolutisme. Son royalisme s’inscrit dans la tradition du libé-
ralisme aristocratique, celui de Fénelon, de Saint-Simon, de
Montesquieu. Le modèle est-il l’Angleterre ? Pas exactement,
« l’Angleterre a devancé la marche générale d’un peu plus d’un
siècle », en revenant lors de sa Glorieuse Révolution de 1688
au mode de pouvoir des anciennes monarchies, y compris la
monarchie française qui s’appuyait, avant de les laisser tomber
en déshérence, sur les états généraux. Il veut un « ordre politique
qui protège les droits des peuples sans blesser ceux des souve-
rains ». Il faut donc greffer sur la séculaire constitution monar-
chiste un rameau nouveau. Chateaubriand sait qu’on ne peut pas
rayer d’un trait la Révolution, comme le souhaitent ses amis les
ultraroyalistes. L’idée d’égalité, l’esprit d’indépendance « légale
et légitime » se sont fortifiés dans toutes les couches de la
société, et la Charte a pris en compte l’évolution, l’aspiration
aux libertés.

Chateaubriand prêche le ralliement à la Charte auprès des
nobles qui, au nom de l’honneur, la condamnent. En fait, la
Chambre des pairs défendra leurs droits tandis que la Chambre
des députés défendra les droits de tous les Français. La monar-
chie restaurée n’est donc pas, pour Chateaubriand, la monarchie
de l’Ancien Régime ; c’est la monarchie de la liberté.

La comparaison avec Benjamin Constant s’impose : tous les
deux (qui se connaissent un peu, car Chateaubriand est passé
par Coppet) sont alors occupés à penser le monde, tous les deux

18. Mélanges..., op. cit., p. 217.
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rédigent et commentent les grands principes d’un régime de
monarchie constitutionnelle, après que tous les deux eurent
dénoncé à peu près simultanément la tyrannie napoléonienne.
En ce printemps décisif, cependant, leurs chemins divergent.
Chateaubriand a désormais son siège fait : il fera de sa fidélité
aux Bourbons, malgré le peu de considération qu’il éprouve
pour eux, un principe politique intangible. Lui non plus, pas
plus que Benjamin Constant, n’est obsédé par une forme parti-
culière de régime : il sait que les circonstances y président. Ce
qui les rapproche, l’un et l’autre, c’est leur attachement à la
liberté. Mais la liberté selon Chateaubriand est inséparable d’une
vision aristocratique de la société : son ascendance, ses relations,
l’idée de l’honneur qu’il se fait de lui-même et de sa famille,
cette liberté n’est pas exactement celle d’un Constant ou d’une
Mme de Staël, sans attaches personnelles, pas même religieuses
puisqu’ils sont protestants, avec l’Ancien Régime.

Lorsque Napoléon débarque à Golfe-Juan le 1er mars 1815,
Constant et Chateaubriand ont le même réflexe, éprouvent le
même rejet. Chateaubriand appelle à la résistance, s’oppose à
un nouvel exil du roi. Peine perdue : tout le monde fuit ou se
rallie devant le « vol de l’Aigle ». Alors que Benjamin Constant
publie le 4 avril son nouvel acte d’allégeance à l’empereur,
Chateaubriand, lui, décide de rejoindre Louis XVIII dans son
exil à Gand. Mme de Duras, toujours aux petits soins, lui a fait
parvenir par Clausel de Coussergues avant son départ une
somme de 12 000 francs censés représenter un à-valoir sur son
traitement d’ambassadeur.

Avec Céleste, sa femme, il part pour Lille, dans la nuit du
20 mars, où il ne s’arrête pas, les portes de la ville étant fermées,
et gagne Bruxelles, puis Gand, où Louis XVIII a transporté sa
cour. Les Chateaubriand trouvent un gîte chez un bourgeois de
la ville. L’abbé de Montesquiou, ministre de l’Intérieur, ayant
émigré à Londres, l’écrivain prend le ministère par intérim et
assiste au Conseil du roi. Le 12 mai, à défaut d’administrer quoi
que ce soit, il remet à Louis XVIII un Rapport sur l’état de la
France fait au Roi dans son conseil, où, tout en défendant la
Charte, il prend à partie l’Acte additionnel aux Constitutions de
l’Empire dû à la plume de Benjamin Constant, n’ayant aucune
foi dans les velléités libérales de Napoléon : « Il jettera le mas-
que, se rira de la constitution qu’il aura jurée, et reprendra à la
fois son caractère et son empire. » Ce rapport qui tient du pam-
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phlet plaît au roi, qui le fait imprimer dans Le Journal universel,
le « moniteur » de la Cour en exil. Le texte en est reproduit
clandestinement à Paris chez Lenormant. Un succès ! Mais qui
attire sur la tête de son auteur les jalousies des courtisans de
Louis XVIII : jamais Chateaubriand n’a été aussi proche du roi,
à la table duquel il ne manque pas d’être convié.

La défaite de Napoléon à Waterloo, le 18 juin, lui ouvre les
portes de la gloire politique. Malheureusement pour lui, il mise
sur le prince de Talleyrand qui, du Congrès de Vienne, est venu
rejoindre le roi à Mons, en s’imaginant jouer les intermédiaires
indispensables à sa seconde restauration. Mais Chateaubriand
doit rentrer à Paris sans la moindre assurance sur sa carrière.
Soutenu par Wellington, l’homme fort du moment est Fouché,
qui réussit à se faire passer pour un rouage indispensable à la
nouvelle transition. Chateaubriand le déteste. Il ne peut empê-
cher qu’il redevienne ministre ; il écrira dans les Mémoires
d’outre-tombe : « On criait de toute part : sans Fouché, point de
salut pour le Roi, sans Fouché, point de salut pour la France ;
lui seul a déjà sauvé la patrie, lui seul peut achever son
ouvrage 19. »

Chateaubriand, faute d’avoir su flairer la volonté du roi, n’est
plus en grâce. Son portefeuille de ministre par intérim n’est plus
qu’un souvenir. Pour tout lot de consolation, il reçoit le titre de
ministre d’État sans portefeuille : du moins est-il assuré d’un
traitement rondelet. On le nomme aussi président du collège
électoral du Loiret. Finalement, c’est loin de Paris qu’il apprend
la meilleure nouvelle pour lui depuis le retour d’exil : il est
nommé pair de France héréditaire.

Le régime de la Restauration est censitaire : en attendant la
loi électorale, dite loi Laîné, on a rafistolé la loi impériale pour
donner le droit de vote à environ 72 000 Français, qui mandatent
la Chambre des députés, dans une élection à deux degrés. La
Chambre des pairs, quant à elle, relève du bon vouloir du roi,
qui en nomme les membres à son gré, sans limites. Le collège
électoral du Loiret compte environ 500 électeurs, pour élire
4 députés. Chateaubriand leur fait un beau discours, les engage
à bien voter. Ici comme ailleurs, les élections du mois d’août
1815 envoient à Paris des députés royalistes qui, avec les autres,

19. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Gallimard, La Pléiade, I,
p. 984.
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forment ce que Louis XVIII appellera la « Chambre introu-
vable », tant elle est de façon inespérée de droite. Dans un pareil
contexte, Chateaubriand, pair de France, tenu désormais pour
un grand écrivain, reconnu comme un partisan éloquent des
Bourbons, espère entamer une nouvelle carrière.

Les Cent-Jours de François Guizot

Encore méconnu, le troisième de nos acteurs, François Guizot,
n’a, au moment de la folle équipée de Napoléon que vingt-sept
ans. Il n’en est pas moins secrétaire général du ministre de
l’Intérieur, l’abbé de Montesquiou ; le front ceint de tous les
lauriers, historien, philosophe, théoricien de la pratique politi-
que, il est appelé à devenir un des grands hommes d’État du
XIXe siècle en même temps qu’il en est un des grands esprits.
Faillible, on le verra...

De religion protestante comme Benjamin Constant, mais issu
du Midi calviniste – il est né à Nîmes –, Guizot a connu les
rives du lac Léman, lorsque sa mère l’y a emmené, fuyant le
régime de la Terreur qui venait d’envoyer son mari, avocat, à la
guillotine. L’éducation que François reçoit de sa mère armera à
tout jamais ce petit homme maigre, pâle, engoncé, d’une austé-
rité qui contraste fort avec la séduction exercée par Constant et
Chateaubriand. Établi à Paris en 1805 pour y faire des études
de droit, le jeune Guizot, malgré sa précocité intellectuelle, ne
semble pas destiné a priori à une carrière parisienne, comme le
notera son ami Charles de Rémusat dans ses Mémoires : « Un
protestant du Midi qui a étudié à Genève, qui sait l’allemand et
qui a en histoire, en érudition, en philosophie, en littérature, une
teinture de germanisme, qui ne traite personne comme un supé-
rieur, ne consent jamais à ignorer quoi que ce soit, ni à s’étonner
de rien, sans être d’ailleurs soutenu par aucun nom, aucune
famille, aucun éclat d’aucun genre, devait plaire médiocrement
vers 1812 dans la société de Paris 20. »

Publiant ses premiers articles dans l’année de ses vingt ans,
il multiplie les travaux d’écriture, dont certains seraient qualifiés
aujourd’hui d’« alimentaires » : collaboration à un Dictionnaire

20. Ch. de Rémusat, Mémoires de ma vie, 1797-1820, Plon, 1958, I,
p. 348.
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des synonymes, à une Biographie universelle, traductions diver-
ses, dont celle de la célèbre Histoire de la décadence et de la
chute de l’Empire romain de l’Anglais Gibbon, critiques d’art
dénotant déjà un esprit de système qui sera sa force en même
temps que sa faiblesse. En 1809 – il a vingt-deux ans –, son ami
Royer-Collard, professeur d’histoire de la philosophie à la Sor-
bonne et doyen de la faculté des lettres, lui propose d’enseigner
l’histoire. « L’histoire ? Mais je ne la connais pas. – Vous
l’apprendrez en enseignant ! » Guizot est donc entré d’abord
dans la carrière universitaire, protégé par le grand maître de
l’Université, Fontanes ; nommé en 1812 adjoint à la chaire d’his-
toire qu’occupe l’académicien Charles de Lacretelle à la faculté
des lettres ; puis, presque aussitôt, titulaire d’une chaire d’his-
toire moderne créée à son intention par Fontanes.

« Quand j’eus à commencer mon cours, en décembre 1812,
il me parla de mon discours d’ouverture et m’insinua que j’y
devrais mettre une ou deux phrases à l’éloge de l’Empereur ;
c’était l’usage, me dit-il, surtout à la création d’une chaire nou-
velle, et l’Empereur se faisait quelquefois rendre compte par lui
de ces séances. Je m’en défendis ; je ne voyais à cela, lui dis-je,
point de convenance générale ; j’avais à faire uniquement de la
science devant un public d’étudiants ; je ne pouvais être obligé
d’y mêler de la politique, et de la politique contre mon opinion :
“Faites comme vous voudrez, me dit M. de Fontanes, avec un
mélange visible d’estime et d’embarras ; si on se plaint de vous,
on s’en prendra à moi ; je nous défendrai, vous et moi, comme
je pourrai.” 21 »

En cette même année, Guizot fait de Pauline de Meulan, avec
laquelle il collabore aux Annales de l’éducation, son épouse.
Celle-ci, âgée d’une douzaine d’années de plus que lui, contri-
bue à l’introduire dans le cercle des « Idéologues », Destutt
de Tracy 22, Daunou, Cabanis, Marie-Joseph Chénier 23..., qui
maintiennent dans la France impériale l’esprit des Lumières, et

21. F. Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, Michel
Lévy frères, 1870, I, p. 17.

22. Antoine Destutt de Tracy (1754-1836), ancien député de la noblesse
aux états généraux, membre de l’Institut et sénateur, professe les positions
laïques et utilitaristes des Idéologues, dont il est le plus illustre représentant.

23. Marie-Joseph Chénier (1764-1811), frère cadet du poète André Ché-
nier, qu’il n’a pu sauver de la guillotine, ancien membre de la Convention,
du Conseil des Cinq-Cents, puis du Tribunat. Auteur de tragédies, il a
composé les paroles du Chant du départ.
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peuplent nombre d’institutions, auxquelles, on le sait, un Cha-
teaubriand trop catholique a été en butte. Guizot collabore à
leurs journaux, sans être anticlérical comme eux. Lors de la
publication en 1809 des Martyrs, violemment attaqués, il s’était
fait dans Le Publiciste le défenseur admiratif de Chateaubriand,
ce qui lui avait valu les remerciements empressés de l’auteur.

Les idées politiques de Guizot, au demeurant, ne sont pas
encore fixées. Ni pour ni contre Napoléon. Ni pour ni contre la
royauté. C’est l’événement qui entraîne le jeune huguenot sur
le terrain politique. Il écrira dans ses Mémoires : « Né bourgeois
et protestant, je suis profondément dévoué à la liberté de
conscience, à l’égalité devant la loi, à toutes les grandes conquê-
tes de notre ordre social. Mais ma confiance dans ces conquêtes
est pleine et tranquille, et je ne me crois point obligé, pour servir
leur cause, de considérer la maison de Bourbon, la noblesse
française et le clergé catholique comme des ennemis 24. » Après
la première abdication de Napoléon en avril 1814, la Restaura-
tion est en quête de personnel. Sollicité par le ministre de l’Inté-
rieur, l’abbé de Montesquiou, de lui trouver un secrétaire géné-
ral, Royer-Collard lui propose son ami Guizot. Homme neuf,
disposant de références intellectuelles et chaudement recom-
mandé par un royaliste, Guizot, qui est curieux d’expérimenter
cette carrière, est accepté par ce Montesquiou, grand seigneur
plus encore qu’ecclésiastique, auprès duquel il devient rapide-
ment indispensable jusqu’aux Cent-Jours.

Ainsi, sans qu’il l’ait marquée de son nom, Guizot participe
à l’élaboration de la Charte. En juin 1814, il rédige une note de
30 pages sur l’« État de l’esprit public en France » qui est portée
aux yeux du roi par Montesquiou. On y trouve les amorces d’une
politique, véritable programme d’éducation pour un pays qui a
besoin de se réconcilier avec la monarchie, et réciproquement.
À cet effet, il importe, explique-t-il, que la monarchie refuse
« le moindre retour des prérogatives nobiliaires » de l’Ancien
Régime si elle veut éviter de provoquer le désaveu de la nation.
Guizot défend des « institutions libérales », pour mieux souder
la nation au roi. Dans son esquisse du discours de Montesquiou,
il brosse les lignes de force d’une monarchie parlementaire,
assumant l’héritage révolutionnaire de l’égalité civile et rassu-
rant les détenteurs de biens nationaux.

24. F. Guizot, op. cit., p. 27-28.

49Trois personnages en quête d’histoire



Défenseur de la morale publique, de la religion, Guizot n’en
est pas pour autant apprécié des ultras : il tient pour le compro-
mis entre la monarchie et la Révolution. Éminence grise de
Montesquiou, de plus en plus en confiance avec lui, il fait montre
d’un réalisme qui le désigne comme le véritable chef du minis-
tère : il pose non seulement que la Restauration doit bannir tout
esprit de revanche mais qu’elle doit être fondée comme une
monarchie « nationale » et « moderne », si elle veut durer.

En faisant le bilan de son passage au ministère de l’Intérieur,
aux côtés du léger Montesquiou, Guizot, dans ses Mémoires,
évoque deux autres de ses interventions dans des « circonstances
importantes ». D’abord, le projet de loi sur la presse présenté le
5 juillet 1814, devenu loi le 21 octobre suivant, après des débats
animés dans les deux Chambres. Il s’en explique ainsi : « Dans
sa pensée première et fondamentale, ce projet [...] avait pour but
de consacrer législativement la liberté de la presse comme droit
général et permanent du pays, et en même temps de lui imposer,
au lendemain d’une grande révolution et d’un long despotisme
et au début du gouvernement libre, quelques restrictions limitées
et temporaires. » En ce début du XIXe siècle, la liberté de la
presse – « cette orageuse garantie de la civilisation moderne »,
comme dit Guizot – est au cœur de tous les débats. À gauche,
on l’exige ; à droite, on la craint. Dès 1814, Guizot témoigne
de sa modération, ce qu’on appellera son « juste milieu » :
liberté de la presse, oui, mais non sans bornes, car comme de
toutes les libertés il faut en faire l’apprentissage.

La troisième mesure à laquelle Guizot met la main est une
réforme générale de l’instruction publique : il prévoit qu’à l’Uni-
versité unique et générale de l’Empire seront substituées 17 uni-
versités réparties dans les plus grandes villes du royaume. Une
décentralisation quelque peu prématurée (Guizot reconnaîtra
plus tard que cinq ou six universités de province auraient alors
suffi), et qui, de toute façon, n’a pas le temps d’être réalisée en
raison des Cent-Jours. En neuf mois auprès de Montesquiou,
Guizot a fait ses classes. Ses capacités d’abstraction ont été
éprouvées sur le terrain politique. Il n’est plus un simple « intel-
lectuel » ; il a fait son apprentissage d’homme de gouvernement.

Après le coup de tonnerre du 5 mars (l’annonce du débarque-
ment de Napoléon), le ministre de la Maison du roi, le baron de
Vitrolles, ancien officier de l’armée de Condé, veut se retirer
derrière la Loire, déclencher une guerre de partisans, une nou-
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velle Vendée. Montesquiou en réfute l’idée : « Le roi de la Ven-
dée ne redeviendrait jamais le roi de France – il n’y avait qu’un
ministre chouan pour proposer au roi une pareille aventure. »
Mais l’Intérieur prodigue ses circulaires aux préfets, Guizot y
contribue, organise, au nom des libertés menacées, la défense
de la monarchie : « Exercez dans votre département la police la
plus sévère, ne tolérez aucun rassemblement autre que celui
des troupes sous les ordres des officiers du roi ; réunissez aussi
les gardes nationales, elles vous seront utiles pour observer
l’ennemi, pour intercepter les communications, pour contenir et
arrêter les malveillants qui seraient tentés de seconder ses entre-
prises. [...] Enfin, Monsieur, vous répondez de la tranquillité de
votre département en temps de paix et de son dévouement en
cas de danger. »

L’ultime lettre de Montesquiou, inspirée par Guizot, est du
16 mars : « Faites répandre des proclamations, instruisez le
peuple des biens qu’on lui veut ravir et des maux qu’on lui veut
porter. La défection de quelques troupes ne peut pas suffire à
la conquête de la France. Avec de la fermeté, la bonne cause
ne peut que triompher. » Trois jours plus tard, le gouvernement
royal se disloque. Montesquiou, persuadé du caractère irréver-
sible de la défaite des Bourbons, ne suit pas Louis XVIII à
Gand, mais part pour l’Angleterre. Guizot, lui, n’a plus qu’à
rejoindre la faculté des lettres, « décidé à rester en dehors de
toute menée secrète, de toute agitation vaine, et à reprendre ses
travaux historiques et son cours, non sans un vif regret de la
vie politique à peine ouverte pour lui et tout à coup fermée 25 ».
Il lui faut pour cela prêter serment de fidélité et d’obéissance
au régime impérial restauré. Le doyen Royer-Collard, bien que
royaliste, s’exécute, et encourage ses collègues à l’imiter : sim-
ple formalité ! Guizot s’incline.

Comme Royer-Collard, comme les autres monarchistes
constitutionnels, Guizot ne croit pas en la durée de Napoléon
bis : « L’homme qui venait de traverser la France en triompha-
teur, en se portant partout, de sa personne, au-devant de tous,
amis ou ennemis, rentra dans Paris de nuit, comme Louis XVIII
en était sorti, sa voiture entourée de cavaliers et ne rencontrant
sur son passage qu’une population rare et morne. L’enthou-
siasme l’avait accompagné sur sa route : il trouva au terme la

25. Ibid., p. 59.
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froideur, le doute, les méfiances libérales, les abstentions pru-
dentes, la France profondément inquiète et l’Europe irrévoca-
blement ennemie 26. » Les puissances alliées, représentées au
Congrès de Vienne, ont déclaré en effet une guerre à outrance
à l’empereur.

Guizot retrouve ses amis chez Royer-Collard, Becquey 27, Jor-
dan 28, Barante 29, Tournon 30, Portalis 31, aux fins d’organiser une
agence d’information à destination de Gand, pour éclairer le roi
en exil. Le nombre considérable d’abstentions au plébiscite orga-
nisé par Napoléon et aux élections qui suivent les encourage :
« Ce fut bientôt notre conviction profonde, écrit Guizot, que
Napoléon tomberait et que Louis XVIII remonterait sur le
trône. » La crainte de « l’Ogre corse » ne peut que profiter à
ceux des royalistes qui défendent des idées libérales ; le comte
d’Artois (futur Charles X), jusque-là hostile à la Charte consti-
tutionnelle octroyée par son frère, s’y rallie publiquement. Mais
les royalistes constitutionnels doivent toujours compter avec les
« absolutistes de réaction ou de cour ». Le groupe Royer-Collard
entend prévenir le roi que la nouvelle Restauration doit se défier
des idées de l’Ancien Régime prônées par les ultraroyalistes,
comme le comte de Blacas, confident et conseiller intime du roi.
Il faut en finir avec l’esprit de Coblence partagé par ceux qui
n’ont rien compris, rien oublié, et qui attribuent à la Charte la
cause de l’échec. Il faudrait que Louis XVIII, par une procla-
mation sans ambiguïté, rassure l’opinion sur la cause constitu-
tionnelle, et prépare un gouvernement sous l’autorité de celui
qui pouvait le mieux assurer la transition, le prince de Talley-
rand. Guizot est désigné comme messager.

26. Ibid., p. 61.
27. François Louis Becquey (1760-1849), futur sous-secrétaire d’État au

département de l’Intérieur (1816-1817).
28. Camille Jordan (1771-1821), ancien émigré, ancien membre du

Conseil des Cinq-Cents, proscrit après le coup d’État de Fructidor (1797).
29. Prosper de Barante (1782-1866), historien libéral, auteur d’un Tableau

de la littérature française au XVIIIe siècle (1805), grand ami de Mme de Staël,
puis de Mme Récamier, deviendra pair de France en 1819.

30. Le comte de Tournon (1778-1833), administrateur de Napoléon, ne
prend pas possession du poste de préfet du Finistère qui lui est proposé
pendant les Cent-Jours, nommé en 1815 par Louis XVIII préfet de la
Gironde.

31. Joseph Marie Portalis (1778-1858), secrétaire général des Cultes
(1805), puis directeur de l’imprimerie et de la librairie sous l’Empire ; sera
nommé à la Chambre des pairs sous la Restauration.
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