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			PRIMERA PARTE

EL CIERVO DE BRONCE

		


		
			UNO

			Soy policía, porque mi padre era policía. Por falta de imaginación, me acomodé al destino prefijado. Cuando estaba en quinto grado de la escuela, mi padre, el comisario Abel Nebra, mató al cabecilla de una banda de asaltantes de bancos, hazaña que lo convirtió en una leyenda viva en la institución. El hombre había asesinado a un policía y a un subgerente del banco y era el fugitivo más buscado de la provincia. Era difícil reconocerlo porque solo había una foto borrosa y con unos bigotes que ya no usaba. Los otros tres integrantes de la banda estaban presos, pero el jefe seguía recorriendo los caminos del sur, a la espera de que la presión policial aflojara y así poder llegar a Buenos Aires. Durante una semana mi padre revisó con paciencia los hoteles de la ruta, siempre poblados de viajantes de comercio. Un martes a la mañana, bien temprano, entró al hotel El Descanso, y fue directo al saloncito donde seis viajantes tomaban su café con leche. Sobre las sillas, sus maletines con muestras y catálogos. Todos estaban recién afeitados, y llevaban corbata y revisaban en sus libretas las listas de clientes y los itinerarios por cumplir. Mi padre reconoció de inmediato al hombre buscado. ¿Cómo se dio cuenta de que era él? Aunque sabía la respuesta, yo le preguntaba siempre lo mismo, porque de niños amamos las repeticiones. Mi padre respondía:

			—Los viajantes solían usar unos maletines negros, marca Lancaster, y él se compró uno igual para pasar desapercibido. Pero con tantos viajes, los maletines de los viajantes siempre estaban ajados, gastados. El suyo estaba reluciente. El destino está en los detalles. 

			Y mi padre desenfundó antes de que el otro tuviera tiempo de disparar y le encajó un tiro en el pecho. A mí me parecía que el tiroteo no era tan dramático y heroico como el instante en el que mi padre había descubierto la verdad. 

			Abel Nebra nunca dejó de ponderar los duros y viejos tiempos, como si luego los asesinatos no se hubieran multiplicado por tres. Vio con buenos ojos que me convirtiera en oficial de policía, pero sospechó de mi insistencia por sumar el estudio del Derecho. El mundo policial era para él un orden de valores absolutos, mientras que el Derecho era el reino del relativismo, que mi padre resumía en el dicho: como te digo una cosa te digo la otra. Yo confiaba en que mis estudios acabarían por permitirme ocupar un escritorio, lejos del trabajo de la calle. Aspiraba a ese premio tan módico y que nunca se consigue: que a uno lo dejen en paz.

			Pero siempre que había un caso que ofrecía cierta dificultad en algún rincón de la provincia me enviaban a mí, o a alguno de los otros tres oficiales de mi división, como un apoyo a los policías locales, que veían nuestra presencia no como una ayuda sino como intromisión y castigo. Así como otros se habitúan a la camaradería y a la complicidad, yo me acostumbré al resentimiento, a los comentarios socarrones a mis espaldas, a que me tendieran una mano floja mientras desviaban la mirada. Una serie de desenlaces afortunados me hizo ascender en la institución, sin que eso significara algún logro ante los ojos de mi padre, que siempre me consideraría un espécimen de escritorio, porque nunca le había disparado a nadie, porque no tenía una sola muerte en mi hoja de servicio. «El club»: así llamaba mi padre al círculo de los que habían matado, y no importaba si lo habían hecho por necesidad, vileza o impericia.

			El primer recuerdo que tengo de los crímenes de Bosque Blanco fue una noticia en el periódico: había desaparecido un hombre en esa pequeña ciudad, a más de cuatrocientos kilómetros de la capital de la provincia. Yo nunca había estado en Bosque Blanco. Mi sueldo no alcanzaba para vacaciones en la nieve: el hotel, la aerosilla, el alquiler de los esquíes y las botas, las clases de esquí. Además, me agotaba la idea de vigilar a mis hijos en la montaña, procurando que no se despeñaran en algún precipicio. El desaparecido era Rafael Alescu, setenta años, jubilado, casado, problemas cardíacos, diestro en negocios inmobiliarios y aficionado a la caza, aunque para entonces —según supe después— la había abandonado. Había salido muy temprano de su casa para hacer un paseo habitual por los alrededores de la ciudad y no se había vuelto a saber de él. El caso trastornó por completo la vida en Bosque Blanco, o lo poco de vida que le había quedado al lugar después de la erupción del volcán, y la consiguiente nube de ceniza, y los afiches con su cara decoraban los postes de electricidad y las vidrieras de los negocios. Se pensó que se había perdido en el bosque, y que la noche fría había acabado con él. La cantidad de escaladores y excursionistas perdidos es escalofriante, y muy a menudo algún andinista que decide probar con una nueva ruta encuentra un cadáver de alguien que desapareció treinta años antes, y la noticia sale en los diarios, y se empieza a decir que estaba intacto, igualito a las fotografías, como si los años de intemperie pudieran dejar sin cambios un rostro. Pero el caso de Alescu era distinto: nadie pensaba que se le hubiera ocurrido aventurarse más allá del bosque que rodea a la ciudad. 

			Durante tres días buscaron a Alescu, con policías, gendarmes, perros y voluntarios; al cuarto, mi jefe, Carlic, me llamó para que fuera a su oficina, que olía a cigarrillo y a café quemado. Nuestra división ocupa un tercer piso en un edificio que perteneció al Correo, antes de que las cartas desaparecieran del mundo. Por eso los colegas llaman a nuestra división, con alguna ironía y algún resentimiento, la Oficina de Correos. Además de mi jefe, Carlic, éramos tres los oficiales de la división: Lamarque, la única mujer, alta, esquiva y silenciosa; Gálvez, que entraba y salía de tratamiento médico, y que pronto pasaría a retiro, y Souza, en quien convivían, irreconciliables, la juventud y un aire de cansancio, como si la vida lo hubiera vencido antes de empezar la batalla. 

			Desde que había cambiado a su esposa y madre de sus tres hijos por la nueva señora Carlic, que enseñaba coaching existencial, sea lo que sea que eso signifique, mi jefe alternaba el cigarrillo con los ejercicios de respiración. El escritorio era una montaña de papeles a la espera de ser devueltos al archivo. Carlic estaba sentado en su silla, mirando la pared gris: había diplomas y fotografías de viejos camaradas y notas periodísticas sobre triunfos policiales, y un cuadro del general San Martín, en Boulogne-sur-Mer. Carlic tardó unos segundos en abandonar su ensoñación o sus ejercicios de respiración y me miró con alguna sorpresa, como si no supiera qué estaba haciendo yo ahí. Me tendió una carpeta de cartón amarillo manchada con círculos de tazas de café. 

			—Nebra, meta algo de ropa en un bolso y salga para Bosque Blanco.

			—¿Novedades?

			—Apareció. 

			Alescu había aparecido. No hacía falta que dijera que había aparecido muerto, porque no eran nunca las buenas noticias las que me impulsaban a viajar. 

			—El cuerpo está en camino para acá. Se va a cruzar con la ambulancia en la ruta. 

			—¿Cómo lo mataron?

			—Me dicen que lo golpearon en la cabeza. Mañana temprano le hacen la autopsia. Vaya rápido y encuentre al culpable antes de que lo encuentre Valeri.

			Había oído hablar de Gabriel Valeri, que estaba a cargo de la seccional de Bosque Blanco, en todos los tonos posibles en que se puede hablar de un policía: su nombre pronunciado con orgullo, con vergüenza, con amargura. Pero lo más común es que se mencionara su nombre entre signos de interrogación, como si uno no recordara bien de quién se trataba. Mi padre, en cambio, siempre hablaba de Valeri con énfasis, decía que era el único policía verdadero que tenía la provincia. 

			Carlic apartó un segundo la vista de la pared para mirarme: 

			—A Valeri están a punto de darle la extremaunción. Apenas la fiscal Planas, de Bariloche, lo acuse de homicidio, lo suspendemos. Y no queremos suspender a alguien coronado de laureles por haber encontrado al asesino. ¿Me entiende, Nebra? 

			El subcomisario Gabriel Valeri, de pasado heroico, presente gris y futuro negro, había sido enviado a Bosque Blanco como a una especie de destierro que le impidiera meterse en problemas hasta que llegara el momento de su retiro. Pero los problemas son tenaces y terminaron por encontrarlo. Se había endeudado con gente de Bariloche, y, según se decía, después de insistentes llamados habían enviado a dos hombres a cobrarle. Uno era un sargento exonerado de la fuerza, el otro un adicto muy joven y con causas menores. Los encontraron en un camino solitario, cubiertos de ceniza. La camioneta apareció a kilómetros de distancia. Cerca de los cadáveres, un caballo muerto, atropellado por algún camión, daba a la escena un aire de pesadilla. 

			—¿Por qué se ha demorado tanto la acusación contra Valeri? —pregunté.

			—Porque es un policía competente. Sabe borrar sus huellas. 

			—Si hubiera sido un poco más competente los habría matado antes del límite provincial. 

			—¿Para que lo ayudaran sus antiguos méritos? ¿Algún juez amigo? Son dos muertos. Es demasiado. Valeri está perdido, e igual habría estado perdido si hubieran encontrado a los muertos de este lado del límite. 

			—¿Voy solo?

			—Sí. Souza está haciendo un curso en Buenos Aires, a Lamarque la mandé al sur de la provincia, para ver qué pasó con ese minero muerto, y Gálvez tiene parte de enfermo. Hay una única fiscalía en Bosque Blanco, una Unidad Fiscal Única, como la llaman ahora. Son solo cinco personas y están desbordados, así que le dejarán las manos libres. Hay un fiscal adjunto, un tal —miró un nombre anotado en un papel— Sirio… al que trasladaron ahí contra su voluntad. La fiscal jefe se está por jubilar y está de vacaciones. En Grecia, me dijeron.

			—Avise que voy.

			—Ya avisé, hasta tiene reservado un cuarto en el Hotel Olsen. Los hijos de puta no tienen un solo turista pero mantienen los precios como en temporada alta. Pase por la administración así arregla los viáticos. No le van a transferir todo, pero al menos le alcanzará para un par de días. Después vemos lo demás. 

			—¿Por cuánto tiempo voy?

			—Hasta que se solucione.

			—¿La investigación por el crimen? 

			—El asunto de Valeri. 

			—¿Para qué me envía? ¿Para que encuentre al culpable o para que no lo encuentre Valeri?

			—Apúrese a hacer el equipaje, Nebra. No se olvide el gorro y la bufanda.

			Cuando llegué a casa no había nadie. Los chicos estaban en la escuela, uno en jardín y el otro en primer grado, y mi mujer en la inmobiliaria donde trabajaba. Me senté en el comedor diario y le di una leída ligera al informe preliminar: un chileno, de apellido Matus, había encontrado el cuerpo. Se ocupaba del mantenimiento del hotel, y lo visitaba cada semana. Apenas dio unos pasos por el jardín de ceniza, Matus dio con el cadáver de Alescu, al pie de la estatua de un ciervo. ¿Cuántas veces había leído informes semejantes? A veces funcionaban como una profecía, y la verdad del caso estaba cifrada en algún párrafo confuso, que luego había que iluminar. Otras veces, la investigación consistía en una lenta corrección, hasta llenar todo de acotaciones y tachaduras, y la verdad se alcanzaba cuando el informe quedaba anulado por completo. 

			Me hice un sándwich de atún y tomate para el camino y saqué una botellita de agua del freezer. Bajé de lo alto del ropero un bolso color acero. Era viejo y tenía roto uno de los cierres, pero me gustaba, por cábala, usar el bolso de siempre. Metí algo de ropa; deliberadamente puse lo mínimo indispensable, para que sirviera de auspicio para un pronto regreso. Temía que, de ser muy previsor, eso convenciera al destino de prolongar mi estadía. Dejé el bolso en el asiento trasero. Unos días atrás había pasado la silla de seguridad del menor al auto de mi mujer, pero habían quedado señales de los chicos: un Batman al que le faltaba un brazo y un Buzz Lightyear, además de papeles de golosinas y galletitas aplastadas. 

		


		
			DOS

			Llené el tanque antes de salir, para no tener que cargar en el camino. Hice los cuatrocientos y pico de kilómetros sin detenerme, y así llegar cuando todavía hubiera luz. Las estaciones de radio se perdían, aparecía una nueva, por unos pocos kilómetros, y se deshacía entre ráfagas de interferencia. A medida que el hielo se derretía, daba tragos de agua: cuando llegué la botellita estaba vacía. Había otra botella en el receptáculo de mi puerta, pero no recordaba desde cuándo estaba allí. A medida que me acercaba a Bosque Blanco, la ceniza volcánica dejaba de parecer algo pasajero, y se asentaba a los costados del camino con un afán de perduración. 

			Volví a cargar nafta en la estación de servicio que estaba en la entrada de Bosque Blanco y compré una botella de agua mineral. Me atendió un hombre de mameluco azul. Le pedí instrucciones para llegar al Hotel Koraiken, donde habían encontrado el cuerpo. «El hotel del ciervo», me corrigió. «Todos los conocen como el hotel del ciervo, nadie se acuerda de que se llama Koraiken». Mientras me limpiaba el parabrisas, que tenía una capa considerable de polvo y bichos aplastados, el hombre me explicó que me convenía seguir por la calle principal, hasta salir de Bosque Blanco. Me aconsejó: «Preste atención a los carteles, no confíe en el GPS, que la conexión se interrumpe». El hotel estaba camino al cerro Unzué. Cuando viera la hostería El Molino, debía doblar a la derecha. Puso mala cara cuando le pedí un recibo, pero para compensar le di una generosa propina. Guardé el recibo en un sobre de plástico transparente. Era la peor parte de los viajes por trabajo: el momento final en que debía organizar el caos de papelitos, borrosos e indescifrables, y hacer con ellos una rendición de cuentas. A la jefa de administración poco le importaba si habíamos resuelto un caso y atrapado a un feroz asesino: solo prestaba atención a que no faltara ningún comprobante. 

			Hacía once meses que el volcán chileno había despertado. La primera erupción levantó una columna de ceniza de diez kilómetros de altura. El viento, que soplaba hacia el sudeste, llevó muy pronto el manto de ceniza y piedra pómez a Bosque Blanco, que estaba a solo cuarenta kilómetros del volcán. Las siguientes erupciones dejaron polvo en el aire, una nube de ceniza que impedía que los aviones volaran con seguridad. Los aeropuertos de la zona intentaron volver a la actividad, pero hubo una sucesión de demoras y vuelos cancelados y, al final, las pistas quedaron vacías. 

			Siguiendo las indicaciones que me habían dado en la estación de servicio, recorrí la calle principal: tres hoteles, un supermercado, un par de restaurantes, el desangelado edificio de la municipalidad. Todavía había gente que usaba barbijo, como en los primeros días después de la erupción. Se habían habituado a ir por la vida enmascarados. Luego las casas se hacían esporádicas y abundaban los carteles que decían EN VENTA. Al pasar junto a la hostería El Molino, que mostraba en el frente un ruinoso molino de madera con una de las aspas casi desprendida, doblé a la derecha. 

			Escoltado por alerces que sombreaban el camino, llegué hasta el Hotel Koraiken: un edificio de cuatro pisos, construido, según el informe que me habían pasado, entre fines de 1927 y principios de 1929. Mostraba señales de deterioro en las tablas sueltas de las celosías, en los cables cortados que colgaban, en los agujeros en el revoque, en las tejas grises que faltaban y que la ceniza no lograba disimular. Esas señales de deterioro acentuaban el antiguo señorío del edificio, porque solo a través de la turbia lente del tiempo advertimos el esplendor. Cerca de la puerta se veían las huellas de los autos en la ceniza, pero ahora había quedado solo una camioneta de la policía local, una Chevrolet con una abolladura en el lado derecho. Bajé del coche. Apenas me vio, una policía de uniforme, el pelo negro sostenido en una trenza, se acercó, ya preparando el gesto para echarme. Calculé que tendría unos treinta años. A pesar de las horas que debía haber pasado allí, lucía impecable, como en las publicidades que hacía la policía en la televisión para incorporar personal a sus filas. 

			—Soy el comisario Nebra. Conrado Nebra.

			—Sargento Mayra Santelmo, comisario. Lo esperábamos mañana.

			—¿Me iba a echar?

			—Pensaba que era un periodista de afuera. No estamos acostumbrados a sacos y corbatas.

			—¿Está sola? 

			—Está también el subcomisario Valeri.

			—¿Dónde?

			—Dentro del hotel, señor.

			Al responder, Santelmo había bajado la vista.

			—¿Qué hace ahí?

			Se encogió de hombros, involuntariamente.

			—No sé. Estará recorriendo los cuartos. Buscando pistas.

			Le pedí que me señalara el lugar del cuerpo. Me guio por el jardín hasta una estatua de bronce: un ciervo encaramado en una loma. Al leer el informe, había imaginado que la estatua era pequeña. La realidad suele corregir nuestras proyecciones achicando el tamaño de las cosas y apagando sus colores, como si fuéramos niños al imaginar y adultos al ver. Pero aquí era al revés: el ciervo, majestuoso, levantaba la cabeza y bramaba, llamando a sus compañeros de especie. La estatua llevaba al pie la firma de su autor, un tal Le Duc, y había sido seguramente forjada en Francia, en los tiempos en que las estatuas de animales se habían puesto de moda, y panteras y leones y ciervos invadían plazas y jardines. Pensé en el laborioso proceso que había llevado al bronce a aquella criatura, con sus cuernos de doce puntas como un candelabro sin luz; el largo viaje por tierra y por mar y de nuevo por tierra, desde un taller de fundición en algún lugar de Francia hasta ese hotel abandonado. 

			Habían tendido un cerco de estacas y cuerdas alrededor de la estatua, para preservar la escena del crimen. Seguramente lo habían hecho a último momento, cuando ya todo el mundo había pisado el terreno que rodeaba al ciervo de bronce. 

			—¿Usted estaba aquí cuando retiraron el cadáver?

			—Sí, estuve todo el día. 

			—¿Algo que le llamara la atención?

			—Lo mataron a golpes. Fractura craneal. Lo atacaron desde atrás. 

			—¿Un robo?

			—Puede ser. La billetera estaba en el bolsillo. Tenía las tarjetas y los documentos, pero nada de plata. 

			—El chileno que encontró el cuerpo… 

			—Matus.

			—¿… tenía antecedentes?

			—No.

			Me agaché sobre la zona custodiada por estacas. La ceniza había tragado la sangre. 

			—¿Lo mataron ahí?

			—A unos pasos. Después el asesino lo arrastró para dejarlo al lado de la estatua. Al menos, eso dijo el doctor Rossi.

			—¿El forense?

			—No es forense. Es un médico clínico que a veces nos da una mano.

			Habían marcado con un improvisado banderín el lugar donde había ocurrido el asesinato, a pocos pasos de la estatua. Cerca de ahí había un ínfimo manojo de plumas grises y amarillas que asomaba de la ceniza.

			—Un pajarito muerto —dije.

			—Un zorzal patagónico. Hubo una tormenta días antes de la desaparición de Alescu, y las tormentas cosechan pajaritos. Ah, me olvidaba: encontramos en el bolsillo del muerto un sobre con una flor.

			—¿Una carta?

			—No, solamente la flor. Estaba seca, como si la hubieran guardado dentro de un libro.

			Recordé que mi madre tenía la costumbre de guardar flores dentro de los libros. Me entristecía encontrar esas ilustraciones quebradizas, pálido simulacro de la flor original. Después de la muerte de mi madre, cuando me llevé de su casa sus libros, porque a mi padre no le interesaban y quería sacarlos a la calle, seguía encontrando ese mensaje secreto hecho de flores prensadas. 

			—¿Matus es el único que cuida el hotel?

			—Sí. La inmobiliaria Duncan le paga para que venga una vez por semana, más o menos. Hace un mantenimiento mínimo. Cuando baja mucho la temperatura deja abiertas las canillas, apenas un chorrito, para que el agua congelada no rompa los caños. Este hombre es el que nos dio las llaves. 

			—Si ya recogieron pruebas, puede volver a la comisaría, Santelmo. 

			—¿No quiere que cuide el lugar?

			—No, no hace falta. 

			Vaciló un poco en partir, porque estaba acostumbrada a obedecer a Valeri y ahora era yo el que daba las órdenes.

			—¿Usted lo lleva de vuelta a Valeri? Vinimos en un solo vehículo.

			—Yo lo llevo, no se preocupe. 

			—En ese caso… —me sonrió con timidez— hace horas que no pruebo bocado.

			Envidié a la sargento Santelmo, yo también hubiera querido ir a comer algo en vez de marchar al encuentro de Valeri.

		


		
			TRES

			La puerta estaba abierta. El gran hall del hotel me recibió con sus tres cabezas de ciervos. Por las rendijas de las celosías entraban renglones de luz. Un enorme hogar revestido en granito rojo. Sillones cubiertos con sábanas remendadas. La conserjería de madera oscura. Las llaves de las habitaciones colgaban en sus casilleros. No había señales de Valeri, excepto las huellas de pisadas que llevaban hacia la escalera. Una melodía repetitiva y torpe llegaba desde arriba. 

			Subí por la majestuosa escalera de roble. En las paredes, cuadros de paisajes, las montañas blancas contra el cielo azul, y fotos en blanco y negro de los primeros tiempos del hotel. Las mujeres con vestido largo. Los hombres de traje y corbata o de etiqueta. Una orquesta de violines, un hombre de blanco al piano. Fantasmas. Llegué a un gran salón, las paredes empapeladas de amarillo, el piso cubierto de polvo. En el centro de la sala había un piano de cola. Con un dedo, Valeri tocaba «Oh! Susana», o algo parecido a «Oh! Susana». Llevaba uniforme.

			Lo reconocí porque había visto su cara muchas veces en los diarios, cuando Valeri había resuelto el caso de aquel niño desaparecido. A lo largo de los meses, cuando ya todos se habían olvidado del chico, Valeri había seguido investigando. El padre era jugador y estafador de poca monta y pedía prestado a gente a la que no era buena idea deberle dinero. La investigación se había centrado en las grandes sumas que debía el padre, pero él, Valeri, experto en deudas por experiencia propia, sabía que la deuda más grande no era la más peligrosa. Se podían hacer las mismas atrocidades por un millón de dólares que por cien pesos. Como lo habían relevado del caso, Valeri usaba su tiempo libre para rastrear cada una de las deudas mínimas que habían sido desechadas por los investigadores. Así llegó una tarde hasta una casa en las afueras de la capital de la provincia. Le abrió la puerta una mujer con el labio partido y la cara amoratada por los golpes. No hizo falta que él le preguntara nada. Ella le dijo que lo estaba esperando, que lo había esperado durante meses, y le señaló un terreno en el fondo y le dijo que ahí estaba enterrado el chico que buscaba. Valeri buscó una pala y empezó a cavar. Al rato llegó el marido y no le pareció buena idea que el policía estuviera cavando en su propia casa. Lo atacó con lo primero que encontró, un cuchillo Tramontina. Valeri se defendió con la pala. El borde oxidado cortó la garganta del hombre, que se desangró antes de que llegara la ambulancia. Valeri recibió una medalla y lo entrevistaron de los diarios y salió en la televisión, y todos hablaban de él como el policía loco y solitario que sigue hasta el fondo los casos olvidados. Pero después su fama de jugador derrumbó su carrera, y su estrella se apagó. Le dieron el traslado a Bosque Blanco, que era lo mismo que darle un certificado de invisibilidad. Cuando poco después de la erupción del volcán una patrulla de gendarmería halló aquellos dos cuerpos al borde de un camino rural, el nombre de Valeri volvió a salir en los diarios, pero la palabra «héroe» ya no estaba ahí. Nuestros héroes no son como los antiguos. Nuestros héroes tienen fecha de vencimiento. 

			Ahora Valeri llevaba puestas unas antiparras amarillas de soldador. Se había dejado un bigote donde empezaban a aparecer las canas. La gorra azul estaba sobre el piano. 

			—Soy el comisario Nebra.

			—Ah, sí. Conrado Nebra. El enviado de la Oficina de Correos. El que mandaron para limpiar mi escritorio. Le voy a ahorrar el trabajo y hoy mismo vacío mis cajones.

			La voz áspera, gastada.

			—No me interesan sus cajones. No vine para reemplazarlo. Vine para ayudar.

			—Cree que no podemos solos.

			—En la jefatura piensan que no es buen momento para que un crimen así quede sin resolver.

			—Al contrario, es el mejor momento. La gente está metida en sus problemas: las ovejas muertas, los cultivos arruinados, la falta de turistas. Caminan como sonámbulos. ¿Los ha visto? El crimen los distrae. Se olvidan un poco de sus propios problemas. Y dicen: estoy mal, pero Alescu está peor. En cuanto aparezca el asesino, el interés se apaga. Pero mientras tanto… ¿Cómo está su padre, Nebra?

			—¿Lo conoce?

			—De oídas.

			—Está bien. Juega al golf. Últimamente se le ha dado por cuidar las plantas.

			—También lo conocía a usted, de oídas. Estudió con los salesianos. Felizmente casado, dos hijos. Además de oficial de policía se recibió de abogado, ¿no? Cada vez que trabaja en un caso, en el diario repasan sus antecedentes. 

			—¿Había huellas de Alescu en el hotel?

			—No, pero pedí las llaves para revisar un poco.

			Valeri se acomodó las antiparras. Previendo una pregunta, dijo:

			—La ceniza irrita mis córneas.

			—¿Se hizo ver por un oculista?

			—¿Quiere darme una baja médica? 

			—Si quisiera darle una baja médica, no lo mandaría al oculista. Hay otros causales médicos que funcionarían mejor.

			—Veo que estuvo leyendo mi expediente.

			—No. Yo también leo los diarios. 

			Valeri se puso de pie y caminó hacia mí. Lo había imaginado alto, pero era más bien bajo y robusto.

			—Usted sabe que me llegó mi hora y yo lo sé también. ¿Le dieron un formulario para mí? ¿Dónde hay que firmar?

			—Vine por este crimen, no por usted. Espero que podamos trabajar juntos.

			—Solo espero que me deje las manos libres durante una semana. Quiero irme con este caso resuelto.

			Hubo un ruido en alguna parte. Pisos que crujían, una ventana abierta, el viento. 

			—Lo vamos a resolver entre todos.

			—Claro, trabajo de equipo, espíritu de cuerpo y esas cosas. En mi limitada experiencia, las cosas se resuelven cuando alguien está dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias.

			—No lo veo tratando de llegar a las últimas consecuencias. Lo veo descansando en un hotel vacío.

			—No descansaba. Pensaba.

			—Pensaba… 

			—A pesar de que soy policía, a veces pienso.

			Valeri fue hasta la ventana y miró hacia abajo. Desde allí se veía la estatua del ciervo.

			—¿Conocía a la víctima?

			—Acá todos nos conocemos, aunque sea de vista. 

			—La esposa… ¿cómo se llama…?

			—Emilia Alescu. Emilia Arias de Alescu. 

			—¿Le avisaron?

			—Yo le avisé. Soy el encargado de las malas noticias. No le di detalles, porque no me los pidió. 

			—Vamos a conversar con ella.

			—¿Juntos? ¿Usted y yo?

			—Le va a venir bien ver una cara familiar.

			Valeri se sacó las antiparras y giró hacia mí. Los ojos eran dos vidrios rojos.

			—A nadie le viene bien ver mi cara, comisario.

		


		
			CUATRO

			La señora Alescu limpiaba enseres de cobre. Sobre la mesa había una jarrita para hacer chocolate y varias miniaturas de adorno, cacerolas y sartenes de una casa de duendes. Con aire concentrado, les pasaba una capa de líquido blanco, esperaba que se secara y luego frotaba con una gamuza. Conseguía brillo, pero ese brillo no la conformaba.

			Yo me había sentado junto a ella, en la mesa del comedor. Valeri se había quedado de pie. Seguía con las antiparras puestas. La casa era grande y, sin embargo, sus habitantes habían logrado llenar cada pared con cuadros y tapices y vitrinas, sin dejar un solo espacio en blanco. Máscaras venecianas, vasijas griegas, estampas japonesas. Vagamente sentí que había un contraste entre la abundancia de objetos y la ausencia de Alescu, como si las cosas tuvieran la obligación de desaparecer con la muerte de su dueño. 

			Emilia Alescu vestía un pulóver grueso, púrpura, que parecía recién comprado, y llevaba un poco de maquillaje. Sabía que la muerte de su marido la arrastraría a una cierta vida pública, que a Valeri y a mí nos tocaba inaugurar. Era una mujer elegante para vestir y también para mostrar sus emociones. Fue ella la que preguntó primero.

			—¿Se sabe con qué lo mataron?

			—Lo golpearon en la cabeza. Murió de inmediato.

			No sabía si era cierto, pero me pareció mejor no aventurar que tal vez había quedado tendido, inconsciente, y que el paso de las horas y el frío de la noche lo habían matado. Los policías estamos obligados a presentar una visión provisoria y borrosa de las cosas, como si viéramos todo desde lejos. 

			—¿Dónde lo encontraron?

			—En los terrenos del Hotel Koraiken, que está cerrado.

			—¿Lo mataron para robarle?

			—No sabemos. Tenía la billetera en el bolsillo, pero estaba vacía. ¿Solía salir sin plata? 

			—En la billetera siempre llevaba algo de plata. Además tenía un billete de veinte dólares. Lo había encontrado en la calle, en un viaje a Nueva York. Decía que le daba suerte. 

			—Sus documentos están en la comisaría. Mañana se los vamos a devolver.

			—Para lo que me sirven… 

			—No tenía su celular —dijo Valeri. 

			—Salió con el teléfono, estoy segura. Un celular que mi hijo le trajo de Estados Unidos. Voy a buscar un vaso de agua… 

			—Voy yo —se ofreció Valeri. Imaginé que aprovecharía para dar una mirada a la cocina. Las cuentas que se acumulan en algún rincón, el resumen de la tarjeta de crédito. También los papelitos pegados con imanes a la heladera, que suelen ser una enciclopedia de la vida familiar. 

			—Hay agua mineral en la heladera. Con esto de la ceniza, desconfío del agua de la canilla.

			—¿Cuántos hijos tiene, señora? —pregunté.

			—Un hijo, Fernando. Es ingeniero, como mi marido. Vive en Atlanta, en Estados Unidos. Hoy a la tarde sale para Buenos Aires. De ahí va a volar a Bahía Blanca o a Viedma.

			Valeri habló desde la cocina:

			—Aeropuerto de Bahía Blanca: cerrado. Viedma: cerrado. 

			La mujer se movió intranquila. 

			—Gracias, Valeri, por sus conocimientos sobre tráfico aéreo —dije—. Estoy seguro de que su hijo encontrará la forma de llegar.

			Valeri apareció con una botella de agua mineral y tres vasos de vidrio, decorados con círculos verdes y amarillos. Sirvió los vasos, sacó una pastilla de un blíster metalizado y la tragó. Se había sacado las antiparras. Hubiera preferido que se las volviera a poner, para no soportar sus ojos inyectados en sangre.

			—¿No tenía su marido algún tipo de rivalidad comercial? —pregunté.

			—Antes tenía una empresa constructora. Tuvo los problemas que tiene todo el mundo. Conflictos con los arquitectos, que siempre vienen con alguna idea extravagante; con las inmobiliarias, que quieren cobrar fortunas por no hacer nada; con los gremios, que aparecen y desaparecen como por arte de magia. Vendió su parte hace cinco años. Vivimos de nuestras jubilaciones y de rentas. Tenemos cinco cabañas cerca del lago.

			—¿Algún problema con las cabañas?

			—Hubo un problema por los límites de terreno con un hombre que vive ahí. Se llama Tau. Una de nuestras cabañas está muy cerca de una casita suya, un lugar mugriento donde antes vivía un casero.

			Saqué mi libreta de hojas cuadriculadas y tapa azul. 

			—Tau. ¿El nombre?

			—Silvio Tau. 

			—¿Usted lo conoce, Valeri?

			—Es un pequeño productor. Tiene algunas ovejas, una plantación de frutillas y unos panales. Juego al dominó con él todos los jueves. 

			—¿Al dominó? —pregunté.

			—Sí. ¿Tiene algo de malo? 

			—Tau es un viejo loco —intervino la mujer.

			—¿Agredió a su marido alguna vez?

			—Le rompió el parabrisas de un piedrazo hará cosa de cuatro meses. No tenemos pruebas, pero Rafael, mi marido, sospechaba de él. Mi marido había ido a hacer unos arreglos a la cabaña que está cerca de su casa, y mientras estaba revisando la instalación eléctrica, oyó el piedrazo.

			—¿Su marido siempre salía a caminar?

			—Todas las mañanas, bien temprano. 

			—¿Usted lo acompañaba?

			—No, nunca. 

			—¿Algún amigo?

			—Nadie.

			—¿Le comentaba si se encontraba con alguien en el camino?

			—Siempre se encontraba con conocidos. En tiempos normales, quiero decir sin ceniza, es mucha la gente que anda en bicicleta, que sale a caminar, que corre… ¿O usted quiere preguntarme si se veía con alguna mujer? La respuesta es no.

			—¿Quiere preguntar algo, Valeri?

			—Confío en su sapiencia, comisario.

			—¿Hacía algún camino fijo?

			—No lo sé. Que iba al lago, seguro, pero no sé qué dirección tomaba después. El cardiólogo le había recomendado que hiciera una caminata diaria y él obedecía. Para lo que le
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