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        I. EL PERIODISMO COMO MODELO 

        Y COMO PERVERSIÓN 


        

        1. Estereotipia y ornamento 


        

        «Un siglo más de periodismo y todas las palabras hederán.» En 1882 Nietzsche escribió esto como señal de alarma ante lo que «tira hacia abajo»; y justo cien años después, Roland Barthes alertaba del «peligro intelectual» que revestía el periodismo entronizado como «nuevo poder». Entretanto, en la Viena posimperial, A. Schnitzler constataba que «los articulistas» habían hecho aborrecible «un gran número de palabras», mientras Karl Kraus retomaba la metáfora del hedor en su ataque a la cháchara como «peste mental». 


        Desde hace mucho, la necesidad humana de contar lo que pasa tiende a quedar circunscrita en bolsas. Bolsas «fláccidas», dijo el escritor R. Musil. En la era del profesionalismo numerosas actividades necesarias han cuajado en cuerpos con reflejos corporativos (tics que quizá me resultan más fáciles de reconocer porque no me identifico con profesión alguna). «Todas las ideologías profesionales son nobles», ironiza Musil, para mostrar que «no hay que reverenciar demasiado la imagen de una actividad representada en la conciencia de aquellos que la desarrollan». Sin embargo, estas representaciones pueden variar, y así ha sido cuando las condiciones a que se somete la tarea de informar han derivado hacia la precariedad. Cada vez el Zeitungsapparat deja menos espacio para lo que puede acompañar como lo hace una relación personal (así, en mi caso, me acompañaron las columnas de Josep Pernau o el trabajo de J. M. Huertas Clavería en concomitancia con el movimiento de barrios). 


        No me propongo retratar la naturaleza de una profesión. Lo que este libro tiene de crónica es que en él se cuentan cosas vividas en un amplio lapso de tiempo. Así pues, no aspiro a la exhaustividad ni a la objetividad; hablo de lo que he tenido cerca: diarios que he leído, ámbitos que he conocido... No soy tan masoquista como para seguir la prensa más zafia; además, como decía en un artículo que escribí después de haberme encerrado para ultimar Afinidades vienesas y que pensé (erróneamente) que podría interesar a los afectados, centrarse en las prácticas más escandalosas podría suscitar «un asentimiento tan fácil como falso». Sin negar las diferencias, se trataba de ver en qué medida «ciertas inercias se mantienen como un bajo continuo por debajo de un tipo u otro de ejecución». Y un ejemplo podría ser la reacción de tildar de «elitista» a quien como Musil contrapone su concepción del escritor y su experiencia del periodismo. 


        Pero el diagnóstico musiliano nos remite a deslizamientos que hoy se han generalizado con un efecto aletargador: el tono rutinario de la burocracia encuentra compensación en el sensacionalismo, mientras lo putrefacto se envuelve en formas asépticas. Y a esto responde la imagen del hedor: a la reacción de un cuerpo ante una descomposición de la cual se aparta, exactamente en el sentido en que en un momento de propagación de la sífilis Nietzsche dijo: «Estamos más enfermos de nuestras opiniones públicas que de los males adquiridos por la relación con mujeres públicas.» 


        

        * 


        

        La opinión pública fue, en el París posrevolucionario, un elemento decisivo en el tránsito de un poder divino y de sangre a una red invasiva de formas de control o normalización; pero antes se encarnó en hojas volantes cuyo centro era el Palais Royal, cuando aún no se había construido ahí el primer pasaje cubierto con vidrio y aquello era un hervidero de cenáculos, timbas, burdeles... 


        Bajo los arcos de ese Palais se reunían Diderot, Rousseau, Restif de la Bretonne..., y ahí, en todos ellos aunque con diferencias –Diderot oponía una exigencia de distancia a la ilusión rousseauniana de la transparencia del sentimiento–, se apuntaba una concepción de la experiencia y del valor que incluía nexos entre este y la afección o la reacción física –por ejemplo, ante el hedor. 


        Que la aisthesis está en el origen del deslinde entre lo que tenemos por bueno y lo que rechazamos, se ve en los niños que actúan como si emitieran ese juicio; no obstante, la disposición a rehuir algo es previa a lo que se puede universalizar en la forma de un juicio. Luego el aprendizaje facilitará el paso de la sensación a la abstracción y la ética; pero la discriminación entre aquello a lo que decimos sí y lo no aceptable empieza como respuesta físico-expresiva. 


        El «no» que emana de lo íntimo tiene su reverso en manifestaciones de afinidad o de cuidado. Hemos podido ver ambas cosas en ese magnífico profesor Bernhardi que ha sido Lluís Homar en la representación de la pieza de Schnitzler en Barcelona. Después de que el profesor no cediera ante un conciliábulo de intereses, el ministro de Educación, viejo amigo suyo, exclama: «eres lo que se llama un hombre decente, eres un sentimental»; y este mismo político constata cuán difícil resulta «deshacerse del todo» de lo que nos liga con la calidez del sentimiento o la simpatía. 


        El ser humano habita en una red de relaciones que se teje en planos diversos y que tironea hacia aquí o hacia allí antes de toda deliberación, sea por un resorte de aproximación o por un malestar que hace retirar la mirada. Podemos llamarlo interacción de sentido en atención a los dos extremos entre los que bascula este término –el sentir del cuerpo, el significar del lenguaje–, sabiendo que ni uno ni otro pertenece al plano de lo que se puede definir o programar, antes bien es previo a ello. Diderot lo condensa en el modo en que nos afecta una expresión o el contacto (toucher)  de una imagen...; y Nietzsche lo identifica con el olfato como metáfora de lo que atrae o hace que nos alejemos con displacer. 


        Por aquí, no; esto es el desierto: la muerte, la indiferencia. Por aquí hiede. Por allá, en cambio, la relación se activa; los afectos devienen experiencia. Así en el encuentro amoroso o en el reanudamiento de una amistad. También puede ser una lucha con un adversario que esté a la altura. O un lazo existencial con un lugar o con un objeto; es, por ejemplo, la relación del marino con el barco. Incluso puede darse en ámbitos en las antípodas del juego envolvente del arte –en el que múltiples tiempos convergen en un núcleo que los actualiza y los hace valer–. Según esto, el trabajador (lo explica Simone Weil en La condition ouvrière y yo lo he vivido), aunque pase la jornada atado a lo que le expropia su energía, puede querer enseñar a su hijo ese espacio en el que pese a todo discurre su vida y que incluye elementos susceptibles de marcar la memoria afectiva. El animal relacional que somos –un animal de imaginación– no tolera que no haya otros estímulos que los económicos o de subsistencia. 


        

        * 


        

        Conocer para vivir más y vivir para conocer más: a veces me he acogido a este exergo recordando los motti que se estampaban con una imagen en una moneda. Pero estamos ya muy lejos de poder condensar la identidad en un emblema: «¿Una divisa? (...) Por más que me limite, / al día quizá una docena precise...», decía Schnitzler. Por otro lado, el término «emblema» ha devenido un ejemplo de hedor por el uso periodístico de su forma adjetivada (así, de Cayetana de Alba se dijo, a su muerte, que había sido «la duquesa más emblemática»). 


        Sin duda, los márgenes abiertos que se oponen a toda ilusión de un encapsulamiento constituyen una ganancia de libertad. Pero el amorfismo aboca a un mundo de una uniformidad simétrica a la del «tú debes». Si el modelo normativo de responsabilidad hizo que este término se desprestigiara a la vez que lo hacía el decoro burgués, Schnitzler constata que un «mundo irresponsable» es el imperio de la indiferencia, un mundo de un «aburrimiento letal». Y, frente a ello, el profesor Bernhardi hace lo que sabe que tiene que hacer cuando, como director del Elisabethinum, debe elegir entre dos candidatos y uno no sabe escribir y puede ser un peligro para los pacientes. Para él la cuestión es clara, indubitable, por muchas presiones que existan en sentido contrario. Empero, la capacidad imaginativa que nos hace prever las consecuencias de dar un cargo a un inútil, nos dispone también a mirar las cosas desde varios ángulos; según lo cual, aquello que ha dado forma a nuestra vida y por tanto reconocemos como propio, al desplegarse, muestra lo que en esa vida se abre a lo impropio –como un teatro en el que no hay separación entre la escena y el público. 


        De hecho siempre representamos; pero no todas las máscaras valen igual. En un lado actúan mecanismos cuya univocidad refrena el movimiento; la intención es obvia y el efecto obligado, por lo que todo deviene anodino. Este es el reino de lo instrumental. 


        En cambio, cuando decíamos «conocer para vivir y vivir para conocer», lo importante no eran los «para», sino la concordancia entre conocer y vivir que se manifiesta en los contenidos animados por el pensamiento, pero también en el modo en que el saber se aproxima al no saber por arraigar en lo sensible, igual que en la experiencia intensificada de un concierto se empareja la comprensión de una sonata y la percepción del brazo desnudo de la violinista. Asimismo el «vivir» de que se habla apunta a lo potencial; es un estado nunca consumado pero que se alimenta por contacto, como cuando en una conversación íntima se impone ese vértigo desprendido de toda reserva que provoca el reconocimiento de una afinidad electiva –o, simplemente, el vino y la hora tardía. 


        En cambio, el «mundo de la comunicación» antepone el imperativo del beneficio al del reconocimiento, tendiendo a ocupar con su orden gregario el lugar de las relaciones que nos configuran. Relaciones como la de confianza o la de esperanza compartida; modalidades de encaje no predeterminadas y muy diversas, con valor de ascendente unas, como disposición a la entrega otras, aunque todas subsumibles en la experiencia de la comunicación en sentido fuerte, esto es, como entretejimiento de nexos invisibles pero actuantes. 


        Quizá, para evitar confusiones, lo mejor fuera hablar de «comunicabilidad» como lo ha hecho G. Agamben a partir de W. Benjamin. Aparecería así la intermediación, la virtualidad operante en un animal de imágenes, un milieu  expresivo no sometido a fines prefijados, una interacción en que se aúna potencia y acto pero en la que la potencia no se agota en su pasar a acto –no hay telos–. Y en ello confluirían los dos sentidos del término «potencia»: fuerza de plenitud y estado suspensivo. 


        En el extremo opuesto, cuando un político repite dos o tres veces una frase destinada a resonar en los media está respondiendo a lo que estos demandan –está preso de un anzuelo–, así como, a la inversa, los medios se mimetizan con la piel espesa del poder. En este círculo tantálico hay escritores que colorean la grisura con el peso de un nombre hinchado por los periodistas: son escritores «grandes» en el sentido en que esta es «la época de los grandes almacenes», como ha explicado Musil. Pero ese peso que arrastran y que los arrastra no hace sino fijarlos en los carriles de la doxa (término que en los griegos tenía el sentido de «opinión» o «creencia»). 


        

        * 


        

        La opinión pública, decíamos, nació en un marco de resistencia al diktat de la monarquía y su Academia, pero al poco esta fuerza se convirtió ella misma en diktat. O, como dice H. Arendt, en un prejuicio: el «se dice» o «así se opina» no se sitúa en el plano de lo rebatible mediante un juicio, sino en el de un asentimiento atemporal y sobrentendido. 


        Ya en Platón la doxa se opone al conocimiento (episteme);  en el siglo XVI F. Bacon ofreció una versión moderna de esta contraposición en su teoría de los idola de la tribu, de la caverna, del foro..., siendo todos estos ídolos prejuicios que distorsionan el conocimiento de la realidad, a veces por vanagloria, a veces por la herencia del lenguaje o de una superstición...; y también en el siglo XVI, pero cincuenta años antes, el pintor L. Lotto diseñó cartones para las taraceas de Santa Maria Maggiore de Bérgamo, entre las cuales encontramos una alegoría del conocimiento falso que, aun estando enraizada en un contexto muy complejo y muy distinto del nuestro (un sincretismo que mezcla la Biblia, textos herméticos, tradición alquímica...), podría servirnos como imagen del enceguecimiento que la vanidad y la fijación en una creencia aún hoy producen: la marquetería muestra un asno que corre espoleado por un fuego, sobre el cual un hombre con una jaula en la cabeza se encara a un espejo y empuña un compás, todo bajo una serpiente enroscada en una cinta de la que penden una máscara estrábica con un yelmo y otra ciega con un gorro de prelado. 


        Según vieron E. Cassirer o W. Benjamin, el gusto por la alegoría en el Renacimiento se relaciona con el que esta fuera una época de transformación de la conciencia simbólica. Con Bacon empieza el siguiente arco civilizatorio, el de la ciencia positiva, ciclo que termina con la crisis que se encarna en Nietzsche y en la que no por azar reaparecen autores de aquel polo de arranque como G. Bruno o el mismo Bacon. En el inicio de la modernidad el sentido y el signo empiezan a disociarse, pero los valores de subjetividad que emergen con el desarrollo paralelo de los conceptos de stile y gusto se ven acompañados de una dimensión social presente también en ambos conceptos. Así, la idea de gusto como facultad discriminante –un sentir que enjuicia– incorpora una vertiente de convención normativa y sanción académica –el buen gusto–, y este límite al subjetivismo se asimila a otro concepto plurívoco pero con un carácter social: el «sentido común». Por otra parte, a finales del ciclo, lo que oscilaba entre la inmediatez del toucher y la adquisición de un ojo crítico acabará sustituido por la moda. 


        En la moda la recursividad se disfraza de cambio, lo nuevo se fetichiza en respuesta a la plaga de tedio que siguió al triunfo de lo cuantitativo. Y cuando el culto a lo nuevo hereda el tono coactivo de la superstición,  el resultado es tan estereotipado como el de la tradición académica. Así se ve hoy, por ejemplo, en el uso del término «estilo» en los dominicales de los diarios; término que sigue manteniendo cierta simetría con el de «gusto», pero que ahora, en el marco de un yo hipertrófico por deficitario, muestra que ambas instancias han tomado peso ante todo como ilusión. Y lo mismo ocurre –como veremos– cuando se mitifica el diseño como sutura entre el avance de lo serial y la crisis de la mitología del sujeto creador. Después de que estallara la integración de lo útil y lo simbólico que aseguraba la tradición, se respondió a esa esclerosis proyectando sobre lo cotidiano el modelo del arte autónomo; los objetos de uso se concibieron como objetos de exposición, y el resultado fue el esteticismo, la evanescencia del Kitsch, la afirmación del «yo creador» frente a las demandas de la forma de vida colectiva. 


        En realidad, no hay gran diferencia entre lo que apuntalamos como identidad y lo que hacíamos de niños para obtener sonrisas aprobadoras. Lo que llamamos «yo» es un proceso liminar entre lo que en mí tantea o se eriza hacia fuera y lo que me toca y pasa así a formar parte de mis mundos; mi tacto depende de la textura que encuentra, sin que nunca pueda saber qué sensación llega a ese otro y mediando siempre un abismo respecto a lo tocado o mirado; sin embargo, el otro es necesario para que haya experiencia más allá de la instantaneidad. La realidad del animal humano se transforma sin cesar, pero también se perfila por el reconocimiento. Y en esto hay un interlocutor que es espejo pero no fuga –como en la imagen de Lotto– sino nexo activador. En el limes del yo actúa la necesidad de salir de sí, pero esa perspectiva habita en un descalce: no podemos situarnos en los ojos del otro; y, con todo, tendemos sin cesar hilos en los que, como funámbulos, construimos mundos. De modo que todo se imbrica en un ámbito representacional que toma vigor tanteando lo extraño. 


        

        * 


        

        El film de Billy Wilder El gran carnaval muestra diversas vertientes de esa condición oscilante entre la interdependencia y el espacio egótico. En él, un periodista necesitado de reconocimiento (Tatum: Kirk Douglas) alarga la operación de rescate de un hombre atrapado en una cueva (Leo: R. Benedict) hasta conseguir que el suceso se convierta en un espectáculo de masas. Lo que vende son las malas noticias, explica Tatum a su joven ayudante (que ve en él una figura paterna); pero para eso, añade, las desgracias deben tener un rostro, por lo que su primera preocupación es fotografiar al accidentado. 


        También lo dice Umberto Eco en Número cero: si hay que reseñar un libro (práctica en extinción), que no falte una alusión a los tics personales del escritor. Los elementos «de interés humano» son la glicerina que facilita, si no incrementa, la consecución de ganancias. Así, cuando una cadena televisiva organiza un gran espectáculo recaudatorio para una «causa noble», la sacarina de los buenos sentimientos emblanquece otros fines más reales: obtener altos índices de audiencia, más publicidad... 


        O simplemente, matar el aburrimiento. Lo que lleva a un agente de seguros y su familia al gran circo en torno a Leo es, además del afán de vender pólizas, la necesidad de romper la rutina de su vida de «familia típica americana». El accidente introduce una sacudida en esa vida sin coste alguno, antes al contrario: con la gratificación de sentirse compasivo. Pero tan humana es la morbidez que atrae público a una escena de muerte (algo que ya vio E. Burke en el siglo XVIII) como el acceso de llanto que tiene su esposa cuando la agonía de Leo llega a su fin. 


        El propio Tatum no es indiferente a este desenlace del que se sabe responsable: su estado al final del film es simétricamente opuesto al de Jack Lemon en El apartamento cuando el empleado dócil se revuelve, al fin, y entrega la llave distintiva de los ejecutivos en lugar de la de su piso tal como hubiera querido su jefe. Con ello, al no plegarse ya al poder, un antihéroe siente el vigor de la soberanía o, como diría Kant, el «halago de lo meritorio»; pero eso no es ya una «conciencia de la virtud» por la que se manifiesta una personalidad independiente de las «inclinaciones» naturales. Actuamos según dispositivos de asentimiento o de repugnancia que cabría ver como inclinaciones; y no es que así se cumpla un destino por el cual llegamos a ser lo que debemos ser según nuestra «condición suprasensible»: hay reacciones en las que se manifiesta algo que la evolución cultural ha convertido en un poso casi natural. Y es mejor no menospreciar el estado de estimulación o satisfacción que las acompaña, ya que, justamente por no remitir a una ley sino a proyecciones imaginarias, esas reacciones que dicen basta a ciertas cosas y muestran la perentoriedad de otras, pueden dejar de darse. 


        Tal es la plasticidad de lo humano. Pero también forma parte de ella una necesidad de identificación asociada al hecho de que el homo es «un animal que evalúa» (Nietzsche). Por esta necesidad aquel que ha llevado a la cárcel a Bernhardi se siente impelido a visitarlo. ¿Por qué el sacerdote, al final, reconoce la nobleza de una acción penalizada por quienes como él se hacen siempre los ofendidos? Al hacer esa «concesión», el cura intenta obtener una mejor imagen de sí; lo que busca en esa entrevista es que le depare tranquilidad en la relación con el profesor y consigo mismo. Y lo mismo subyace en otro texto de Schnitzler donde se explica que, incluso en quienes anteponen a todo el logro de sus fines, queda algo de «nostalgia» respecto a lo que no se deja encerrar en la cáscara de la utilidad. 


        

        * 


        

        En dos actos relacionados con estas cuestiones (bien conocidas por B. Wilder, que siendo periodista entrevistó a Schnitzler), me fue dado compartir –o así me lo pareció– una tácita indisposición frente a lo que ahora parece ocupar el lugar del viejo fatum. Uno de esos actos fue la rueda de prensa del libro Constelación de pasaje. Del otro hace ya algunos años: fue la presentación de Sátira y profecía. Las voces de Karl Kraus, de Jacques Bouveresse, en la librería La Central en octubre de 2011. 


        Agradecí estar ahí por la posibilidad que me ofrecía de conocer a un referente intelectual como Bouveresse y porque me permitía participar en la desigual batalla contra esa «culturamercancía» denunciada ya por Kraus. En efecto, en dicho acto quedó claro que Kraus anticipó rasgos definidores de nuestro paisaje: la iniquidad del capitalismo financiero («No hay un espectáculo más repulsivo que el intento de adornar de moral una institución esencialmente inmoral...», escribía Kraus acerca de los bancos), la corrupción y otras afinidades entre capitostes políticos y periodísticos (el periódico en que trabajaba Billy Wilder cerró por las denuncias de Kraus), la turistización del mundo... 


        Al final era palpable una sensación de coincidencia respecto a algo que no es lo que se escucha habitualmente, juicios radicales en el sentido de ir a la raíz y de no andarse con medias tintas. Y, curiosamente, me sentí inmerso en un parecido ambiente de fluidez y receptividad en la presentación de Constelación de pasaje a la prensa en un hotel. 


        Esto me ratificó en la idea de que no hay que buscar rasgos idiosincráticos, sino describir hábitos y situaciones agravantes. Además coincidió con algo que leí en Deleuze y que remite a dos aspectos contrarios que pueden combinarse: uno es que los engranajes sociales dan la impresión de funcionar sin fisuras, pero siempre hay un punto de bifurcación posible entre seguir la inercia o «dejarse arrastrar a otra parte, más allá, por un vector loco»; y el otro, que, aun cuando eso se da, no deja de desdibujarse lo que el libro tiene de resistencia en cuanto los artículos de prensa se erigen en «lo importante» y el libro se imagina a partir de esas líneas convencionales. 


        El caso es que llegué al hotel con un estado de percepción flotante por haber dormido muy poco. Demasiado cansado para fingir, hablé con franqueza, sin dosificar las ideas, y no solo del libro de mil páginas al que había dedicado tantos años, sino también de otro in statu nascendi (este) y de otras cosas... Quizá por eso, por el clima que propició una locura confesada y una conciencia compartida de que hoy tienden a imponerse los moldes más estrechos, percibí una disposición atenta a captar la actitud de resistencia al encajonamiento que ha animado la tentativa de escribir una «trilogía europea». 


        Seguramente, en esa rueda de prensa se produjo una desubicación respecto a lo que son normalmente estos actos por el hecho de que no todo se supeditaba a una función publicitaria. Lo comprobé al reencontrar a uno de sus participantes cuando le dije que estaba escribiendo un retrato poco favorable del periodismo, y él me incitó a realizar dicha crítica. Posteriormente, otros periodistas han quebrado el «manto de silencio» que envolvía las «malas prácticas» en el medio. Los momentos de crisis favorecen la quiebra del monolitismo. 


        Hace mucho que el tono de las órdenes se ha impuesto como modelo; y, sin duda, el estado de debilidad favorece la dependencia de las presiones y de los «acuerdos» publicitarios, de patrocinio, etc.; pero la oscilación de lo inestable no solo induce –por miedo– a cerrar los ojos; también puede ayudar a abrirlos. Nunca como ahora la arbitrariedad había sido tan patente. Por ello basta remover la inercia de las posiciones para que aflore un malestar, sea en su propio campo o en el contrario. 


        

        * 


        

        Una atmósfera de encuentro en el otro lado cuajó, según decía, en la presentación del libro de Bouveresse. Lo que se suele soportar como algo inevitable fue ahí aguijoneado con humor, y en ese clima recordé el artículo que escribí tras Afinidades vienesas, para constatar que «no fue una buena idea» reanudar mi relación con la prensa criticando sus usos habituales. En ese artículo aparecía ya «el hedor en referencia a la fraseología que se expande como una peste», al decir de Kraus; a lo cual se añadía: «para Musil, tal cosa era efecto de una sociedad de masas que hacía sus pruebas»; ahora, en cambio, la «automutilación se ha erigido en modelo». 


        Se constataba, en efecto, que ha habido «un altibajo en la bolsa del espíritu»; como también ha explicado Deleuze, a fines de los setenta se produjo una «cierta inversión de las relaciones entre periodistas y escritores», de modo que a partir de esos años parece diluirse cada vez más la diferencia entre ambas cosas. Deleuze percibió un punto de inflexión en el «montaje mediático» que lanzó a los llamados «nuevos filósofos» como una escuela de pensamiento, cuando lo que Glucksmann o Bernard-Henri Lévy han hecho, lejos de constituir una escuela, ha sido introducir un «marketing literario o filosófico». Los «mediácratas» se han apoderado de «la forma-libro», afirma Deleuze, tras constatar que los escritores han tenido que adaptarse a ese modelo, del mismo modo que las librerías se han ido convirtiendo en «supermercados» de productos de rotación rápida. 


        Asimismo, Deleuze señala que el periodismo ha descubierto «en sí mismo un pensamiento autosuficiente» del que es un elemento fundamental la «conciencia de su posibilidad de crear eventos». Un ejemplo de esto en la ficción fue la Acción Paralela de El hombre sin atributos. O en nuestra realidad, el Fórum de las Culturas de Barcelona; acontecimientos que no se sabe qué son hasta que los intelectuales «amigos de los periodistas» efectúan sus conjuros. 


        Mi artículo databa de la época del Fórum, por lo que ese gran circo aparecía como ejemplo de la «razón abreviadora» del periodismo, «no solo por su invocación mágica de temas y lemas, sino también por la prioridad concedida a los nombres de relumbrón». Dicho artículo, tras recordar la identificación efectuada por E. Canetti entre «nombres importantes» y «nombres pesados» (por «su peso en la balanza»), seguía así: 


        

        Ya en 1901 Fritz Mauthner señalaba que el periodista se rige por el «valor comercial» de las palabras. Y con ello nos decía dos cosas. Por una parte, seguía remitiéndonos a aquella máscara neutra por la que los criterios técnico-económicos y la atención al calendario se imponen al «amor a la cosa». Como en la publicidad, predomina una dimensión cuantitativa que se revela en el gusto por las clasificaciones o valoraciones superlativas (de modo que en arte proliferarán grandes palabras como «genio» y el artista celebrado será «el primero que...» o «el más importante de...»). Por otra parte, Mauthner nos indicaba una sujeción a lo convenido que desactiva la crítica y revela una dimensión de arbitrariedad. Así, cuando un arquitecto encumbrado pinta el ladrillo de una fachada modernista y un artesano critica ese tratamiento del material, ningún periódico atenderá a la denuncia: el viejo maestro no es importante. Análogamente, a nadie interesa si un nombre suena por actuaciones de dudosa solvencia. Lo que cuenta es la resonancia en sí misma, de modo que cuando el retorno de lo idéntico nos lleve a un punto paralelo ese nombre volverá a aparecer. 


        Si siempre hay un tamiz que se antepone a lo fáctico, ahora vemos que esos patrones son los del poder. Se trata de administrar posiciones dentro en ese casillero. Y la receta es aunar lo tópico y lo impactante, cosas que se diría opuestas pero que coinciden en buscar un éxito fácil. El baremo es el aplauso; para lo cual, como ha explicado Canetti, no caben «pensamientos atrevidos» ni empeños que porfíen con ostinato  rigore. Solo referencias con valor de encuadramiento. Solo la curiosidad del turista que se atiene a lo que le anuncia la guía. 


        Análogamente, el opinador legitima lo prescrito con sus dicterios, a cambio de lo cual es investido con el don papal de la infalibilidad. Y cuando esta prerrogativa puede verse en peligro –es difícil satisfacer a todos–, no faltan métodos de acolchamiento como la protección de comenzar con un «yo antes...» o «siempre he dicho...» para luego introducir lo contrario. De este modo, creando clichés con la excusa de desautorizar otros y repitiendo lo que se corresponde con su rótulo, los nuevos curas se arrogan la tarea adámica de nominar y conferir orden a las cosas. También podría hablarse de un nuevo ojo de Dios («En el principio fue la prensa») o de una versión moderna del destino y de la providencia. No en vano decía Kraus que el Juicio Final podía acabar transformado en una atracción del Prater. 


        Pero aquí no hay irradiación sino anteojeras por las que el mundo se hace pequeño. Pequeño en un doble sentido: por la acotación de lo posible en espacios de los que no se puede salir; y por una infantilización que se manifiesta en el gusto por lo sabido o lo repetido y por los estereotipos de contexto lúdico o escolar: «no hemos hecho los deberes», «la pelota está en su tejado», «mover ficha»... 


        

        * 


        

        Vale la pena detenerse en estos ejemplos. Cuando, por ejemplo, la frase de los deberes se aplica al imperativo de no aumentar el déficit, el recurso a aquella fórmula evita tener que explicar lo que subyace a tal exigencia. Lo mismo ocurre con el lugar común de mover ficha: siempre es el otro quien debe hacerlo; o en caso contrario, la expresión se usa a modo de eufemismo: por ejemplo, cuando un alcalde del PP se aferró al sillón tras haberse descubierto la enésima irregularidad urbanística, el telediario de TVE dijo: «el alcalde no ha movido ficha». Igualmente, la frase relativa a mi tejado y al suyo sirve a menudo para disimular que uno no ha hecho lo que podría haber hecho, como ocurrió en la larga y baldía negociación para formar gobierno tras las elecciones de 2015 entre el PSOE y Podemos (y también en desencuentros posteriores de P. Sánchez con P. Iglesias): pasar «la pelota» al «tejado» de enfrente ocupó el lugar de un trabajo que podría haber echado ya entonces al PP del poder. 


        «La pelota está en su tejado» es también lo que dijo en su primer viaje a Europa Carles Puigdemont –periodista antes de devenir un inesperado president catapultado por Mas–. Parece que ciertos estereotipos hayan pasado a ser imprescindibles; y uno se pregunta: ¿cómo podía hacerse política antes de que se inventaran las expresiones «hoja de ruta», «líneas rojas»...? 


        Imposible extrañarse de que la investigación cibernética haya partido del lenguaje de los políticos para programar máquinas capaces de emitir respuestas. Se responde según lo que se tiene preparado: he ahí lo que Musil veía como «prehumano» en el lenguaje de los políticos. Y a lo mismo me refería yo cuando, en el acto de Bouveresse, dije que «existe un modo periodístico de pensar que consiste en pensar lo menos posible». O cuando en el artículo escribía:  


        

        El periodismo aparece como un engranaje que engulle cuanto acontece y lo regurgita según «el ideal de lo sensacional y el más pequeño cerebro» (Musil). Lo que da como resultado una mezcla de papilla y envaramiento por la que el sentido se anquilosa mientras sus reglas se reblandecen. De ahí emana el hedor: no solo de la cháchara; también del vaciamiento de las formas de inteligibilidad que podrían oponérsele. 


        

        ¿Cómo se produce esto? Por restregamiento (un concepto se usa indiscriminadamente) y por desapego (se desprecian los requisitos formales del pensamiento). Respecto a lo primero, el artículo evocaba una imagen musiliana: el periodista parece «atraído por ciertos vocablos como un marinero por el maelstrom». Cuando un vocablo arrecia como un viento, lo que tenemos no es ya una idea sino un tópico, una fórmula en cuya circulación se pierde la distancia inherente al juicio. Y lo contrario de esa distancia es la adhesión afectiva a «los míos». 


        Que haya una variedad de botones no implica pluralidad: cada uno pulsa el de su creencia. Se yuxtaponen espacios de adhesión, en una gama que dista de incluir todos los tonos. Lo que así circula no son ideas sino rótulos de identificación. Del mismo modo, en las tertulias y debates no hay confrontación de argumentos, lo que implicaría atender a lo que dice el otro, sino una sucesión de monólogos limitados a unas ideas-fuerza que se repiten con rotundidad, como si esto las hiciera más convincentes (y es que en realidad tienen más de «fuerza» que de «ideas»). 


        Esa fuerza de lo tajante aparece, por ejemplo, cuando Felipe González, al ser preguntado si creía que habría sido contratado por la compañía eléctrica en que era consejero (sin dejar de recibir la paga vitalicia de presidente que él instituyó) si no hubiera ocupado antes la jefatura del gobierno, responde: «Sí, sin duda alguna.» A continuación, González justificó su cargo en ese consejo de administración arguyendo que en los países en que se ha legislado una incompatibilidad respecto a este punto la paga vitalicia de los expresidentes es más alta; lo cual podría llevar fácilmente a un cuestionamiento de esta lógica (¿por qué un presidente debe obtener prebendas de por vida?) o a una interrogación acerca de en qué medida el capital recompensa así a quien le ha prestado inmejorables servicios. En cambio, cuando un tertuliano se limita a repetir la fórmula «puertas giratorias», esta recursividad hace que todo aquel que no está ya convencido pase a otra cosa sin que nada aguijonee su atención (y sin que llegue a ponerse en claro la implicación de sobrecoste inherente a ese intercambio de ventajas). 


        Por otra parte, existen unas mediaciones necesarias para el juicio. Este toma forma relacionando un caso particular con un criterio categorizador o discriminante. Pero si no se atiende a las exigencias de articulación lógica o a la diversidad de niveles funcionales, no hay juicio ni crítica posibles. El triunfo de la ley del mínimo esfuerzo se manifiesta en la tendencia a aplicar mecánicamente un esquema a toda suerte de casos, aunque eso atente contra las condiciones de inteligibilidad (como cuando un periodista deportivo habla de «una jugada hecha desde la calidad» u otro de sucesos dice: «cada día que pasa el cadáver encontrado está más cerca de ser el de...»). 


        El resultado es una uniformización proclive a la pasividad. Una laminación que se inscribe en la esfera de lo que Marx llamaba «ideología» y Nietzsche «voz del rebaño»; algo que para este equivalía a la noción «lector de periódicos»: crees que lo piensas tú y estás reproduciendo algo ya codificado, o quizá ni siquiera sabes que lo estás pensando; algo, por tanto, en las antípodas de todo proceso orientado en sentido emancipador. 


        Y otro tanto ocurre cuando se cree que el funcionamiento del lenguaje puede alterarse a voluntad: ¿qué posibilidad de opción puede haber si se destruye lo que la configura? Por ejemplo: si «infanticidio» significa que se ha asesinado a un infante, «austericidio» podría significar matar a la austeridad; pero lo que se quiere sugerir es que la austeridad neoliberal mata, y esto es decir una verdad maltratando la lógica que permite distinguirla. 


        

        * 


        

        Nietzsche no avala esto cuando dice temer que «no nos libremos de Dios puesto que creemos en la gramática»; él mismo lo deja claro en su Intempestiva contra David Strauss –un «escribiente (Schreiber) de periódicos»–, donde, tras citar frases carentes de «coherencia lógica», exclama: «a nadie, ni aunque sea el más famoso escribiente en prosa, le es permitido escribir así (...). Considero que un hombre de edad debería saber que la lengua es una herencia que hemos recibido de nuestros antepasados y hemos de transmitir a nuestros descendientes, una herencia que debe respetarse...». 


        No, Nietzsche no insta a que escribamos como nos dé la gana (esto –«escribo como me da la gana»– lo dijo un político del PP al que se le recriminaron sus faltas de ortografía). El dictum nietzscheano aparece en una crítica a «la metafísica del lenguaje» que hace creer en el hechizo del «yo como sustancia» y que tiende a proyectar ese esencialismo sobre toda realidad. «Las redes del lenguaje» son el medio de nuestro trato con el mundo, pero nada avala la correspondencia entre las palabras y las cosas. Tal es el epicentro de la remoción con la que enlaza Wittgenstein cuando tematiza el paso de un acuerdo con una voluntad superior a la experiencia de una concordancia en la acción lingüística: lo que esta tiene de fluyente se une a lo que ha cristalizado en normas y conceptos, pero, a su vez, el acuerdo en la interacción reposa en una forma de vida compartida. 


        El lenguaje es «un producto social» y «el pensamiento, una consecuencia del lenguaje», anotó Musil en su diario. Y en ese carácter social anida lo que el lenguaje tiene de yugo y de posible liberación; posibilidad esta que cabría explicar partiendo de la evidencia de que no hay un pensar sin lenguaje pero sí una cháchara sin pensamiento, y llegando a la exigencia de un pensamiento activo que anime el lenguaje sacándolo de sus inercias. 


        Ingeborg Bachmann examinó ambas vertientes al constatar que en la lengua que marca «el desarrollo de nuestro pensamiento (...) ya está toda nuestra infelicidad»; pero también que no se puede prescindir del lenguaje «de todos» ni sustituirlo por otro inventado. Puesto que, como dijera el poeta J. Á. Valente, «las palabras no nos pertenecen». Saber esto exige atender a las condiciones de la concordancia (a cómo uno se dirige a otro y espera que le conteste) y al hecho de que en las palabras se sedimentan múltiples registros, algunos de los cuales están cerca de la fuerza vital de un nombre identificado con una cara o una voz. Así como lo singular se superpone a lo común, así se encuentra, junto a lo que requiere un intervalo descifrador, algo que emerge o se impone de modo natural. Nombres generadores de vida y elementos que reactivan la veta de lo miméticoexpresivo. Pero esta es una virtualidad que solo anida en la palabra no creada artificiosamente. 


        El lenguaje es un artefacto social en el que «secretas y menudas raíces de referencias» (C. Pavese) persisten como huellas con valor de signo o irrumpen como imágenes o analogías, de modo que en esas conexiones hay la elaboración de lo articulado pero en sus resonancias se traspasa la univocidad. No existe, escribe Pavese en su diario, una conmoción espiritual que sea un «ver por primera vez». Lo que admiramos, deseamos o gozamos en las cosas, lo vemos como algo que se ha destacado del continuum en una fábula, en un paisaje recordado... Y esto remite a una mimesis que actúa de modo inverso a la reproducción reglada del clasicismo; si este reconducía lo expresivo a una imitatio de la naturaleza creada por Dios, en la literatura moderna la mimesis se recupera a partir de la expresión en sentido fuerte, siendo el sentimiento que así se apunta una realidad de segundo grado: una consonancia entre presencia y sonoridad que, por sus reminiscencias, es lo contrario de los neologismos introducidos arbitrariamente. 


        Esto último debilita el sentido en modo proporcional a como engorda al yo. Por ello, al oponerle Musil la idea de la vida motivada (idea que insta a callar cuando no hay nada que decir), en ese estar alerta toma fuerza la prevención contra el subjetivismo. Es un momento de «paso» a un mundo más «colectivista» que personal, anota el mismo Musil. Y en esta línea hay que entender consideraciones como la de que toda expresión o descripción del sentir contiene matrices lógicas, e incluso la de que ese emerger, al objetivarse, está más allá de mi sentimiento por incorporar sedimentos anteriores y ajenos a mi experiencia consciente. 


        La caída de la mimesis winckelmanniana se hace patente ya cuando Novalis, el poeta romántico por antonomasia, constata haber «salido del tiempo de las formas con validez universal»; empero, este «fragmento» halla su complemento en otro del mismo Novalis: «hablar por hablar es la fórmula de la emancipación. El error ridículo y pasmoso que comete la gente consiste en creer que utiliza las palabras en relación con las cosas...». A esto opone Novalis una idea de «la naturaleza del lenguaje» que demanda atención a su coherencia interna –a sus exigencias– según el modelo del arte como acción formativa: «cada obra lleva en sí misma un ideal a priori», leemos en otro «fragmento» citado por W. Benjamin. El cual –lo mismo que Carl Einstein, que combatió en la columna Durruti llevando a Novalis en el petate y que, como Benjamin, murió en la frontera– combina ese punto de vista inmanente con una llamada a destronar a su majestad el Yo. Sin embargo, frente al juego persuadido del valor del lenguaje como tensión e indagación –es decir, como lo opuesto a un juego sin consecuencias–, parece haberse impuesto otro modo de hablar por hablar o de jugar con las palabras. 


        

        * 


        

        Si Nietzsche instaba a crear para «crearse libertad», Musil, a partir de él, se pregunta si esta idea de valor (formativa, como la de Novalis) no acabará viéndose ahogada por la subordinación de todo hacer(se) al rendimiento inmediato. Para este tipo de escritura no hace falta saber escribir, tal como mostró Guy de Maupassant en la novela Bel ami, donde el bello Duroy, cuando un periodista le sugiere entrar en su oficio, confiesa no haber «escrito nunca nada», a lo que aquel responde que no importa; en este oficio, añade, lo importante son las relaciones. 


        En el otro extremo, Nietzsche sustituye el mito del yo por una «dirección unitaria» de «autosuperación» en el doble sentido de formarse y de dar forma. Es una «lucha por el sentido» que arranca del inicio de la sensibilidad romántica; empero, las ilusiones de totalidad de esta, paralelas a su afirmación del sujeto metafísico, se han cancelado ya. Nietzsche lleva el viraje hasta el deseo de que nazcan libros en los que no haya «el nombre en la portada». Y C. Einstein y W. Benjamin radicalizan esa repulsa del egotismo, Einstein afirmando que «lo personal es improductivo» y Benjamin asumiendo el anonimato de la masa y sus ritmos parangonables a los del cuerpo. También Musil conjuga las «imágenes dictadas por el cuerpo» y la inversión de la serialidad; lo cual converge con los dos polos operativos en F. Kafka, metropolitano uno, místico o primitivo el otro. 


        Justo en este punto Musil y Kafka remarcan la diferencia entre escritura y periodismo: «en lo tocante a la literatura él no aceptaba ningún compromiso, pues lo que ponía en juego atañía a toda su existencia», declaró Dora Diamant, última compañera de Kafka, remarcando que «por “literatura” él no entendía lo que se escribía para los diarios» o según los criterios de esos diarios. Exactamente lo mismo había dicho Musil. Si Dora Diamant explica que Kafka «quería ir hasta el fondo de las cosas» y «se ponía él mismo en cuestión», Musil concibe y vive la escritura como una «exigencia máxima», como un laboratorio que se autointerroga y explora nuevos estados y posibilidades. En cambio, el periodismo se le aparece como una «categoría» marcada por la facilidad y la celeridad. Así lo anotó tras una discusión con Lukács y varios reporteros americanos: un elemento distintivo del periodismo es la «rapidez de redacción y la prontitud de reacción», mientras que escribir significa perseguir una idea o un estado hasta el final, hasta ahí donde se muestran sus últimas implicaciones. 


        Por eso no extraña que más de una amistad entre escritores haya entrado en crisis por la función periodística de alguno. André Breton, por ejemplo, reprochaba a Robert Desnos que escribiera tanto para las revistas. Igualmente, en Hungría, Dönyi (sobrenombre de Ödon Mihály, muerto en 1930 siendo ya un poeta reconocido) consideró que la dedicación al periodismo de Sándor Márai podía apartarle de lo que hasta entonces había sido una búsqueda común; y Márai dio en cierto modo la razón al amigo al decidir que el periodismo no sería para él sino «un medio de vida». Posteriormente, Márai se dio cuenta de que a medida que iba afinando su estilo y su pensamiento, más problemas tenía en su trato con las revistas y los diarios. 


        También lo había dicho Nietzsche: «la consigna del filisteo es: prohibido seguir buscando». Lo que lubrifica la máquina periodística son las imágenes triunfantes: puedo interesarme por el fracaso, dice una periodista en un film de R. W. Fassbinder, pero a condición de que ya no lo sea. La prensa no tiene ojos sino para el éxito. Y esta es una mirada triste por reductiva. La fama elimina la oposición y empuja a lo fácil. En relación con ello, E. Canetti aseveró: «en todas partes el éxito es lo mismo»; por ello «solo los limitados pueden disfrutarlo»; «hacerse un nombre» significa que este engorda a costa de dejar el espíritu exangüe, a menos que sea el de un «alma de gusano»; solo quien gusta de arrastrarse es feliz por alcanzar el rango de los «nombres satisfechos». 


        Lo que da notoriedad, sigue Nietzsche, es como mucho una «media ciencia»; ver las cosas más sencillas de lo que son cuaja en proposiciones más comprensibles y acordes con la opinión común. En cambio, «el sentir que aspira al conocimiento» sin concesiones no concita «honores»; antes bien, el portador de ese empeño deviene una acusación para quienes los dispensan al modo habitual, por lo que es fácil que lo conviertan en invisible (el verbo usado aquí es sekretieren: «secretizar»). 


        En el tejido informativo la intercambiabilidad se disimula con aderezos. Por decirlo de nuevo con Nietzsche, la prensa tiende a anular la capacidad de discriminar en favor del «abigarramiento»; pero esa gelatina no deja de tener su guinda: son los «cultifilisteos» (Bildungsphilister) merced a los cuales la barbarie se hace «estilizada». O los Grossschriftsteller de Musil. El escritor vienés juega aquí con los elementos de la palabra escritor (Schriftsteller) y con el adjetivo Gross («grande» o «gordo»: como esos cerditos, dice, que vuelan tras ser hinchados por el trasero). Schrift más Steller significa, literalmente, «instalador de escritos»; el sentido de lo cual queda claro cuando, en una de sus Páginas  póstumas escritas en vida, Musil habla de «instaladores de pinturas». Es un sentido análogo a aquel por el que Kraus habla de «periodistas de la pintura» que transmiten «una opinión en colores» –dándose por supuesto que esta sea una «opinión socialmente conveniente». 


        En una conferencia acerca del «escritor en nuestro tiempo», Musil constata que «el arte mantiene viva la llama de nuestra parte inacabada», pero también que «la producción intelectual ha devenido mercantil en el más alto grado». Y añade: «al ideal de formación de la edad clásica le ha sustituido el ideal del divertimento, por mucho que se trate de un divertimento con toques de arte». A la caza de ganancias se le suma la caza de sensaciones. Pero así no tenemos sino un ornamento producido en serie. De modo que todo sigue inscrito en el círculo de lo cuantitativo, ante lo cual se demanda un suplemento de idealidad: puesto que el espíritu se industrializa, es necesario insuflar «alma» al negocio de la palabra y de la imagen. 


        Es lo que en El hombre sin atributos personifica Arnheim, epítome del Grossschriftsteller. La pobreza de la repetición induce a buscar barnices que den lustre; y a ello queda reducido «el genio» en «la época de los grandes espectáculos». Musil constata la «depreciación» de esta noción aurática. Pero es inevitable considerar que hemos ido a peor si se atiende al modelo de Arnheim (E. Rathenau); y, sobre todo, al hecho de que, en el diario y los ensayos, un ejemplo de «escritor grande» o «gordo» es Thomas Mann. Sin duda, hay mucha diferencia entre D. Strauss y T. Mann, pero Musil, retomando la función de Nietzsche como «médico de la cultura», percibe en Mann una sintomática renuncia a la audacia en «la interpretación de la vida»: Mann, dice, «interpreta según los conceptos y prejuicios vigentes, refinándolos un poco», incluyendo ciertos «impulsos» en términos asimilables por todos, y halagando así a paladares que gustan de sazonar lo conocido con un poco de sal. 


        Por otra parte, incluso a un Nobel como Mann el jefe de la sección de cultura cree que, al ofrecerle la posibilidad de escribir en sus páginas, le ha «hecho un favor». Y lo mismo ocurriría, imagina Musil, si Platón se presentara en la redacción de un periódico: se le pediría «un pulcro articulito en el suplemento literario de la hoja dominical, pero a poder ser una cosa ágil, airosa» y «respetando el gusto de los lectores». 


        ¿Cuál es este gusto? El que determinan los periodistas, cosa que hacen siempre a la baja. De un lado, hay la falsa modestia de presentar como «espejo» lo que es una «fábrica de opinión», explica Musil. De otro, hay el autobombo de quien se considera el starring de la película («los periodistas dicen: ¡sin nosotros no habría cultura. Los gusanos dicen: ¡sin nosotros no habría cadáver!», escribió Kraus). En ambos extremos se hace patente el triunfo de un modelo: superponer lo efectista y lo formulario; limitarse a reproducir lo aceptado, pero disimulando esa estereotipia bajo capas de ornamento. 


        

        * 


        

        La fortuna de este modelo se ve, por ejemplo, en el hecho de que las revistas de ciencia ponderen los «descubrimientos llamativos» e invoquen el «impacto» como pauta. En una sección llamada «Futuro» leí: «Bacterias halladas sobre el lago Vostock aumentan su atractivo.» Que la divulgación científica lance el anzuelo de lo «curioso» tiene que ver con el engarce de lo cuadriculado y lo decorativo. Como bien sabía Musil por su formación, la ciencia puede ser una escuela de coraje, pero la sujeción de ese plano operativo al modelo positivista ha acentuado lo pragmático del cálculo, lo neutro de la regla...; y eso ha propiciado la compensación de lo sensacional. Precisamente aquel coraje consiste en resistirse a eso, yendo más allá de lo medio por la pasión indagadora y asumiendo la serialidad sin renunciar a una ampliación del cuadro. 


        En cambio, los «nombres del catálogo» periodístico hacen exactamente lo contrario. Recorren el «tablero del ajedrez social» emitiendo sin cesar frases brillantes, pero limitándose a lo que toca decir y queda bien decir. Así se reafirma lo que vio Nietzsche: los honores son «para la petrificación de las opiniones». Pero esta «divulgación» no incentiva el afán de saber, sino que satisface un deseo «superficial» de estar al tanto de «los últimos descubrimientos», y así lo percibió ya Wittgenstein: nos arrellanamos en la seguridad de lo sabido con el agravante de que no lo sabemos. 


        Pero el periodismo no solo nos hace creer que conocemos lo que estamos lejos de conocer; a menudo lo ignora quien lo dice. Cada vez más, lo importante no es saber, sino simular que se sabe. Y lo grave no es únicamente la renuncia a la «precisión en el pensar» (Musil), sino también la suficiencia con que se emiten los desatinos. Por ejemplo, cuando se atribuye la frase je  est un autre a «uno de los más célebres poemas» de Rimbaud, no solo se «informa» de un poema que no existe (era la frase de una carta); además se insta a que ello se acoja sin dudar. (Recuerdo a una persona que, de joven, estuvo un mes entero organizando recortes de prensa relativos a la ciencia y las artes; era una persona que quería saber; pero cuando conoció mejor los temas de los recortes y vio los errores que contenían –en el detalle y en la perspectiva–, decidió tirarlos y me contó que se sentía estafada, como si alguien en quien había depositado su confianza hubiera abusado de ella.) 


        Por otra parte, la combinación de lo curioso y lo aceptable es el resultado de una evolución conocida, a la que se han referido Marx, Weber y Simmel. Según dice este último, el dinero «como denominador común» nivela cualquier cualidad, «devora el corazón singular de cada cosa». Y a ello se suma la asepsia de la ciencia clásica, determinada por una separación de sujeto y objeto que implica expurgar de la experimentación el devenir de la experiencia, reduciéndola a lo cuantificable; ante lo cual el romanticismo reaccionó introduciendo categorías de las que «lo curioso» o «lo interesante» son epifenómenos. 


        Según Simmel, la resistencia al sometimiento de lo particular suscita una hipertrofia de lo subjetivo y una búsqueda de lo sensacional; de resultas de lo cual la «objetividad despiadada» se combina con «la excitación de sensaciones rápidas». Pues bien, en Musil el personaje de Arnheim es «amigo de los periodistas» por aunar ambas cosas. En él la profusión de efectos se apoya en la seguridad de lo trillado. Y justamente esto es el Kitsch: volar al modo romántico con los pies en el suelo burgués. No afrontar la grisura sino proyectar sobre ella «lontananzas azules» (Benjamin) exoneradas de todo riesgo. 


        

        * 


        

        Cabría decir: el periodismo es el modelo de una época sin modelos análogamente a como el Kitsch es el estilo de una época sin estilos. 


        Ambos conceptos han pasado por muchos avatares. No han faltado periodistas que han luchado por abrir resquicios (y que han pagado por ello). Incluso en una determinada acepción puede llamarse periodista a Kraus, puesto que publicó la mayor parte de sus textos en una revista (la suya, Die Fackel).  Sin embargo, al presentar el periodismo como patología, Kraus apuntaba a un cierto modo de relación con las cosas, las palabras y las personas: a una concepción para la que lo importante no es esa relación sino el provecho que ella puede reportar. De ahí que diga que en el periodismo nada es hijo del amor. A eso Kraus opone el artista que «proscribe el efecto inmediato» y custodia el valor enigmático de su motivo, sabedor de que el deseo encuentra más caminos cuando no busca llegar de forma rauda a su cumplimiento. 


        Tal es el núcleo de la crítica al Kitschmensch. La relación kitsch con las cosas presupone una producción de masa, pero lo decisivo es la actitud que escamotea esa estandarización técnica valiéndose de ella y camuflándola bajo formas decorativas. Es una mistificación que intenta suavizar la realidad, pero la entumece aún más. Como cuando se deifica una naturaleza que ya no es sino un parque: nada más artificioso. 


        Lo mismo ocurre cuando se inyecta falsa idealidad a un flujo de «hechos sensacionales siempre idénticos» (Kraus). Así como Loos cuestiona el diseño que superpone a los objetos el aura del arte, Musil constata que el «gran escritor» reemplaza «el inmensurable efecto de grandeza por la mensurable grandeza del efecto». Lo obsolescente, por serlo, se inviste con el valor de lo único. Y de ello resulta el Kitsch: un «sistema cerrado» (H. Broch) regido por los principios de la acumulación, la posesión y el confort. 


        No por azar, en Viena, la crítica al periodismo coincidió con una primera tematización del Kitsch. Era esta una ciudad que, según Stefan Zweig, gustaba del matiz y de la discusión acerca de calidades y valores. La ciudad de la conciencia del lenguaje y de «las cuatro psicologías»; la de los mil teatros y cafés, donde podía verse a Musil debatiendo con Lukács y Morgenstern en una mesa, mientras en la de al lado Hermann Broch conversaba con Egon Schiele o con Milena Jesenská. 


        Fue en este ambiente donde Broch dirigió sus dardos contra el maquillaje que disimula lo osificado, e imputó al Kitschmensch una tendencia a la «huida» y al saqueo de «vocablos prefabricados». Lo contrario de estos son los «vocablos de la realidad»; cosa que no significa sujeción a la apariencia. Musil explica que el arte niega el mundo tomando de él sus materiales, y Bachmann muestra las dos partes de esta idea cuando añade: «las realidades constitutivas del mundo tienen necesidad de lo no real para ser reconocidas». Para el animal humano, la realidad es relación y figuración a partir de lo heredado y lo posible. Pero en esto y en sus condicionantes se manifiesta una precariedad aleatoria que confiere a la noción de lo real un valor de límite, resistencia u oposición. El artista según el modelo nietzscheano –un pilar central de la crítica vienesa del periodismo o el Kitsch– incorpora este límite invirtiéndolo: lo convierte en fuerza dispensadora de vida, en apertura respirante. Y a ello se refiere Broch cuando enfrenta el esteticismo que oculta la muerte a la poiesis nacida de la capacidad de «mirar la nada frente a frente». 


        En la misma línea –y en paralelo a como Nietzsche relaciona la fijación en lo actual con los tipos del «funcionario» y el «negociante»–, Schnitzler contrapone la figura del escritor-poeta (Dichter) a la «constitución espiritual» del «actualista», que ve afín a la figura del «especulador»; entre ambos sitúa al «literato», en el que toda vivencia deviene «un medio para conseguir un objetivo»; y constata que estos son tipos que nada «saben de relaciones; solo de referencias». Por el contrario, el Dichter no es hábil para buscar «un éxito exterior»; solo busca hacer justicia al motivo o a la idea que persigue. Y aquí resuena la oposición nietzscheana entre el publicista que busca asentimiento y el artista del soliloquio. Lo que este hace no mira hacia fuera, pero sale afuera por no eludir la «guerra íntima» (Nietzsche). La extraterritorialidad del devenir poético se sustrae tanto a las convenciones gregarias como a las «consideraciones hacia uno mismo»; es una soledad que se hace forma en un proceso de extrañamiento y de subjetivación compleja. 


        Nietzsche enfrenta este «heroísmo de la veracidad» a las «fantasmagorías» de «los que se pavonean enmascarados» bajo atributos de «opinantes» o «literatos»; en modo análogo a como Mallarmé –epítome de la entrega a «la soledad de la obra», según M. Blanchot– constata el antagonismo entre esa «paciencia» y «toda vanidad», a lo que, al fin, añade que la prensa tiende a «faire du retiré un bouffon». 


        A la bufonería se opone la justicia en el sentido que antes hemos introducido. Y que no deja de aparecer en Mallarmé, como ha recordado Y. Bonnefoy. También está en Nietzsche, por ejemplo cuando al principio de Aurora contrapone la «falsa sublimidad» a «la justicia que pueden reivindicar las cosas». No estamos hablando de «justicia» en el sentido trascendente o en el jurídico, retóricos uno y otro; antes bien aquí lo justo se opone a la retórica. Es a la vez ajustamiento y distancia. 


        La atención que reconoce lo humillado, despreciado o postergado, el respeto hacia lo potencial aún desconocido, actúan como lenguaje capaz de una interacción en acto. De ahí que Jean Vigo hable de «justicia inmanente» en el cine de Buñuel. Es justicia en la obra (K. Kraus: «lo que cuenta es el aire en que respira una palabra») y en la relación de la obra con el mundo (P. Handke: «una frase poética significa: hacer justicia a un objeto»), pero esta es una relación que impugna el mundo existente, como deja claro el mismo Buñuel cuando dice que no ha hecho un solo film que abjure de la crítica. 


        Lo que deviene forma habiendo nacido para nada, aunque exprese lo peor, afirma la plenitud vital en la medida en que induce a no conformarse con medianías. Hay ahí una tensión ética que se despliega a la vez en capas oscuras y en la superficie de los signos. En cambio, el cultifilisteo esculpe su efigie y así ata su realización a un lastre que la disminuye en modo proporcional a como crece su patrimonio. Incluso en los nombres que contrabalancean la deriva del periodismo hacia el subempleo, cuando se impone la flatulencia del halago, la calidad se ve fatalmente mermada. Así como el ambiente de un Kitschmensch  (pongamos W. R. Hearst) convierte en kitsch una pieza de arte, el marco mediático –codificado para impactar sin trastornarabsorbe incluso a quien ha escrito algo hardie, dice Blanchot, y lo convierte en «inofensivo». 


        Lo importante es responder de forma vistosa al «gusto del día». Se dice lo que ya sabemos que se dirá, y esas palabras nacen resecas por una imprecisión calculada para evitar toda inquietud. La imaginación que se arriesga a incorporar el vacío toma forma sin dejar de ser movimiento, mientras que los santos del día no se mueven de sitio –y así tapan el horizonte– a fin de preservar la posición que les ha deparado su locuacidad. 


        

        * 


        

        «Los diletantes trabajan con seguridad y viven contentos», sentencia Kraus; para el cual el pragmatismo de la comunicación se corresponde con la simplicidad de lo maquinal. En la antítesis del «lenguaje como comunicación» está lo que él hace cuando se entrega a un tête à tête con la lengua más acá de la «frontera entre el qué y el cómo». ¿A cuál de esas cosas afecta la duda acerca de una coma? A las dos, inseparables como espíritu y carne; y respecto a eso, Kraus dice que le importa «más que una coma esté en su sitio que la difusión de todo el texto». 


        En este plano –sigue Kraus– la «recompensa» es «estar bajo la propia rueda»; por el contrario, duele dar por acabada la lucha con el lenguaje y quedar a la espera del sobresalto que significa siempre, tras la publicación, descubrir erratas en el texto. Entonces no podemos prescindir de alguien que nos diga que, pese a todo, se ha aglutinado un conjunto dotado de sentido; un conjunto de elementos que se relacionan como cuando Heidegger, hablando del camino de campo (der Feldweg), percibe que ese trazado «congrega cuanto hay a su alrededor». Lo contrario de esta correlación de azar y reconocimiento es la inercia de la publicidad convertida en pauta. 


        Hay claros ejemplos, hoy, del triunfo de este modelo. Uno es la pérdida de la prevención que ha habido siempre ante aquellos que quieren convencernos de algo que les reporta un beneficio. Una vez que vi actuar a un coach pensé: «He aquí un vendedor.» ¿No decía Kant que lo que se hace con un manifiesto fin de gustar no gusta? Sin embargo, hoy se concede valor a discursos que prometen hacer triunfar pero que, ante todo, buscan (y logran,  helas!)  el triunfo de quienes los emiten. Discursos que maltratan el lenguaje con frases hechas y trucos pedestres, como el de sustituir un término considerado negativo, por ejemplo «problema», por otro como «desafío». El hombre es un ser de lenguaje, lo que significa que en este enraíza toda vía potencial de desarrollo; y ahora la palabra pasa a ser «tan indiferente como los medios de transporte», un mero vehículo para el chismorreo: Das Gerede, dice Heidegger. Y Kraus coincide con él –aun siendo Heidegger una de sus bestias negras– cuando critica la concepción periodística según la cual «el lenguaje sirve para expresar cualquier cosa»: ¿erratas?; «no les quitan el sueño» porque «no impiden la información». 


        Existe, empero, otro ejemplo del triunfo del autobombo que nos autoriza a dudar de que el objeto del periodismo sea la información. Es algo insoportablemente frecuente que también Kraus anticipó: «ella», la prensa, «es el acontecimiento»; ellos, los periodistas, son la noticia. Es ya normal que los telediarios dediquen parte de su tiempo a presumir de cifras de audiencia o a celebrar éxitos de su cadena. Recientemente se nos enseñó cómo un periodista se comía literalmente la página en que escribió un pronóstico erróneo. Otras veces la «noticia» es un premio que ha recibido el programa en emisión. O el número de cámaras utilizadas para un debate. 


        ¿De qué informa una portada de diario que presenta datos de jóvenes protestatarios para dar a entender que son malos estudiantes? No es esta la lógica de un servicio informativo, sino de una empresa que se acomoda en los espacios de poder. Así se ve cuando un telediario dedica buena parte de su tiempo a publicitarse o a acolchar los argumentos del partido gobernante. Nunca los telediarios fueron más la voz de su amo que cuando la voz del gramófono era la de Aznar y el perro era Urdaci; una época en que la distribución de tiempos dependía de si la «noticia» favorecía al gobierno o no. Pero aún hoy se dedica más tiempo a un partido que se va a jugar de aquí a tres días que a lo que acaba de pasar en Yemen; lo cual se dice a tanta velocidad que apenas se entiende, casi como cuando Urdaci tuvo que leer la nota correctora de su (des)información acerca de una huelga general. Por cierto: a tenor de lo que cuentan hoy las televisiones, se diría que España es un país en el que no hay conflictos laborales. 


        Con respecto a esto, conviene atender a una reflexión de Alain Bertho, etnógrafo de la banlieue que constató no solo el silencio de los media franceses respecto a los disturbios en Cergy y L’Oly en 2007, sino además que estos hechos tampoco aparecieron en canales de información alternativos; lo que le hizo replantearse la idea de que hubiera ahí una fuerza de contrapeso. No solo está la mediatización de lo centralisé. Bertho señala que «no es por la producción y el control de la información por lo que los grandes media dominan la escena»; lo que controlan es «la actualidad», dice, entrecomillando «actualidad» y situando su fuerza en la determinación de lo relevante. En todo tiempo ha habido cosas a las que se ha otorgado «nombre» y cosas innominadas, y aquellas a las que se da importancia han obtenido esta categoría por una interpretación que se omite y a la cual, no obstante, se induce. Es una sobredeterminación y construcción del evento según códigos dados (lo mostraron ya Erik Neveu y Louis Quéré en los años noventa). 


        

        * 


        

        Asimismo, un viejo número de Les Cahiers de Philosophie explicaba que «la actualidad» es una noción lábil como ninguna, si bien los diccionarios la solventan con presteza. Así, en el de la RAE, la primera acepción es: «Tiempo presente»; y la segunda: «Cosa o suceso que atrae y ocupa la atención del común de las gentes en un momento dado.» Pero, como es fácil observar si se acude a fuentes periodísticas, a menudo el segundo sentido se proyecta sobre el primero: lo presente acontece ahora, sin más, pero lo actual aparece como un presente cualificado. Se dice, por ejemplo, que «está sucediendo» y que son «hechos relevantes (...) que interesan a toda la sociedad». Es una interfaces por la que cada una de las dos acepciones actúa sobre la otra. Y algo parecido ocurre con la noción –también dual– de «noticia». Cuando los periodistas dicen que algo es noticia, subyace en ese uso una relación de poder. Nada que ver con el modo en que se utiliza la palabra en un encuentro entre amigos. En este caso las «nuevas» no tienen por qué estar sucediendo o haber sucedido hace poco; pero en el uso periodístico hay un juicio cuya autoridad reposa en la imbricación de los términos «noticia» y «actualidad». Algo es
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