

      [image: cover]




 




[image: ]


 	
	   
	    	
	     

	    	
            1 


			 


			Erica se aferró con fuerza al volante mientras el todoterreno avanzaba por la pista, sorteando cantos rodados y rebotando en los baches. Junto a ella, pálido y con expresión ansiosa, se sentaba su ayudante Luke, un doctorando de la Universidad de California en Santa Bárbara de veintitantos años, largo cabello rubio recogido en una cola y una camiseta en la que se leía la leyenda «A los arqueólogos les van las mujeres mayores». 


			–Dicen que es un desastre, doctora Tyler –comentó mientras Erica guiaba el vehículo por la tortuosa pista forestal–. Por lo visto, a la piscina se la tragó la tierra, así, sin más –prosiguió, chasqueando los dedos–. En las noticias han dicho que la brecha es tan larga como toda la mesa y pasa por debajo de casas de estrellas de cine, de ese músico de rock que ha salido en la tele, del jugador de béisbol que el año pasado marcó tantas carreras completas y de no sé qué cirujano plástico famoso. ¡Por debajo de sus casas! Ya sabe lo que significa eso. 


			Erica no sabía a ciencia cierta qué significaba «eso», pero no se lo preguntó. Estaba concentrada en una sola cosa, el asombroso descubrimiento que acababa de efectuarse. 


			Cuando tuvo lugar el terremoto, Erica se encontraba en el norte, trabajando en un proyecto por encargo del Estado. El seísmo, acaecido dos días antes y que alcanzó una magnitud de 7,4 en la escala de Richter, se percibió por el norte hasta San Luis Obispo, por el sur hasta San Diego y por el este hasta Phoenix, despertando con brusquedad a millones de habitantes del sur de California. Era el temblor más intenso que la gente recordaba, y se creía que al día siguiente había desencadenado la repentina y asombrosa desaparición de una piscina de más de treinta metros de longitud, trampolín y tobogán incluidos. 


			Aquel suceso fue seguido casi de inmediato por otro no menos sorprendente. Al hundirse la piscina, el agujero que se formó se llenó de tierra, dejando al descubierto huesos humanos y la entrada de una cueva hasta entonces desconocida. 


			–¡Podría ser el hallazgo del siglo! –exclamó Luke al tiempo que apartaba la mirada de la carretera para mirar a Erica. 


			Aún no había amanecido, y la pista de montaña carecía de alumbrado, por lo que Erica había encendido las luces interiores del coche. Gracias a ellas se distinguía la reluciente y ondulada melena castaña que le rozaba los hombros, así como un cutis atezado tras pasar media vida trabajando al sol. La doctora Erica Tyler, con quien Luke llevaba seis meses colaborando, tenía más de treinta años y si bien no podía afirmarse que fuera hermosa, él la consideraba atractiva de un modo que se percibe más en las entrañas que con la mirada. 


			–Menuda suerte para algún arqueólogo –añadió Luke. 


			Erica se volvió hacia él un instante. 


			–¿Por qué crees que acabamos de infringir todas las normas de circulación para llegar lo antes posible? –replicó Erica con una sonrisa antes de concentrarse de nuevo en la carretera, justo a tiempo para esquivar a una asustada liebre. 


			Alcanzaron la cima de la mesa, desde donde a lo lejos se divisaban las luces de Malibú. El resto de la vista, con Los Ángeles al este y el Pacífico al sur, quedaba oculto por los árboles, las cumbres más altas y las mansiones de los millonarios. Erica sorteó el caos de camiones de bomberos, coches patrulla, camionetas municipales, furgonetas de medios de comunicación y numerosos automóviles estacionados a lo largo del precinto policial que acordonaba la zona. Gran cantidad de curiosos se había sentado sobre capós y techos de vehículos para mirar, beber cervezas, ponderar las catástrofes naturales y su significado, o tal vez sólo pasar el rato pese a las advertencias emitidas por megáfonos, según las cuales aquella zona era peligrosa. 


			–Tengo entendido que, en los años veinte, esta mesa era una especie de retiro dirigido por una espiritista chalada –comentó Luke cuando el coche se detuvo–. Parece que la gente subía aquí para hablar con fantasmas. 


			Erica recordaba haber visto noticiarios mudos sobre la hermana Sarah, uno de los personajes más pintorescos de Los Ángeles, que celebraba sesiones de espiritismo para celebridades hollywoodienses de la talla de Rodolfo Valentino y Charlie Chaplin. Asimismo, Sarah organizaba sesiones colectivas en teatros y auditorios, y cuando ya contaba con centenares de miles de seguidores, se había construido un retiro llamado Iglesia de los Espíritus en aquellas montañas. 


			–¿Sabe cómo se llamaba antes este lugar? –continuó Luke mientras se desabrochaban los cinturones de seguridad–. Quiero decir, antes de que lo comprara la espiritista. Ya sabe, cuando… –dejó la frase sin terminar, como si aquel «cuando» evocara rollos de pergamino sellados con cera y hombres batiéndose en duelo al alba–. Cañón de Fantasmas –declamó, saboreando con fruición las polvorientas palabras–. Qué tétrico, ¿no? –exclamó con un estremecimiento. 


			Erica se echó a reír. 


			–Mira, Luke, si quieres ser arqueólogo cuando seas mayor, más te vale no dejarte asustar por los fantasmas. 


			Había pasado media vida rodeada de fantasmas, espectros, espíritus y duendes. Poblaban sus sueños y sus excavaciones arqueológicas, y si bien se burlaban de ella, la confundían, la atormentaban y la exasperaban, nunca la habían asustado. 


			Bajó del coche y sintió el viento nocturno sobre el rostro mientras contemplaba fascinada la horripilante escena. Había visto fotografías y escuchado testimonios de personas que habían presenciado el suceso. Contaban que el terremoto había desestabilizado la tierra bajo la urbanización privada Emerald Hills Estates, un enclave selecto situado en los montes de Santa Mónica, y sepultado la piscina de una de las mansiones, suerte que podían correr también las demás. Sin embargo, ninguna noticia la había preparado para lo que veía en aquel instante. 


			Si bien empezaba a clarear por el este, la noche seguía cubriendo como un obstinado manto negro la ciudad de Los Ángeles, por lo que los bomberos y la policía habían llevado focos de emergencia, soles creados por el hombre que iluminaban a intervalos regulares una manzana de la lujosísima urbanización salpicada de mansiones que parecían templos de mármol a la luz lechosa de la luna. En el centro de aquel espectáculo surrealista se abría un cráter negro, las fauces demoníacas que habían devorado la piscina del productor cinematográfico Harmon Zimmerman. Varios helicópteros sobrevolaban el lugar, bañando con su luz cegadora a los agrimensores que montaban sus equipos, los geólogos que se acercaban esgrimiendo perforadoras y mapas, hombres protegidos con cascos que se caldeaban las manos con vasos de café mientras esperaban que amaneciera, y policías intentando evacuar a los residentes que se negaban a marcharse. 


			Erica mostró el carné que la identificaba como antropóloga del Departamento de Arqueología del Estado, y la policía permitió que ella y su ayudante traspasaran el precinto que mantenía a raya a los curiosos. Ambos corrieron hacia el cráter junto al que los bomberos del condado de Los Ángeles inspeccionaban el hundimiento. Erica buscó con la mirada la entrada de la caverna. 


			–¿Es eso? –preguntó Luke, señalando con un brazo desgarbado el otro lado del cráter. 


			Erica distinguió con dificultad una abertura situada a unos veinticinco metros bajo tierra. 


			–Parece peligroso, doctora Tyler. ¿Tiene intención de entrar? 


			–No será la primera vez. 


			–Pero ¿qué diablos haces aquí? 


			Erica giró en redondo y vio a un hombre corpulento de leonina melena gris acercándose a ella con el ceño fruncido. Era Sam Carter, arqueólogo jefe de la Oficina de Conservación Histórica de California, un hombre que llevaba tirantes de colores, hablaba con voz estentórea y a todas luces no se alegraba de verla. 


			–Ya sabes por qué he venido, Sam –replicó Erica. 


			Se apartó el cabello del rostro y paseó la mirada por el caos reinante. Varios moradores de las casas amenazadas discutían con la policía y se negaban a abandonar sus propiedades. 


			–Háblame de la cueva –pidió a Sam–. ¿Has entrado? 


			Sam advirtió dos detalles. En primer lugar, los ojos de Erica brillaban con una especie de fiebre interior, y en segundo lugar, llevaba la chaqueta mal abrochada. Era evidente que lo había dejado todo colgado en Santa Bárbara para acudir rauda como el rayo. 


			–Aún no he entrado –repuso–. Un geólogo y un par de espeleólogos han bajado para comprobar la solidez estructural. En cuanto nos den luz verde, echaré un vistazo. 


			Se frotó la mandíbula. Desembarazarse de Erica no sería fácil. Se pegaba como una lapa cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja. 


			–¿Qué hay del Proyecto Gaviota? Espero que lo hayas dejado en buenas manos. 


			Erica no lo oyó, pues estaba observando la brecha de la montaña y pensando en las pesadas botas que estarían pisoteando la delicada ecología de la cueva. Rogó para que no hubieran destruido sin querer pruebas históricas de inestimable valor. La arqueología de aquellas colinas era ínfima a pesar de que la zona llevaba diez mil años poblada. Las pocas cuevas descubiertas habían aportado escasos datos, pues a principios del siglo XX las excavadoras y la dinamita habían maltratado aquel agreste paraje para dar paso a carreteras, puentes y progreso humano. Se habían llevado por delante túmulos, terraplenes y demás vestigios de presencia humana. 


			–Erica –insistió Sam. 


			–Tengo que entrar. 


			Sam sabía que se refería a la cueva. 


			–Ni siquiera deberías estar aquí. 


			–Deja que me encargue de esto, Sam. Tú estarás excavando. Y en las noticias han dicho que han encontrado huesos. 


			–Erica… 


			–Por favor. 


			Exasperado, Sam dio media vuelta y cruzó el pisoteado jardín de Zimmerman hasta una zona situada al final de la calle donde habían instalado un improvisado centro de mando. Había un montón de personas sosteniendo carpetas y hablando por teléfonos móviles entre mesas y sillas de metal sobre las que se habían instalado radios, monitores de vigilancia y un tablón de mensajes. En torno a la furgoneta de un servicio de catering aparcada en las inmediaciones se arremolinaban empleados ataviados con distintos uniformes y placas. Compañía de Gas del Sur de California, Departamento de Agua y Electricidad, Departamento de Policía de Los Ángeles, Protección Civil del Condado… Incluso había alguien de la sociedad protectora de animales que intentaba recoger a los animales sueltos por la zona evacuada. 


			Erica alcanzó a su jefe. 


			–¿Qué ha pasado, Sam? ¿Por qué se ha hundido la piscina? 


			–Los ingenieros del condado y los geólogos del Estado trabajan sin descanso para determinar la causa. Esos tipos de allí –explicó al tiempo que señalaba a unos hombres que montaban maquinaria de perforación a la luz de los potentes focos– van a efectuar pruebas en el suelo para averiguar sobre qué está construida exactamente la urbanización. Imaginan que no es una mesa, sino un cañón. 


			–¡Un cañón! –exclamó Erica–. Pero en las noticias han dicho que era una brecha abierta por el terremoto. 


			–Eso creyeron en un principio, pero los ingenieros han encontrado unos mapas topográficos antiguos que muestran un cañón justo aquí debajo. 


			Sam deslizó su gruesa mano por los mapas topográficos y geológicos extendidos sobre las mesas y sujetos a las esquinas con piedras. 


			–Los han traído del ayuntamiento hace unas horas. Aquí tenemos un mapa geológico de 1908, y éste es de 1956, cuando propusieron esta zona para una urbanización que no llegó a construirse. 


			Erica paseó la mirada entre ambos mapas. 


			–Son diferentes. 


			–Por lo visto, el constructor de esta urbanización no efectuó pruebas de suelo en todos los solares edificables, cosa que, por otro lado, no estaba obligado a hacer. Sin embargo, las pruebas que sí pudo hacer mostraron un suelo y un lecho de roca estables. Pero eso era en los límites norte y sur de la mesa, que han resultado ser las dos orillas del cañón. ¿Te acuerdas de la hermana Sarah? Éste era su refugio religioso o algo por el estilo. Parece que hizo rellenar el cañón sin pedir permiso al ayuntamiento ni informar de ello. La obra se realizó sin aplicar los procedimientos de compactación habituales, y gran parte del relleno es orgánico, o sea madera, vegetación y residuos que más tarde se pudrieron –Sam recorrió con la mirada fatigada la calle en que hermosas fuentes y árboles de importación embellecían los exquisitos jardines–. Esta gente estaba sentada sobre una bomba de relojería. No me extrañaría que toda la zona estuviera a punto de desmoronarse. 


			Mientras hablaba observó de reojo a Erica, que con los brazos en jarras se apoyaba alternativamente en un pie y en el otro como una corredora ansiosa por escuchar el pistoletazo de salida. No era la primera vez que la veía así, absorta en la cacería. Erica Tyler era una de las científicas más apasionadas que conocía, pero a veces el entusiasmo la perdía. 


			–Sé por qué has venido, Erica –aseguró con voz cansada–, y no puedo asignarte el trabajo. 


			Erica se enfrentó a él con las mejillas ardientes. 


			–¡Sam, me tienes contando conchas de abalón hace una eternidad, por el amor de Dios! 


			Sam era el primero en reconocer que encomendar a Erica la dirección de un muladar de moluscos equivalía a desperdiciar su intelecto y su talento, pero después del fracaso del barco naufragado el año anterior, había considerado que le convenía permanecer algún tiempo entre bastidores. Por ese motivo llevaba los últimos seis meses excavando un túmulo recién descubierto que resultó ser en realidad el vertedero de unos indios que vivían al norte de Santa Bárbara hace cuatro mil años. La tarea de Erica consistía en clasificar y aplicar el método del carbono 14 a los millares de conchas de abalón halladas allí. 


			–Sam –masculló en tono insistente mientras le apoyaba la mano en el brazo–, lo necesito. Tengo que salvar mi carrera, hacer que la gente olvide lo de Chadwick. 


			–Erica, lo de Chadwick es precisamente la razón por la que no puedo asignarte el trabajo. No eres disciplinada. Eres demasiado impulsiva, careces de la objetividad y el distanciamiento científicos necesarios para esta profesión. 


			–He aprendido la lección, Sam –aseguró Erica. Le entraron ganas de ponerse a gritar. «El Naufragio de Erica Tyler», habían bautizado los allegados el desastre de Chadwick. ¿Tendría que pasarse la vida entera pagando por ello?–. Extremaré la prudencia –insistió. 


			–Erica, convertiste mi departamento en el hazmerreír de todos. 


			–Y te he pedido perdón un millón de veces. Sam, seamos lógicos. Sabes que he estudiado cada ejemplar de arte rupestre a este lado del Río Grande. No hay nadie mejor cualificado que yo para el trabajo. Cuando vi la pintura de la cueva en las noticias, supe que este trabajo era para mí. 


			Sam se mesó el cabello con los gruesos dedos. Qué típico de Erica dejarlo todo colgado. ¿Se había molestado siquiera en encargar a alguien el Proyecto Gaviota? 


			–Venga, Sam. Deja que haga el trabajo para el que estoy hecha. 


			Sam escudriñó sus ojos ambarinos y vio en ellos un destello de desesperación. No sabía lo que era quedar desacreditado, que los compañeros de profesión se burlaran de uno. No podía más que imaginar qué había pasado Erica en los últimos doce meses. 


			–Haremos una cosa. Un miembro del equipo de Búsqueda y rescate se ha presentado voluntario para volver a entrar y hacer fotos. Las tendremos en cualquier momento. A ver qué sacas en claro de los pictogramas. 


			–¿Búsqueda y rescate? 


			–Después del hundimiento de la piscina se supo que la hija de Zimmerman había desaparecido, así que la oficina del sheriff organizó la búsqueda en medio de todo este caos. Así fue como descubrieron la pintura. 


			–¿Y la chica? 


			–Apareció más tarde. Por lo visto estaba en Las Vegas con su novio en el momento del terremoto. Mira, Erica, no tiene sentido que te quedes, porque no pienso asignarte el caso. Vuelve a concentrarte en el Gaviota. 


			Pero mientras pronunciaba aquellas palabras, Sam supo que Erica no acataría sus órdenes. Cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no había forma de disuadirla. Eso mismo había sucedido el año anterior, cuando Irving Chadwick halló el pecio que, según él, era un antiquísimo navío chino, lo cual demostraba su teoría de que los asiáticos no sólo habían llegado a Occidente cruzando el estrecho de Bering, sino también por mar. A Erica siempre le había gustado la hipótesis de Chadwick, de modo que cuando le pidió que autentificara unas vasijas encontradas en la nave naufragada, ella ya había llegado a la conclusión de que eran pruebas irrefutables. 


			Sam había intentado convencerla de que no se precipitara en sus juicios, de que procediera más despacio y con mayor cautela. Pero la característica principal de Erica era la exuberancia, así que certificó en público la autenticidad de las vasijas, lo que les procuró fama a ambos durante un tiempo. Cuando se descubrió que el pecio era un timo y Chadwick confesó haber orquestado toda la maniobra, ya era demasiado tarde. La reputación de Erica Tyler quedó hecha trizas. 


			–En las noticias han dicho que se han encontrado huesos –persistió–. ¿Qué sabes de ellos? 


			Sam cogió una carpeta, sabedor de que Erica intentaba ganar tiempo. 


			–Sólo se han encontrado pequeños fragmentos, pero también varias puntas de flecha, lo que bastó para que nos llamaran. Aquí está el informe del químico. Como verás, según la prueba de Kjedahl, el hueso contiene menos de cuatro gramos de componentes nitrogenados –comentó mientras Erica ojeaba los resultados–. Y la prueba de aceto-bencidina no muestra vestigios de material albuminoso. 


			–Lo que significa que tienen más de cien años. ¿Sabe el químico cuántos años más? 


			–No, por desgracia, y no podemos determinar la antigüedad mediante pruebas de suelo porque no tenemos forma de saber a ciencia cierta sobre qué suelo yacían los huesos. Este cañón se rellenó hace setenta años, y el año pasado volvieron a remover la tierra al excavar el hoyo para la piscina. Cuando la capa inferior se licuó y cedió a causa del seísmo, provocando el hundimiento de la piscina, los flancos se desmoronaron. Está todo mezclado, Erica. Pero es verdad que hemos encontrado puntas de flecha y herramientas de sílex muy primitivas. 


			–Lo que indica un túmulo indio –añadió Erica mientras le devolvía la carpeta–. Supongo que habéis avisado a la CPIEC –aventuró, mirando a su alrededor en busca de alguien que aparentara ser de la Comisión en pro del Patrimonio Indio del Estado de California. 


			–Por supuesto –asintió Sam con sequedad–. De hecho, ya están aquí…, o mejor dicho, ya está aquí. 


			–¿Jared Black? –dijo Erica, leyéndole el pensamiento. 


			–Sí, tu antiguo adversario. 


			No era la primera vez que Erica y Black se enzarzaban en una disputa por temas legales relacionados con los indios, y hasta entonces con resultados realmente desagradables. 


			En aquel instante se acercó corriendo un joven con el rostro manchado de tierra y el casco de espeleólogo torcido. Les tendió las fotos Polaroid que había hecho en el interior de la cueva y se disculpó por su escasa calidad. Sam le dio las gracias y alargó la mitad del montón a Erica. 


			–Dios mío –murmuró Erica mientras las examinaba una a una–. Son… preciosas. Y estos símbolos… 


			La voz se le quebró. 


			–¿Qué te parece? –masculló Sam, mirando las fotos con ojos entornados–. ¿Puedes identificar la tribu? 


			Al ver que Erica no respondía, se volvió hacia ella. Tenía la mirada clavada en las imágenes y los labios entreabiertos. Por un instante, Sam creyó que estaba mortalmente pálida, pero entonces comprendió que se debía a los fluorescentes colocados a toda prisa en el lugar del hundimiento. 


			–¿Erica? 


			La mujer parpadeó como si acabara de salir de un trance. Cuando lo miró, Sam tuvo la curiosa sensación de que Erica no sabía quién era. Pero al poco recobró la compostura. 


			–Tenemos entre manos el hallazgo del siglo, Sam. Esta pintura es muy grande, y nunca había visto arte rupestre tan bien conservado. Piensa en la cantidad de datos históricos sobre los indios que podremos aportar una vez hayamos descifrado los pictogramas. No me pongas otra vez a contar conchas, Sam. 


			Sam lanzó un suspiro. 


			–De acuerdo, puedes quedarte un par de días para hacer un análisis preliminar, pero –alzó la mano en señal de advertencia– luego vuelves a encargarte del Gaviota. No voy a asignarte este proyecto, Erica, lo siento. Cuestión de política interdepartamental. 


			–Pero tú eres el jefe… –Erica se detuvo en seco. 


			Sam siguió su mirada y vio el motivo de la interrupción. A aquella hora gélida de la madrugada, mientras todos deambulaban por el lugar sin afeitar y con los ojos inyectados en sangre, ansiosos por tomar un café, dormir un poco y cambiarse de ropa, el comisario Jared Black apareció perfectamente peinado y enfundado en un traje de tres piezas con gemelos, corbata de seda y zapatos bruñidos. Sus ojos oscuros relucían bajo el entrecejo arrugado. 


			–Doctora Tyler, doctor Carter. 


			–Hola, comisario. 


			Pese a ser un ferviente defensor de los derechos de los indios, la sangre de Jared Black no lo era, y en cierta ocasión había afirmado que su ascendencia irlandesa le había impulsado a simpatizar con el sufrimiento de los pueblos oprimidos. 


			–¿Cuándo espera tener la identificación tribal de la pintura, doctor Carter? –inquirió en un tono que exigía respuesta inmediata. 


			–Depende de las personas a las que asigne el trabajo. 


			–Por supuesto, haré venir a mis expertos –espetó Jared sin dignarse a mirar a Erica. 


			–Cuando acabemos el análisis preliminar –puntualizó Carter–. No hará falta que le recuerde que ése es el procedimiento habitual. 


			Jared Black parpadeó. No se llevaba bien con el jefe del Departamento de Arqueología. Carter se había opuesto abiertamente al nombramiento de Black, alegando los profundos prejuicios que albergaba contra las comunidades científica y académica. 


			El choque entre Erica y Jared Black se había producido cuatro años antes, cuando un solitario millonario llamado Reddman dejó a su muerte una asombrosa colección de artefactos indios, con la condición de que se expusieran en su mansión y ésta fuera convertida en un museo público que llevara su nombre. Habían contratado a Erica para que identificara y catalogara la valiosísima colección, y cuando determinó que su origen era una pequeña tribu lugareña, dicha tribu recurrió al abogado Jared Black, especializado en derecho territorial e inmobiliario, para reclamar por la vía legal la posesión de los objetos. Erica pidió al Estado que respondiera al desafío con el argumento de que la tribu pretendía volver a enterrar los artefactos sin permitir que antes se les efectuara un análisis histórico. 


			–El patrimonio que representan estos huesos y artefactos no pertenece sólo a los indios, sino a todos los americanos –había alegado. 


			El juicio despertó gran controversia. Se instalaron ante los juzgados numerosos piquetes compuestos por indios que reivindicaban la devolución de todas sus tierras y objetos culturales, por un lado, y profesores, historiadores y arqueólogos que insistían en la creación del museo Reddman, por otro. La esposa de Jared Black, una india maidu y apasionada defensora de la causa de su raza, que en cierta ocasión se había arrojado delante de excavadoras para impedir la construcción de una nueva autopista en territorio indio, fue de los que con más aspavientos exigieron que «la colección no cayera en manos blancas». 


			El caso se alargó durante varios meses, hasta que Jared descubrió un hecho hasta entonces desconocido. Sin que lo supieran las autoridades estatales y locales, Reddman había hallado los objetos en su propiedad, una finca de quinientos acres, y se los había quedado sin pedir permiso a nadie. Argumentando que, ya que los artefactos indicaban la existencia de una aldea (y Erica, pese a que militaba en el bando contrario, se vio obligada a reconocer que, con toda probabilidad, la finca estaba construida sobre un antiguo poblado indio), Jared Black afirmó que el lugar no pertenecía por derecho al señor Reddman, sino a los descendientes de quienes habían vivido en aquel poblado. En definitiva, las doscientas hectáreas, así como más de un millar de reliquias indias, entre ellas vasijas, cestas, arcos y flechas de gran rareza, fueron a parar a manos de la tribu, compuesta por dieciséis miembros. El museo Reddman no llegó a crearse, y de los artefactos no se volvió a tener noticia alguna. 


			Erica recordaba el tratamiento que los medios de comunicación habían dado a la batalla que Jared y ella libraron dentro y fuera de la sala del tribunal. Una fotografía ahora famosa, que los mostraba a ambos discutiendo en la escalinata de los juzgados, había caído en manos de la prensa sensacionalista, que la publicó con el titular «¿Amantes secretos?» porque un efecto lumínico y la inoportunidad del fotógrafo habían captado a Erica y Jared en uno de esos fugaces y peculiares encuadres que producen la impresión opuesta a lo que sucede en realidad. Los ojos de Erica muy abiertos mientras lo miraba con la lengua entre los dientes y el cuerpo inclinado en un ángulo sensual, y Black bajando la mirada hacia ella desde el escalón superior, con los brazos extendidos como si pretendiera estrecharla en un tórrido abrazo. Ambos habían reaccionado con indignación al ver la instantánea, pero decidieron dejarlo correr para no echar más leña al fuego de los chismorreos. 


			–No hará falta que le recuerde, doctor Carter –dijo Jared a Sam– que velaré por que minimice la profanación, y en cuanto localicemos al DMP tendré muchísimo gusto en acompañarles a usted y a sus ladrones de tumbas hasta la salida de este lugar. 


			–¡Qué mal me cae! –masculló Sam, embutiendo las manos en los bolsillos mientras lo veía alejarse. 


			–Entonces supongo que es buena cosa que no me asignes el proyecto, porque eso sí que cabrearía a Jared Black. 


			Sam la miró y detectó en su rostro la sombra de una sonrisa. 


			–Realmente quieres el trabajo, ¿verdad? 


			–¿Acaso te lo he pedido con demasiada sutileza? 


			–De acuerdo –dijo por fin Sam mientras se masajeaba la nuca–. Va contra mis principios, pero supongo que encontraré a otra persona para el Gaviota. 


			–¡Oh, Sam! –gritó Erica, abrazándolo con fuerza–. ¡No te arrepentirás, te lo aseguro! ¡Luke! 


			Asió la mano de su ayudante con tal fuerza que le hizo soltar de golpe la garra de oso medio devorada que sostenía. 


			–¡Venga, en marcha! 


			 


			–Me extraña que Sam Carter le haya asignado este proyecto, doctora Tyler –comentó Black cuando se reunieron al borde del abismo. 


			–Sé bastante de arte rupestre. 


			–Si no recuerdo mal, también sabe bastante de pecios chinos… Espero que esté al corriente de la reciente actualización de la Ley de repatriación y protección de sepulturas indias, según la cual, si bien puede recomendarse la retirada y el análisis científico de objetos históricos, dicho análisis no deberá ser destructivo y… 


			Erica adoptó una actitud indiferente, pero percibió el desafío de su voz; sabía que intentaba provocarla para iniciar una pelea. No le hacía ni pizca de gracia lo que inferían sus palabras. Black sabía muy bien que Erica estaba considerada como una de las antropólogas más cuidadosas cuando se trataba de manejar objetos antiguos y que ninguna de sus pruebas era destructiva. 


			Procuró contener el enojo, pues no le quedaba más remedio que permitir que Black supervisara cada paso de la operación. La tarea de Erica consistía en determinar a qué tribu pertenecían los huesos y la pintura rupestre, mientras que la misión de Jared era localizar al DMP, el descendiente más probable, y poner en sus manos los hallazgos de Erica. 


			Erica percibía que Jared la observaba y se preguntó si, como ella, estaría rememorando su primer encuentro. Fue en el edificio de los Juzgados del condado, al que Erica había acudido para la primera vista del caso Reddman. Por aquel entonces, ella y Black no se conocían, sólo eran dos desconocidos que subían en el mismo ascensor. En la primera parada se les unió una embarazada, y en la siguiente, una mujer con un hijo de unos cinco años. Durante el trayecto, el pequeño no logró apartar la vista de la embarazada, quien al advertir su curiosidad, le sonrió con actitud tolerante. 


			–Estoy esperando un bebé. Voy a tener una niña o un niño como tú –le explicó. 


			El niño meditó sus palabras con el ceño fruncido. 


			–¿Y le dejarán cambiarlo por un burro? –preguntó por fin. 


			La embarazada esbozó una sonrisa paciente, mientras que la madre del chiquillo se ruborizó. Los tres salieron del ascensor en la planta siguiente, y las puertas se cerraron tras ellos. Erica y el desconocido guardaron silencio durante un instante y de repente se echaron a reír. Ella recordaba sus profundos hoyuelos y su atractivo. Por su parte, Jared le había dedicado una mirada de admiración. Al cabo de unos instantes, las puertas del ascensor volvieron a abrirse, y varias personas salieron a su encuentro. Erica quedó paralizada al oír que se dirigían al desconocido como «señor Black», y cuando el abogado de la heredad de Reddman la llamó Erica, también Jared se detuvo en seco. Por un instante se miraron, conscientes al mismo tiempo del bochornoso episodio. Eran enemigos, generales de bandos contrarios, pero habían reído juntos e incluso flirteado un poco. 


			El hecho de haberse sentido atraída por aquel hombre, aunque sólo fuera durante tres minutos, aún horrorizaba y avergonzaba a Erica. 


			La entrada de la cueva se hallaba a unos veinticinco metros de profundidad tras la finca de Zimmerman, y mientras el alba despuntaba sobre las montañas del este, bañando Los Ángeles en una luz fresca y exenta de contaminación, Erica se ajustó la correa del casco con manos temblorosas. ¿Estaría a punto de resolver el enigma que la atormentaba desde hacía treinta años? 


			Junto a ella, Luke también se preparaba con gestos impacientes y expresión emocionada. Era su primera experiencia en una nueva excavación, y se ajustaba el arnés de espeleólogo y las correspondientes hebillas con el vigor de un guerrero ancestral al ceñirse la espada. 


			Jared Black también se ajustaba su arnés, y Erica advirtió que había trocado el elegante traje por un atuendo más informal, un mono prestado con la leyenda Southern California Edison en la espalda. Sin embargo, su rostro no revelaba emoción alguna; sólo una expresión ceñuda. Está enfadado, se dijo Erica. ¿Por qué? ¿Acaso no quería aquella misión? ¿Lo habían obligado a aceptarla? Cabría esperar que Jared Black acogiera con satisfacción la oportunidad de poner de relieve el trabajo de la CPIEC y su propia cruzada en favor de los derechos de los indios. 


			¿O tal vez estaba enojado por motivos personales? ¿Quizás aún no la había perdonado por lo que dijera el día en que ella y su grupo perdieran el caso Reddman? «Las palabras del señor Black rezuman hipocresía cuando, por un lado, afirma defender la cultura histórica mientras que, por el otro, confina pruebas materiales de esa misma cultura histórica a la tierra y, por ende, al olvido.» 


			–¿Lista, doctora Tyler? –preguntó el escalador al tiempo que se aseguraba de que Erica estaba bien sujeta a la cuerda y de que el arnés y todos los puntos de soporte estaban en buenas condiciones. 


			–Más que lista –repuso ella con una risita nerviosa, pues nunca había descendido en rappel por una pared. 


			–Bien, limítese a seguirme y no le pasará nada. 


			Al borde de la sima, el escalador se volvió hacia ellos y les enseñó a inclinarse hacia detrás, iniciar un descenso controlado, ir soltando cuerda por la anilla aflojando la presión sobre la cuerda de la mano derecha y extender el brazo izquierdo detrás del cuerpo antes de empezar a bajar despacio y con cuidado. Cuando alcanzaron la abertura de la cueva, el escalador ayudó a Erica a entrar antes de hacer lo propio con Luke y Jared. 


			Los cuatro se soltaron de las cuerdas y se encararon con el oscuro y cavernoso interior. Era un espacio de dimensiones más bien reducidas, pero las tinieblas lo hacían parecer inmenso. Lo único que rompía la intimidatoria oscuridad eran los haces tímidos de las linternas que llevaban en los cascos. Cada vez que movían los pies, el sonido rebotaba con fragilidad contra las paredes de piedra arenisca y moría en la negrura. 


			Conteniendo el impulso de correr para ver la pintura, Erica permaneció junto a la entrada y alumbró metódicamente el suelo, las paredes y el techo.  


			–Muy bien, señores, ya podemos entrar –anunció tras verificar que no había material arqueológico en la superficie que pudieran destruir sin darse cuenta–. Miren por dónde pisan. –El haz de su linterna se paseó por las paredes de piedra y el techo abovedado–. Mientras caminamos debemos procurar remontarnos en el tiempo e imaginar lo que la gente pudo hacer aquí y los vestigios que pueden quedar de sus actividades –prosiguió. 


			Avanzaron despacio, pisando con cuidado mientras ocho círculos de luz bailaban como polillas blancas sobre la piedra arenisca. 


			–Es una suerte que esta cueva esté en la cara norte de las montañas, porque es más seca que la sur, que sufre el grueso de las tempestades del Pacífico –observó Erica en voz baja–. La protección contra la lluvia ha contribuido a conservar la pintura y puede que también otros artefactos. 


			Exploraron en silencio, bañando con sus linternas los contornos suaves de la piedra, alumbrando superficies ennegrecidas y cubiertas de liquen, con todos los sentidos aguzados y vigilantes hasta que llegaron al extremo más alejado de la caverna. 


			–Allí –señaló el escalador, refiriéndose a la pintura. 


			Erica se acercó a ella con aprensión, avanzando con paso meticuloso, como si caminara por la cuerda floja. Cuando la linterna de su casco alumbró los pictogramas, contuvo el aliento. ¡Los colores brillantes de los círculos, los rojos y los amarillos, como atardeceres espectaculares! Eran hermosos, fabulosos, vivos y también… 


			–¿Sabe qué significan estos símbolos, doctora Tyler? –inquirió el escalador, ladeando la cabeza en un intento de descifrar lo que parecía un sinsentido de líneas, círculos, formas y colores. 


			Erica no respondió. Permanecía inmóvil ante la pintura, sin parpadear siquiera, como si los luminosos soles y lunas de la pared la hubieran hipnotizado. 


			–Doctora Tyler –repitió el escalador. 


			Jared y Luke intercambiaron una mirada. 


			–¿Está bien, doctora Tyler? –preguntó Luke, dándole una palmadita en el hombro, lo que la sobresaltó. 


			–¿Qué? –exclamó Erica con expresión perpleja–. Es que…, bueno, no esperaba encontrar una pintura tan intacta, sin grafitos ni… En cuanto a su pregunta sobre los símbolos –dijo, aún un poco alterada, la fe religiosa de esta zona se basaba en el chamanismo. Una forma de veneración cuya esencia era la interacción personal entre un chamán y lo sobrenatural –prosiguió–. El chamán comía estramonio o entraba en trance por algún otro medio para adentrarse en el mundo de los espíritus. Esto recibía el nombre de búsqueda de la visión. Al volver en sí plasmaba sus visiones en la roca, lo que recibe el nombre de arte inducido por el trance. Así lo afirma una de las teorías del arte rupestre del sudoeste del país. 


			El escalador se acercó más a la pared. 


			–¿Cómo sabe que esto es obra de un chamán? –preguntó–. ¿No podría ser un grafito y no significar nada en absoluto? 


			Erica se quedó mirando el círculo más grande, una formación rojo sangre de la que partían unas peculiares puntas. «Desde luego, significa algo.» 


			–Se han realizado numerosos estudios de laboratorio sobre este fenómeno, denominado neuropsicología de los estados alterados. Dichos estudios han descubierto que existen imágenes universales descritas por miembros de distintas culturas, ya sean indios, aborígenes australianos o africanos. Se cree que son formas geométricas luminosas que el sistema óptico genera de forma espontánea. Puede probarlo usted mismo. Mire por unos instantes una luz muy intensa y luego cierre los ojos. Generará las mismas formas, puntos, líneas paralelas, zigzags y espirales. Es lo que llamamos metáforas del trance. 


			–Pero no se parecen a nada –insistió el hombre, con el ceño fruncido. 


			–No tienen por qué. Estos símbolos son imágenes de un sentimiento o un plano espiritual, algo que en realidad carece de estructura corpórea y, por tanto, de imagen. Sin embargo… –Erica frunció a su vez el ceño cuando el haz de su linterna iluminó una figura no identificable, de la que salían lo que parecían ser brazos o cuernos–, es cierto que hay algunos elementos extraños. 


			Luke se volvió hacia ella, cegándola con la linterna de su casco. 


			–¿Extraños? ¿A qué se refiere? 


			–Algunas de las características de la pintura no concuerdan con lo que sabemos de las imágenes inducidas por el trance. Por ejemplo, este símbolo; nunca lo había visto en ninguna de las rocas que he estudiado en mi vida. Casi todos estos símbolos se repiten en otros pictogramas y petroglifos esparcidos por todo el sudoeste, como estas huellas, por ejemplo. Las huellas de manos son universales y se encuentran en pinturas rupestres de todo el mundo. Reflejan la creencia de que la roca era una frontera permeable entre el mundo natural y la esfera sobrenatural. Es la puerta por la que el chamán pasaba a visitar a los espíritus. En cambio, estos otros símbolos me son del todo desconocidos –señaló. Procurando no tocar la superficie, hizo una pausa, durante la cual su respiración resonó como una brisa en la caverna–. Y hay otra cosa extraña. 


			Sus compañeros esperaron. 


			–Si bien contiene pictogramas característicos de las culturas etnográficas de esta zona, este mural también contiene motivos típicos del arte rupestre pueblo. De hecho, refleja una mezcla de culturas. Paiute meridional, shoshone…, algún lugar del sur de Nevada. 


			–¿Puede datar la pintura, doctora Tyler? –inquirió Luke en tono casi reverente. 


			–De entrada podemos calcular que es anterior al año 500 d.C. a causa de los atlatls o lanzadardos, estos objetos pintados aquí que servían para arrojar lanzas antes de la introducción del arco y la flecha en el Nuevo Mundo, alrededor del año 500. No obstante, para afinar más tendríamos que efectuar un análisis con microsonda de electrones y radiocarbono. En fin, por el momento diría que tiene unos dos mil años de antigüedad. 


			Jared Black tomó la palabra por primera vez. 


			–Si el artista vino del sur de Nevada, menudo viaje, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta que tendría que haber cruzado el Valle de la Muerte. 


			–La pregunta más importante es por qué vino. Los shoshone y los paiute nunca se aventuraban a salir de sus territorios. Si bien se desplazaban según la disponibilidad de alimento, siempre permanecían dentro de los confines de sus tierras ancestrales. ¿Qué impulsó a esta persona a separarse del clan y realizar un viaje tan largo y, a buen seguro, traicionero? 


			Erica no veía los ojos de Jared bajo la sombra del casco, pero percibía su mirada penetrante. 


			–Así pues, ¿esta pintura podría ser shoshone? –sugirió. 


			–No es más que una suposición. Según los estudios de los ciclos de sequía, hace unos mil quinientos años, el cambio climático en los desiertos del este de California empujó a los antepasados de los indios gabrielinos, una tribu que hablaba la lengua de los shoshone, hacia Los Ángeles. Pero si poseían un nombre tribal, lo cierto es que se ha perdido en el tiempo. 


			–Pero ¿esta pintura es obra de uno de esos antepasados? –insistió Jared. 


			Erica procuró contener la impaciencia. Por lo que se veía, Jared Black era un hombre que exigía respuestas inmediatas. 


			–No estoy segura, porque creo que tiene más de mil quinientos años. Y no olvide que «gabrielino» era un nombre genérico que los franciscanos pusieron a las distintas tribus de esta zona –le recordó con intención–. Debemos tener cuidado con la terminología. 


			–¿Está segura de que no lo sabe? 


			Erica sintió que su irritación se trocaba en enfado. Sabía lo que insinuaba Jared, pues había lanzado la misma acusación contra ella durante el caso Reddman, cuando afirmó necesitar más tiempo para identificar la filiación tribal de los huesos y objetos encontrados. A la sazón, Jared había tenido razón, pues Erica intentaba ganar tiempo, pero en esta ocasión decía la verdad. No sabía a qué tribu atribuir la pintura. 


			Se apartó de la pared y en aquel instante advirtió que el suelo situado a los pies de la pintura era distinto que el del resto de la cueva y ascendía en una pendiente que no parecía una formación natural. Alzó la mirada hacia el techo, pero no vio indicio alguno de desprendimiento. Acto seguido se puso en cuclillas y frotó la tierra de varios puntos entre los dedos. Era igual en todas partes, depositada uniformemente en la cueva por los vientos. 


			–Puesto que la pintura no señala una tribu concreta, sugiero que busquemos pruebas en otro sitio –propuso–. En este montículo tan curioso, por ejemplo. 


			Luke arqueó las cejas rubias en una expresión esperanzada. 


			–¿Cree que hay algo enterrado aquí, doctora Tyler? 


			–Es posible. Los residuos de humo en las paredes indican que aquí se encendieron hogueras o ardieron antorchas, lo que puede significar que este terraplén corresponde a distintos niveles de habitación a lo largo de los siglos. Quiero examinarlo. 


			–La plaga de las langostas –suspiró Jared. 


			–Nada de langostas, señor Black, sólo yo. Trabajaré sola para minimizar los daños en el terraplén. 


			–La excavación es destrucción, doctora Tyler. 


			–Lo crea o no, señor Black, algunos arqueólogos no excavamos un lugar simplemente porque existe. Tiene que ser un lugar amenazado o, como en este caso, tiene que darse la necesidad de determinar la identidad tribal de un artista. Puede que hayamos tropezado con un depósito histórico de valor incalculable. 


			–O con tumbas que no deberíamos tocar. 


			Erica escrutó el rostro de Jared, recortado en afilados ángulos por el claroscuro de las linternas, y luego se volvió hacia Luke. 


			–Primero efectuaremos un análisis geoquímico del suelo y mediremos el contenido en fosfatos. Eso nos revelará si este lugar ha estado habitado alguna vez. Entretanto, creo que sería buena idea despejar parte de esta pared. Puede que haya más pictogramas debajo del hollín. 


			Cuando se volvió para decir otra cosa a Jared Black, comprobó, para su sorpresa, que había retrocedido hasta la entrada de la cueva, una silueta alta y de hombros anchos recortada contra el sol de la mañana, con una mano apoyada en la pared y la otra sosteniendo el casco, que acababa de quitarse. Parecía a punto de echar a volar. 


			El instante poseía una cualidad surrealista, la oscuridad de la cueva oprimida bajo el peso de la montaña, la proximidad de las paredes de piedra arenisca, el silencio que era una suerte de paz…, pero al mismo tiempo, la boca por la que entraba la radiante luz del sol del Pacífico y más allá, los sonidos de los equipos de trabajadores, la policía, los helicópteros de los medios de comunicación. ¿Qué hacía Jared Black? ¿Qué miraba? 


			Entonces se preguntó por qué mostraba el abogado una actitud tan agresiva desde su llegada. Se había presentado allí con la amplitud de miras de un oso pardo protegiendo a su cría. Si pudiera hacerle entender de algún modo que podían trabajar juntos, que no tenían por qué ser adversarios… Pero por alguna razón inescrutable, parecía resuelto a considerarla su enemiga. Habían transcurrido cuatro años desde el caso Reddman, pero no podía evitar pensar que la adrenalina de aquella batalla y la euforia de la consiguiente victoria aún alimentaban su pasión. Jared Black se preparaba para la guerra, y Erica no sabía por qué. Siguió escrutando la cueva con la linterna hasta que el haz localizó algo en el suelo. 


			–¿Qué te parece esto, Luke? 


			Su ayudante bajó la mirada y vio una porción de tierra desplazada que dejaba al descubierto algo blancuzco en el suelo de la cueva. 


			–Es reciente –observó–. Parece que el terremoto ha removido la tierra. 


			Erica se arrodilló y apartó cuidadosamente la tierra suelta con una escobilla. 


			–Dios mío –exclamó Luke con los ojos muy abiertos. 


			Jared regresó junto a ellos y guardó silencio mientras Erica exponía algo con la escobilla, un objeto que parecía una roca con un orificio. Al cabo de un instante apareció otro orificio y luego… dientes. 


			Era un cráneo humano. 


			–Es una tumba –musitó Luke, impresionado. 


			–¿De quién? –preguntó el escalador con voz nerviosa. 


			Presa de una repentina oleada de adrenalina y emoción, Erica no respondió. Pero lo sabía. De algún modo, aun antes de excavar, de encontrar prueba alguna, sabía que acababan de encontrar los restos mortales del creador de la pintura. 
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			Marimi 


			Hace dos mil años 


			

			Mientras contemplaba la actuación de los bailarines en el centro del círculo, Marimi supo que aquella noche sería mágica. 


			Percibía la magia en sus dedos mientras tejía con destreza la base ovalada de la cuna, entrecruzando las tiernas ramas de sauce que sostendrían a su hijo recién nacido. Más tarde cubriría la superficie con piel de gamo y añadiría un toldillo de mimbre para proteger del sol la cabeza del bebé. Sentía la magia en su seno mientras se agitaba en él la nueva vida, su primer hijo, que vería la luz en primavera. Veía la magia en los flexibles miembros de su joven esposo, que danzaba para celebrar la cosecha anual de piñones, un cazador apuesto y viril que la había iniciado en el éxtasis del amor físico entre hombre y mujer. Marimi oía la magia en las risas de los hombres que danzaban, jugaban y contaban historias mientras fumaban sus pipas de arcilla. La oía en la música que los músicos emitían con sus silbatos hechos de huesos de pájaro huecos y flautas talladas de madera de saúco. Había magia en las alegres charlas de las mujeres mientras tejían sus llamativas cestas a la luz de numerosas hogueras, en las exclamaciones de los niños que jugaban con palos y argollas o luchaban en la húmeda tierra del bosque. Y había magia también en los rostros de las jóvenes que se enamoraban, que sonreían tras manos discretas mientras escogían futuro compañero. Una noche de «espíritus», como decía su madre, cuando las almas de los árboles, las piedras y los ríos invocaban a los fantasmas de los antepasados para celebrar la Unidad de Todas las Cosas. Un momento de profundo gozo, una buena noche, una noche especial, pensó Marimi. 


			Pero aquella noche, la alegría de la celebración estaba teñida de un temor inesperado. 


			Al otro lado del gran círculo alrededor del cual las familias contemplaban la danza, un par de duros ojos negros la miraban con fijeza. Era la anciana Opaka, chamán del clan, magnífica en su atuendo de pieles de gamo, abalorios y preciosas plumas de águila. Marimi se estremeció al notar sobre sí aquella mirada penetrante y sintió que se le ponía la piel de gallina. Opaka aterrorizaba a todo el mundo, incluidos jefes y cazadores, por su vasto y misterioso dominio de la magia, porque hablaba con los dioses, porque era la única persona del clan que conocía el secreto de comulgar con el sol, la luna y los espíritus de la tierra, y sabía cómo invocarlos. 


			Las personas normales no podían hablar con los dioses. Si un miembro del clan deseaba pedirles un favor, necesitaba la intercesión de un chamán. Era el caso de una mujer yerma que desease un hijo, una virgen poco agraciada que ansiara encontrar marido, un cazador entrado en años cuyas facultades se desvanecieran, una abuela cuyos dedos ya no pudieran tejer cestas, una embarazada que buscara protección contra el mal de ojo, un padre que se preguntara si el arroyo seco que pasaba junto a la choza de su familia volvería a llevar agua alguna vez… Todos acudían tímidos y respetuosos al chamán del clan para exponerle su caso. Cada petición traía consigo un pago, razón por la cual los chamanes eran ricos, sus chozas, las más ornamentadas, sus pieles de gamo, las más suaves, y sus collares, los más lujosos. Las familias más pobres no podían ofrecer más que semillas, mientras que las más acomodadas llevaban cuernos de carnero y pieles de alce. Pero todos tenían permiso para recurrir al chamán y obtenían respuesta de los dioses por su boca. En el poblado de Marimi, Opaka era la figura más poderosa del clan de Marimi. En cierta ocasión, Marimi había visto a la anciana hacer enfermar y morir a un hombre cuando lo señaló. Así de poderosa era. 


			Pero ¿por qué observaba ahora a Marimi de entre todos los presentes? ¿Por qué clavaba en ella su mirada ardiente como fuego negro? 


			En un intento de no dejar traslucir su temor, la joven esposa concentró su atención en la cuna y recordó que aquella noche era especial. 


			Era la época de la reunión anual, momento en que todas las familias del pueblo, que se llamaba Topaa, acudían desde los cuatro confines del mundo, desde los horizontes más lejanos, dejando sus alojamientos de verano para congregarse en las montañas con motivo de la cosecha del piñón. Concurrían unas quinientas familias, cada una de ellas con su propia choza redonda de paja y su hoguera. Tras cosechar las piñas con ayuda de largos palos, asaban los piñones y se los comían, o bien los molían para mezclar su harina con venado y grasa. Los que quedaban los almacenaban para los meses del invierno que se avecinaba. Mientras las mujeres se ocupaban de los piñones, los hombres salían juntos a cazar liebres con redes, matando las que necesitaban para alimentarse durante el invierno. 


			Era también el momento de concertar matrimonios, tarea nada fácil, pues las reglas que regían quién podía casarse con quién eran complejas; había que examinar y considerar los linajes, invocar a los dioses, interpretar los augurios. Si bien todos los topaa pertenecían a la misma tribu, había miembros de distintos clanes que, a su vez, se dividían en familias primeras y segundas. Cada clan poseía un tótem, como el Puma, el Halcón o la Tortuga. La segunda familia, compuesta de abuelos, tías, tíos y primos, recibía el nombre de su linaje. Pueblo de Río Frío, Pueblo en el Desierto de Sal. La primera familia consistía en padre, madre e hijos, y su nombre se derivaba de la alimentación, la ocupación o los rasgos geográficos locales. «Comedores de bayas», «moradores de riachuelo» o «cuchillos blancos» porque fabricaban sus herramientas de corte con piedra blanca de la cantera cercana. Marimi pertenecía al clan Halcón de Cola Roja, su segunda familia era el Pueblo de la Llanura Negra, y su primera familia era «cazadora de liebres». El joven que la había elegido como compañera era del clan Tortuga, la segunda familia del Pueblo del Valle Polvoriento y la primera familia de «artífices de pipas». Durante la cosecha anterior había deleitado a Marimi con sus payasadas, haciendo cabriolas y pavoneándose ante su choza, tocando la flauta, imitando con gestos su destreza con la lanza, pero sin hablar con ella, pues eso era tabú. Cuando ella, para indicar su interés, sacó de la choza un cesto de raíces dulces, el joven concertó una entrevista entre su padre y el de ella, y los dos hombres habían acudido a los jefes de sus clanes para sacar adelante la compleja negociación, determinar los regalos y decidir si la novia debía vivir con la familia del novio o viceversa. Si el esposo procedía de una familia de pocas mujeres, la esposa se trasladaba a su casa. Si la esposa pertenecía a una familia de viudas y hermanas solteras, entonces el marido se mudaba. En el caso de Marimi, su padre era el único varón entre ocho mujeres y aceptó de buen grado al esposo de Marimi como hijo. 


			En la época de la cosecha se recordaba a todos cuáles eran los límites del territorio tribal, y se enseñaba a los niños a memorizar los ríos, los bosques y las cordilleras que separaban la tierra de los topaa de las de las tribus vecinas, es decir, los shoshone al norte y los paiute al sur. Los topaa no comerciaban, se casaban ni guerreaban con sus vecinos, y enseñaban a sus hijos que era tabú cazar, recolectar semillas o recoger agua de la tierra de otra tribu. 


			En cada cosecha del piñón, las familias erigían chozas en sus parcelas ancestrales, donde sus familias se reunían y cosechaban desde la noche de los tiempos. El lugar sobre el que Marimi había extendido su estera y tejía en aquel momento la cuna de su bebé era el mismo lugar en que su madre, su abuela y todas las abuelas de su familia habían extendido sus esteras para tejer sus cunas. Y algún día, su primera hija se sentaría en el mismo lugar y tejería sus cestas mientras contemplaba las mismas danzas, los mismos juegos. Por todo ello, la cosecha anual del piñón no servía sólo para hacer acopio de provisiones, sino que, al mismo tiempo, la gente escuchaba los relatos sobre sus antepasados, porque el destino de los topaa estaba ligado al pasado, asegurando así que lo que era antes seguía siendo ahora y seguiría siendo en el futuro hasta el fin de los tiempos. La reunión anual mostraba a las personas el lugar que ocupaban en la Creación. Mostraba al hombre o a la mujer que formaba parte del Gran Plan, que los topaa y la tierra, los animales y las plantas, el viento y el agua se entrelazaban como las complicadas cestas que tejían las mujeres. 


			Después de la cosecha del piñón, los clanes se quedaban a pasar el invierno en las montañas, y cuando asomaban en la tierra los primeros brotes verdes, el inmenso campamento se levantaba, y las familias se dispersaban para regresar a sus hogares ancestrales hasta la siguiente cosecha. Marimi y su esposo, su madre, su padre y sus seis hermanas regresarían a su tierra, donde cazaban liebres y donde la familia de Marimi vivía desde siempre. Allí alumbraría su primer hijo, se convertiría en madre y así elevaría su posición en el clan, de modo que al año siguiente, cuando regresaran al bosque de pinos, la gente se dirigiría a ella con nuevo respeto y deferencia. 


			Marimi intentó concentrarse en ese dichoso futuro mientras el temor provocado por la enigmática mirada de Opaka se adueñaba de ella. ¿Por qué la miraba de aquel modo la chamán? 


			Los senderos de los chamanes eran insondables, además de tabú, por lo que nadie debía pensar en ellos ni, por supuesto, hablar de ellos, ya que sólo los chamanes poseían el poder para pasar del mundo real al sobrenatural. Cada año, antes de la cosecha, antes de que la primera familia levantara la primera choza, se erigían las chozas divinas de los chamanes. Todos participaban en la tarea, incluso niños y ancianos; todos cortaban las mejores ramas y ramitas, ofrecían las mejores pieles y la mejor leña para que la choza divina acogiera a los dioses y bendijera la cosecha y al pueblo a través de las búsquedas visionarias de los chamanes. El mundo era un lugar incierto y aterrador que no permitía predecir ni contar con cosechas abundantes, de modo que, antes de desprender la primera piña del primer árbol, los chamanes acudían a las chozas divinas y entraban en trance para comunicarse con los poderes sobrenaturales, recibir instrucciones, escuchar profecías y en ocasiones conocer nuevas leyes. 


			Por ello Marimi sentía un miedo repentino aquella noche de celebración. Opaka tenía el poder de los dioses, y Marimi estaba segura de que en su mirada brillaba un destello de maldad. ¿Por qué sería? Marimi no recordaba haber hecho nada que pudiera provocar la cólera de la anciana. Si el origen del rencor fuera otro miembro de la tribu, Marimi acudiría a la chamán de su tribu y le rogaría que pidiera a los dioses protección contra esa persona. Pero en aquel caso era la propia chamán quien le echaba el mal de ojo. 


			Y de repente la asaltó el recuerdo de Tika y se sintió presa de un pánico cegador. 


			Tika era la hija mayor de la hermana de la madre de Marimi, y desde pequeñas, ambas habían sido como hermanas. Se habían sometido juntas a los ritos sagrados de la pubertad, y cuando Tika y otras doce muchachas disputaron la carrera de las iniciadas, que ganó Marimi al llegar en primer lugar a la choza de la chamán, Tika fue la única que la vitoreó. También fue Tika quien, en la cosecha anterior, había llevado mensajes secretos entre Marimi y el joven cazador, pues no podían hablarse mientras tenían lugar las negociaciones matrimoniales, y Tika, asimismo, les ofreció como regalo de bodas una cesta de diseño tan magnífico que todo el clan habló de ella. 


			Pero entonces la desgracia se cernió sobre ella. Se enamoró del joven a quien Opaka pretendía desposar con la nieta de su hermana. Si hubiera yacido con cualquier otro muchacho no la habrían proscrito, de eso Marimi estaba convencida. Pero cuando sorprendieron a ambos juntos en la choza de un tío suyo, los ancianos se reunieron en consejo, fumaron sus pipas de la sabiduría y decretaron proscribir a Tika, aunque no al muchacho, pues en su opinión ella, con su seducción, lo indujo a quebrantar las leyes tribales. Puesto que la tribu no ejecutaba a ninguno de sus miembros por muy grave que fuera su delito, los culpables eran condenados a una muerte en vida. Le arrebataban el nombre, las posesiones y el alimento para luego expulsarlos del círculo protector de la tribu. Una vez proscrita una persona, jamás volvía a ser acogida en el seno del poblado. Nadie podía hablar al proscrito, mirarlo, darle comida, agua ni cobijo. Sus familiares se cortaban el pelo y llevaban luto por su ser querido como si en verdad hubiera muerto. Cuando Tika se convirtió en una Sin Nombre, Marimi lloró por ella. Recordaba haber visto un día a su amiga en el linde del bosque de pinos como un alma en pena. Marimi quiso acercarse a ella, salir del círculo protector para llevarle comida y mantas, pero eso también la habría convertido en una proscrita a ella. 


			Como ya estaban muertos, los proscritos no sobrevivían mucho tiempo. Ello no se debía sólo a la dificultad de encontrar alimento ni al hecho de estar siempre a la intemperie, sino sobre todo a que su espíritu moría al ser proscritos. Una vez disipada la voluntad de vivir, la muerte no tardaba en hacer su aparición. Al cabo de unos días, Tika dejó de acudir al margen del campamento. 


			–Madre –susurró Marimi a la mujer que, sentada junto a ella con las piernas cruzadas, cantaba mientras tejía una complicada cesta. El canto confería vida y por tanto espíritu a las cestas, además de permitir a los dedos tejer un mito o un relato mágico en la obra. Empleando un trazado de rombos, la madre de Marimi empapaba su cesta con la historia de la creación de las estrellas–. Madre –repitió en voz un poco más alta–. Opaka me está observando. 


			–Lo sé, hija. Ten cuidado, aparta la vista. 


			Marimi paseó una mirada nerviosa por el bullicioso campamento, donde el humo de quinientas hogueras se elevaba hacia el cielo. Su morada estival se hallaba en el desierto, donde la vegetación más corriente era la artemisa. Aquellas montañas, en cambio, estaban alfombradas de pinos y juníperos, y ese nidal de fantasmas habría aterrorizado a Marimi si ella y los suyos no contaran con la protección del círculo. 


			De noche, cuando yacían sobre las pieles, atemorizados por el ulular de los espectros en los árboles, las familias esperaban que los talismanes de los chamanes, colocados en torno al perímetro del campamento, bastaran para mantener alejados a los espíritus. Por esa razón, todos pagaban de buena gana a los chamanes, pues un chamán poderoso garantizaba la seguridad del clan y la protección de los dioses. Todos recordaban la terrible suerte que corriera el Clan del Búho, cuyo chamán cayó accidentalmente por un precipicio, dejando a treinta y seis familias sin figura que las representara en el mundo de los espíritus y hablara con los dioses en su nombre. En menos de un ciclo lunar, todos los hombres, mujeres y niños habían enfermado y muerto, de modo que ahora el Clan del Búho ya no existía. 


			Con creciente temor, Marimi se obligó a concentrarse en la cuna que estaba tejiendo. Pero sus dedos empezaron a moverse rígidos y sin gracia cuando comprendió trastornada que la magia que intuía aquella noche no era necesariamente magia buena… 


			

			Mientras observaba a Marimi desde el otro lado del círculo, Opaka rememoró un tiempo en que también ella resultaba tan atractiva a la vista. Sentada sobre su suntuosa piel de búfalo, rodeada de los obsequios de comida, abalorios y plumas llevados por personas que buscaban el favor y la bendición de los dioses, Opaka pensó con amargura que el rostro redondo de Marimi, los ojos risueños, la boca sensual y el cabello reluciente cual cascada negra, rasgos que no sólo habían llamado la atención del joven cazador que se había casado con ella, habían sido antaño sus propias facciones, antes de que la edad y el exceso de viajes espirituales la deterioraran. Ahora Opaka era una anciana encorvada, de cabello blanco y casi desdentada. 


			Pero no era por esta razón que odiaba a la muchacha. 


			El veneno que corría por las viejas venas de Opaka había brotado seis inviernos antes, durante la Estación Sin Piñones, cuando al llegar al bosque, las familias habían descubierto que las piñas habían caído de los árboles y los piñones se habían podrido en su interior. Cuando comprendieron que los dioses habían adelantado la estación y que aquel invierno pasarían hambre, elevaron al cielo un clamor desgarrado. Los chamanes se retiraron a las chozas divinas para quemar mezquite sagrado, ayunar, ingerir estramonio, cantar, salmodiar e implorar visiones de los dioses que mostraran a la gente dónde había piñones. Pero los dioses no atendieron los ruegos de los chamanes, de modo que una terrible hambruna parecía amenazar a los topaa. 


			Y entonces la madre de Marimi acudió a Opaka con un relato extraordinario. 


			Su hija, que a la sazón contaba nueve veranos, había contraído un espantoso mal que le llenaba la cabeza de un dolor agudo, le cegaba los ojos y ensordecía sus oídos. La madre había sumergido la cabeza de la niña en agua fresca y la había mantenido a la sombra de los árboles para protegerla del sol. Al sanar, Marimi habló a su madre de un pinar situado al otro lado del río. Sólo era un sueño, replicó su madre, provocado por el hambre y la extraña enfermedad. Asimismo, advirtió a su hija que debía guardar silencio sobre la visión, pero a Opaka le correspondía revelar al clan el lugar donde hallarían comida. Sin embargo, Marimi se mantuvo en sus trece y ratificó su visión de un bosque de pinos en una tierra más allá de los límites del territorio topaa, un lugar deshabitado en el que ningún antepasado había vivido jamás, por lo que no sería tabú recolectar la abundante cosecha de piñones. 


			Por ello, cuando los chamanes salieron de las chozas divinas y anunciaron que ese año no habría piñones ni cacería de liebres, pues nadie había visto liebres en el bosque, y que éste se había tornado yermo porque los dioses habían vuelto la espalda al pueblo, la madre de Marimi consideró necesario pedir consejo a Opaka sobre la visión de su hija. La niña había afirmado que el bosque se encontraba en dirección al sol naciente, al otro lado de un río y sobre una cresta fértil. 


			Opaka replicó que la tierra de la que hablaba se hallaba fuera de los límites de su territorio tribal y que era tabú viajar allí. La niña insistió en que no era tabú, pues el espíritu del sueño así se lo había asegurado. Tras ordenar a la madre que no revelara la visión a nadie más, Opaka viajó sola al lugar indicado y, en efecto, localizó el bosque repleto de piñones. De inmediato regresó al campamento, entró en la choza divina para realizar un viaje espiritual y al salir anunció que los dioses la habían transportado en su visión hasta un lugar lleno de piñones, un lugar en el que ningún antepasado había morado jamás. 


			La tribu eligió a cuatro valientes jóvenes y los armó con lanzas. Recibieron instrucciones de correr hacia el sol, pero si llegaban a territorio tabú, debían regresar al instante. 


			Durante su ausencia, la gente bailó y se alimentó con larvas de abejas, miel y los escasos piñones que pudieron salvarse del terrible desperdicio. A su regreso, los cazadores hablaron de un bosque munificente al otro lado del río, un lugar totalmente deshabitado. 


			La Estación Sin Piñones acabó siendo muy fructífera y de ella se hablaba en cada reunión y alrededor de cada hoguera. La tribu dio cuenta de un abundante festín, y sus miembros regresaron a sus moradas estivales con los cestos rebosantes de piñones. Nadie mencionó a la niña en ningún momento. El mérito de la visión recayó en los chamanes, lo que demostró una vez más su poder, el poder de Opaka. 


			Desde entonces, Opaka observaba a la niña y estaba pendiente de las ocasiones en que sufría dolores de cabeza y hablaba de visiones. Dos veranos antes, cuando se hizo mujer y ganó la carrera del ritual de la pubertad, una victoria que le otorgaba un lugar de honor a los ojos de la tribu y que Opaka había esperado ver en manos de la nieta de su hermana, la chamán, que no tenía ninguna nieta propia, intensificó su vigilancia. Cuando las muchachas completaron el último rito de la pubertad, transcurrido en una choza ceremonial donde habían emprendido búsquedas visionarias, todas afirmaron que su guía espiritual era la serpiente de cascabel, un símbolo de gran virilidad que traía suerte a las vírgenes que esperaban convertirse en madres fecundas, pero Marimi anunció que su guía espiritual era el cuervo, desafiando así la tradición. 


			Sin embargo, lo que más alarmaba a Opaka era que la joven tenía visiones sin necesidad del estramonio, que sí precisaban los chamanes. ¿Qué sería de la estructura social de la tribu si cualquiera pudiera comunicarse con los dioses? Se sumiría en la rebeldía, el salvajismo, el caos. Sólo los elegidos e iniciados en los ritos chamánicos secretos podían pasar al Otro Mundo. Sólo así el universo conservaba su equilibrio y la sociedad su orden. Opaka consideraba a la muchacha como una amenaza para la estabilidad futura de la tribu, sobre todo ahora que estaba embarazada y pronto ascendería al rango de madre. 


			Un privilegio que Opaka jamás había conocido. 


			Elegida cuando no era más que un bebé, separada de su madre y enviada a vivir recluida con la chamán del clan, Opaka había aprendido de la anciana los misterios y secretos, los remedios y las curas, el arte de hablar con los dioses. Había sido una iniciación muy dura, con largos meses de cruel soledad y sacrificio carentes de solaz y amor, en los que había aprendido a no pensar en sí misma, sino en la tribu, a llevar una vida sin marido, sin hijos, a permanecer virgen por siempre. Opaka era incapaz de reconocer la emoción de la envidia, pues había sido educada para convertirse en la persona más rica y poderosa del clan, así que, ¿de qué iba a sentir envidia? También los celos constituían un concepto desconocido para ella, por lo que no supo de qué se trataba cuando los sintió. Y si alguien le hubiera dicho que podía temer a una muchacha cualquiera, no lo habría creído. Las personas que hablaban directamente con los dioses estaban por encima de las mezquinas fragilidades humanas. Así, ciega al rencor
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