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Acte premier

Scène I

Irène, Zoé.

IRÈNE
Quel changement nouveau, quelle sombre terreur,
Ont écarté de nous la cour et l’empereur ?
Au palais des sept tours une garde inconnue
Dans un silence morne étonne ici ma vue ;
En un vaste désert on a changé la cour.


ZOÉ
Aux murs de Constantin trop souvent un beau jour
Est suivi des horreurs du plus funeste orage.
La cour n’est pas longtemps le bruyant assemblage
De tous nos vains plaisirs l’un à l’autre enchaînés,
Trompeurs soulagements des cœurs infortunés ;
De la foule importune il faut qu’on se retire.
Nos états assemblés pour corriger l’empire,
Pour le perdre peut-être, et ces fiers musulmans,
Ces Scythes vagabonds débordés dans nos champs,
Mille ennemis cachés qu’on nous fait craindre encore,
Sans doute en ce moment occupent Nicéphore.


IRÈNE
De ses chagrins secrets, qu’il veut dissimuler,
Je connais trop la cause ; elle va m’accabler.
Je sais par quels soupçons sa dureté jalouse
Dans son inquiétude outrage son épouse.
Il écoute eu secret ces obscurs imposteurs,
D’un esprit défiant détestables flatteurs,
Trafiquant du mensonge et de la calomnie,
Et couvrant la vertu de leur ignominie.
Quel emploi pour César ! et quels soins douloureux !
Je le plains, je gémis… il fait deux malheureux…
Ah ! que n’ai-je embrassé cette retraite austère
Où depuis mon hymen s’est enfermé mon père !
Il a fui pour jamais l’illusion des cours,
L’espoir qui nous séduit, qui nous trompe toujours,
La crainte qui nous glace, et la peine cruelle
De se faire à soi-même une guerre éternelle.
Que ne foulais-je aux pieds ma funeste grandeur !
Je montai sur le trône au faîte du malheur,
Aux yeux des nations victime couronnée,
Je pleure devant toi ma haute destinée ;
Et je pleure surtout ce fatal souvenir
Que mon devoir condamne, et qu’il me faut bannir.
Ici l’air qu’on respire empoisonne ma vie.


ZOÉ
De Nicéphore au moins la sombre jalousie
Par d’indiscrets éclats n’a point manifesté
Le sentiment honteux dont il est tourmenté :
Il le cache au vulgaire, à sa cour, à lui-même,
Il sait vous respecter, et peut-être il vous aime.
Vous cherchez à nourrir une injuste douleur.
Que craignez-vous ?


IRÈNE
Le ciel, Alexis, et mon cœur.


ZOÉ
Mais Alexis Comnène aux champs de la Tauride
Tout entier à la gloire, au devoir qui le guide,
Sert l’empereur et vous sans vous inquiéter,
Fidèle à ses serments jusqu’à vous éviter.


IRÈNE
Je sais que ce héros ne cherche que la gloire :
Je ne saurais m’en plaindre.


ZOÉ
Il a par la victoire
Raffermi cet empire ébranlé dès longtemps.


IRÈNE
Ah ! j’ai trop admiré ses exploits éclatants :
Sa gloire de si loin m’a trop intéressée.
César aura surpris au fond de ma pensée
Quelques vœux indiscrets que je n’ai pu cacher,
Et qu’un époux, un maître, a droit de reprocher.
C’était pour Alexis que le ciel me fit naître :
Des antiques césars nous avons reçu l’être :
Et dès notre berceau l’un à l’autre promis,
C’est dans ces mêmes lieux que nous fûmes unis :
C’est avec Alexis que je fus élevée ;
Ma foi lui fut acquise et lui fut enlevée.
L’intérêt de l’État, ce prétexte inventé
Pour trahir sa promesse avec impunité,
Ce fantôme effrayant subjugua ma famille ;
Ma mère à son orgueil sacrifia sa fille.
Du bandeau des césars on crut cacher mes pleurs ;
On para mes chagrins de l’éclat des grandeurs.
Il me fallut éteindre, en ma douleur profonde,
Un feu plus cher pour moi que l’empire du monde ;
Au maître de mon cœur il fallut m’arracher,
De moi-même en pleurant j’osai me détacher.
De la religion le pouvoir invincible
Secourut ma faiblesse en ce combat pénible ;
Et de ce grand secours apprenant à m’armer,
Je fis l’affreux serment de ne jamais aimer.
Je le tiendrai… Ce mot te fait assez comprendre
À quels déchirements ce cœur devait s’attendre.
Mon père à cet orage ayant pu m’exposer,
M’aurait par ses vertus appris à l’apaiser ;
Il a quitté la cour, il a fui Nicéphore ;
Il m’abandonne en proie au monde qu’il abhorre :
Et je n’ai que toi seule à qui je puis ouvrir
Ce cœur faible et blessé que rien ne peut guérir.
Mais on ouvre au palais… je vois Memnon paraître.





Scène II

Irène, Zoé, Memnon.

IRÈNE
Eh bien ! en liberté puis-je voir votre maître ?
Memnon, puis-je à mon tour être admise aujourd’hui
Parmi les courtisans qu’il approche de lui ?


MEMNON
Madame, j’avouerai qu’il veut à votre vue
Dérober les chagrins de son âme abattue.
Je ne suis point compté parmi les courtisans
De ses desseins secrets superbes confidents :
Du conseil de César on me ferme l’entrée.
Commandant de sa garde à la porte sacrée,
Militaire oublié par ses maîtres altiers,
Relégué dans mon poste ainsi que mes guerriers,
J’ai seulement appris que le brave Comnène
A quitté dès longtemps les bords du Borysthène,
Qu’il vogue vers Byzance, et que César troublé
Écoute en frémissant son conseil assemblé.


IRÈNE
Alexis, dites-vous ?


MEMNON
Il revoie au Bosphore.


IRÈNE
Il pourrait à ce point offenser Nicéphore !
Revenir sans son ordre !


MEMNON
On l’assure, et la cour
S’alarme, se divise, et tremble à son retour.
Il a brisé, dit-on, l’honorable esclavage
Où l’empereur jaloux retenait son courage ;
Il vient jouir ici des honneurs et des droits
Que lui donnent son rang, sa naissance, et nos lois.
C’est tout ce que j’apprends par ces rumeurs soudaines
Qui font naître en ces lieux tant d’espérances vaines,
Et qui, de bouche en bouche armant les factions,
Vont préparer Byzance aux révolutions.
Pour moi, je sais assez quel parti je dois prendre,
Quel maître je dois suivre, et qui je dois défendre :
Je ne consulte point nos ministres, nos grands,
Leurs intérêts cachés, leurs partis différents,
Leurs fausses amitiés, leurs indiscrètes haines.
Attaché sans réserve au pur-sang des Comnènes,
Je le sers, et surtout dans ces extrémités,
Memnon sera fidèle au sang dont vous sortez.
Le temps ne permet pas d’en dire davantage…
Souffrez que je revole où mon devoir m’engage.


Il sort.



Scène III

Irène, Zoé.

IRÈNE
Qu’a-t-il osé me dire ? et quel nouveau danger,
Quel malheur imprévu vient encore m’affliger !
Il ne s’explique point : je crains de le comprendre.


ZOÉ
Memnon n’est qu’un guerrier prompt à tout entreprendre :
Je le connais ; le sang d’assez près nous unit.
Contre nos courtisans exhalant son dépit,
Il détesta toujours leur frivole insolence,
Leurs animosités qui partagent Byzance,
Leurs tristes vanités que suit le déshonneur ;
Mais son esprit altier hait surtout l’empereur.
D’Alexis, en secret, son cœur est idolâtre,
Et, s’il en était cru, Byzance est un théâtre
Qui produirait bientôt quelqu’un de ces revers
Dont le sanglant spectacle ébranla l’univers.
Ne vous étonnez point quand sa sombre colère
S’échappe en vous parlant, et peint son caractère.


IRÈNE
Mais Alexis revient… César est irrité :
Le courtisan surpris murmure épouvanté.
Les états convoqués dans Byzance incertaine,
Fatiguant dès longtemps la grandeur souveraine,
Troublent l’empire entier par leurs divisions.
Tout un peuple s’enflamme au feu des factions…
Des discours de Memnon que veux-tu que j’espère ?
Il commande au palais une garde étrangère :
D’Alexis, en secret, est-il le confident ?
Que je crains d’Alexis le retour imprudent,
Les desseins du sénat, des peuples le délire,
Et l’orage naissant qui gronde sur l’empire !
Que je me crains surtout dans ma juste douleur !
Je consulte en tremblant le secret de mon cœur :
Peut-être il me prépare un avenir terrible :
Le ciel, en le formant, l’a rendu trop sensible.
Si jamais Alexis en ce funeste lieu,
Trahissant ses serments… Que vois-je ? juste Dieu !




Scène IV

Irène, Alexis, Zoé.

ALEXIS
Daignez souffrir ma vue, et bannissez vos craintes…
Je ne viens point troubler par d’inutiles plaintes
Un cœur à qui le mien se doit sacrifier,
Et rappeler des temps qu’il nous faut oublier.
Le destin me ravit la grandeur souveraine ;
Il m’a fait plus d’outrage : il m’a privé d’Irène…
Dans l’Orient soumis mes services rendus
M’auraient pu mériter les biens que j’ai perdus ;
Mais lorsque sur le trône on plaça Nicéphore,
La gloire en ma faveur ne parlait point encore ;
Et n’ayant pour appui que nos communs aïeux,
Je n’avais rien tenté qui pût m’approcher d’eux.
Aujourd’hui Trébisonde entre nos mains remise,
Les Scythes repoussés, la Tauride conquise,
Sont les droits qui vers vous m’ont enfin rappelé.
Le prix de mes travaux était d’être exilé !
Le suis-je encore par vous ? N’osez-vous reconnaître
Dans le sang dont je suis le sang qui vous fit naître ?


IRÈNE
Prince, que dites-vous ? dans quel temps, dans quels lieux,
Par ce retour fatal étonnez-vous mes yeux ?
Vous connaissez trop bien quel joug m’a captivée,
La barrière éternelle entre nous élevée,
Nos devoirs, nos serments, et surtout cette loi
Qui ne vous permet plus de vous montrer à moi.
Pour calmer de César l’injuste défiance,
Il vous aurait suffi d’éviter ma présence.
Vous n’avez pas prévu ce que vous hasardez.
Vous me faites frémir ; seigneur, vous vous perdez.


ALEXIS
Si je craignais pour vous je serais plus coupable ;
Ma présence à César serait plus redoutable.
Quoi donc ! suis-je à Byzance ? est-ce vous que je vois ?
Est-ce un sultan jaloux qui vous tient sous ses lois ?
Êtes-vous dans la Grèce une esclave d’Asie,
Qu’un despote, un barbare achète en Circassie,
Qu’on rejette en prison sous des monstres cruels,
À jamais invisible au reste des mortels ?
César a-t-il changé, dans sa sombre rudesse,
L’esprit de l’Occident et les mœurs de la Grèce ?


IRÈNE
Du jour où Nicéphore ici reçut ma foi,
Vous le savez assez, tout est changé pour moi.


ALEXIS
Hors mon cœur ; le destin le forma pour Irène :
Il brave des césars la puissance et la haine.
Il ne craindrait que vous ! Quoi ! vos derniers sujets
Vers leur impératrice auront un libre accès !
Tout mortel jouira du bonheur de sa vue !
Nicéphore à moi seul l’aurait-il défendue ?
Et suis-je un criminel à ses regards jaloux
Dès qu’on l’a fait césar, et qu’il est votre époux ?
Enorgueilli surtout de cet hymen auguste,
L’excès de son bonheur le rend-il plus injuste ?


IRÈNE
Il est mon souverain.


ALEXIS
Non : il n’était pas né
Pour me ravir le bien qui m’était destiné :
Il n’en était pas digne ; et le sang des Comnènes
Ne vous fut point transmis pour servir dans ses chaînes.
Qu’il gouverne, s’il peut, de ses sévères mains
Cet empire, autrefois l’empire des Romains ;
Qu’aux campagnes de Thrace, aux mers de Trébisonde,
Transporta Constantin pour le malheur du monde,
Et que j’ai défendu moins pour lui que pour vous.
Qu’il règne, s’il le faut ; je n’en suis point jaloux :
Je le suis de vous seule, et jamais mon courage
Ne lui pardonnera votre indigne esclavage.
Vous cachez des malheurs dont vos pleurs sont garants ;
Et les usurpateurs sont toujours des tyrans.
Mais si le ciel est juste, il se souvient peut-être
Qu’il devait à l’empire un moins barbare maître.


IRÈNE
Trop vains regrets ! je suis esclave de ma foi.
Seigneur, je l’ai donnée, elle n’est plus à moi.


ALEXIS
Ah ! vous me la deviez.


IRÈNE
Et c’est à vous de croire
Qu’il ne m’est pas permis d’en garder la mémoire.
Je fais des vœux pour vous, et vous m’épouvantez.




Scène V

Irène, Alexis, Zoé, un garde.

LE GARDE
Seigneur, César vous mande.


ALEXIS
Il me verra : sortez.

À Irène.
Il me verra, madame ; une telle entrevue
Ne doit point alarmer votre âme combattue.
Ne craignez rien pour lui, ne craignez rien de moi ;
À son rang comme au mien je sais ce que je doi.
Rentrez dans vos foyers tranquille et rassurée.


Il sort.



Scène VI

Irène, Zoé.

IRÈNE
De quel saisissement mon âme est pénétrée !
Que je sens à la fois de faiblesse et d’horreur !
Chaque mot qu’il m’a dit me remplit de terreur.
Que veut-il ? Va, Zoé, commande que sur l’heure
On parcoure en secret cette triste demeure,
Ces sept affreuses tours qui, depuis Constantin,
Ont de tant de héros vu l’horrible destin.
Interroge Memnon ; prends pitié de ma crainte.


ZOÉ
J’irai, j’observerai cette terrible enceinte.
Mais je tremble pour vous : un maître soupçonneux
Vous condamne peut-être, et vous proscrit tous deux.
Parmi tant de dangers que prétendez-vous faire ?


IRÈNE
Garder à mon époux ma foi pure et sincère ;
Vaincre un fatal amour, si son feu rallumé
Renaissait dans ce cœur autrefois enflammé ;
Demeurer de mes sens maîtresse souveraine,
Si la force est possible à la faiblesse humaine ;
Ne point combattre en vain mon devoir et mon sort,
Et ne déshonorer ni mes jours, ni ma mort.




Acte deuxième

Scène I

Alexis, Memnon.

MEMNON
Oui, vous êtes mandé ; mais César délibère.
Dans son inquiétude il consulte, il diffère,
Avec ses vils flatteurs en secret enfermé.
Le retour d’un héros l’a sans doute alarmé ;
Mais nous avons le temps de nous parler encore.
Ce salon qui conduit à ceux de Nicéphore
Mène aussi chez Irène, et je commande ici.
Sur tous vos partisans n’ayez aucun souci ;
Je les ai préparés. Si cette cour inique
Osait lever sur vous le glaive despotique,
Comptez sur vos amis : vous verrez devant eux
Fuir ce pompeux ramas d’esclaves orgueilleux.
Au premier mouvement notre vaillante escorte
Du rempart des sept tours ira saisir la porte ;
Et les autres, armés sous un habit de paix,
Inconnus à César, emplissent ce palais.
Nicéphore vous craint depuis qu’il vous offense.
Dans ce château funeste il met sa confiance :
Là, dans un plein repos, d’un mot, ou d’un coup d’œil,
Il condamne à l’exil, aux tourments, au cercueil.
Il ose me compter parmi les mercenaires,
De son caprice affreux ministres sanguinaires :
Il se trompe… Seigneur, quel secret embarras,
Quand j’ai tout disposé, semble arrêter vos pas ?


ALEXIS
Le remords… Il faut bien que mon cœur te l’avoue.
Quelques exploits heureux dont l’Europe me loue,
Ma naissance, mon rang, la faveur du sénat,
Tout me criait : Venez, montrez-vous à l’État,
Cette voix m’excitait. Le dépit qui me presse,
Ma passion fatale, entraînaient ma jeunesse ;
Je venais opposer la gloire à la grandeur,
Partager les esprits et braver l’empereur…
J’arrive, et j’entrevois ma carrière nouvelle.
Me faut-il arborer l’étendard d’un rebelle ?
La honte est attachée à ce nom dangereux.
Me verrai-je emporté plus loin que je ne veux ?


MEMNON
La honte ! elle est pour vous de servir sous un maître.


ALEXIS
J’ose être son rival : je crains le nom de traître.


MEMNON
Soyez son ennemi dans les champs de l’honneur,
Disputez-lui l’empire, et soyez son vainqueur.


ALEXIS
Crois-tu que le Bosphore, et la superbe Thrace,
Et ces Grecs inconstants serviraient tant d’audace ?
Je sais que les états sont pleins de sénateurs
Attachés à ma race, et dont j’aurais les cœurs :
Ils pourraient soutenir ma sanglante querelle :
Mais le peuple ?


MEMNON
Il vous aime : au trône il vous appelle.
Sa fougue est passagère, elle éclate à grand bruit ;
Un instant la fait naître, un instant la détruit.
J’enflamme cette ardeur ; et j’ose encore vous dire
Que je vous répondrais des cœurs de tout l’empire.
Paraissez seulement, mon prince, et vous ferez
Du sénat et du peuple autant de conjurés.
Dans ce palais sanglant, séjour des homicides,
Les révolutions furent toujours rapides.
Vingt fois il a suffi, pour changer tout l’État,
De la voix d’un pontife, ou du cri d’un soldat.
Ces soudains changements sont des coups de tonnerre
Qui dans des jours sereins éclatent sur la terre.
Plus ils sont imprévus, moins on peut échapper
À ces traits dévorants dont on se sent frapper.
Nous avons vu frapper ces ombres fugitives,
Fantômes d’empereurs élevés sur nos rives.
Tombant du haut du trône en l’éternel oubli,
Où leur nom d’un moment se perd enseveli.
Il est temps qu’à Byzance on reconnaisse un homme
Digne des vrais césars, et des beaux jours de Rome.
Byzance offre à vos mains le souverain pouvoir.
Ceux que j’y vis régner n’ont eu qu’à le vouloir :
Portés dans l’hippodrome, ils n’avaient qu’à paraître
Décorés de la pourpre et du sceptre d’un maître ;
Au temple de Sophie un prêtre les sacrait,
Et Byzance à genoux soudain les adorait.
Ils avaient moins que vous d’amis et de courage ;
Ils avaient moins de droits : tentez le même ouvrage ;
Recueillez les débris de leurs sceptres brisés ;
Vous régnez aujourd’hui, seigneur, si vous l’osez.


ALEXIS
Ami, tu me connais : j’ose tout pour Irène :
Seule elle m’a banni, seule elle me ramène ;
Seule sur mon esprit encore irrésolu Irène a conservé son pouvoir absolu.
Rien ne me retient plus : on la menace, et j’aime.


MEMNON
Je me trompe, seigneur, ou l’empereur lui-même
Vient vous dicter ses lois dans ce lieu retiré.
L’attendrez-vous encore ?


ALEXIS
Oui, je lui répondrai.


MEMNON
Déjà paraît sa garde : elle m’est confiée.
Si de votre ennemi la haine étudiée
A conçu contre vous quelques secrets desseins,
Nous servons sous Comnène, et nous sommes Romains.
Je vous laisse avec lui.


Il se retire dans le fond, et se met à la tête de la garde.




Scène II

Nicéphore, suivi de deux officiers ; Alexis, Memnon, gardes, au fond.

NICÉPHORE
Prince, votre présence
A jeté dans ma cour un peu de défiance.
Aux bords du Pont-Euxin vous m’avez bien servi ;
Mais quand César commande, il doit être obéi.
D’un regard attentif ici l’on vous contemple :
Vous donnez à ce peuple un dangereux exemple.
Vous ne deviez paraître aux murs de Constantin
Que sur un ordre exprès émané de ma main.


ALEXIS
Je ne le croyais pas… Les états de l’empire
Connaissent peu ces lois que vous voulez prescrire :
Et j’ai pu, sans faillir, remplir la volonté
D’un corps auguste et saint, et par vous respecté.


NICÉPHORE
Je le protégerai tant qu’il sera fidèle ;
Soyez-le, croyez-moi ; mais puisqu’il vous rappelle,
C’est moi qui vous renvoie aux bords du Pont-Euxin.
Sortez dès ce moment des murs de Constantin.
Vous n’avez plus d’excuse : et si vers le Bosphore
L’astre du jour qui luit vous revoyait encore,
Vous n’êtes plus pour moi qu’un sujet révolté.
Vous ne le serez pas avec impunité…
Voilà ce que César a prétendu vous dire.


ALEXIS
Les grands de qui la voix vous a donné l’empire,
Qui m’ont fait de l’État le premier après vous,
Seigneur, pourront fléchir ce violent courroux.
Ils connaissent mon nom, mon rang, et mon service,
Et vous-même avec eux vous me rendrez justice.
Vous me laisserez vivre entre ces murs sacrés
Que de vos ennemis mon bras a délivrés ;
Vous ne m’ôterez point un droit inviolable
Que la loi de l’État ne ravit qu’au coupable.


NICÉPHORE
Vous osez le prétendre ?


ALEXIS
Un simple citoyen
L’oserait, le devrait ; et mon droit est le sien,
Celui de tout mortel, dont le sort qui m’outrage
N’a point marqué le front du sceau de l’esclavage :
C’est le droit d’Alexis ; et je crois qu’il est dû
Au sang qu’il a pour vous tant de fois répandu,
Au sang dont sa valeur a payé votre gloire,
Et qui peut égaler (sans trop m’en faire accroire)
Le sang de Nicéphore autrefois inconnu,
Au rang de mes aïeux aujourd’hui parvenu.


NICÉPHORE
Je connais votre race, et plus, votre arrogance.
Pour la dernière fois redoutez ma vengeance.
N’obéirez-vous point ?


ALEXIS
Non, seigneur.


NICÉPHORE
C’est assez.

Il appelle Memnon à lui par un signe, et lui donne un billet dans le fond du théâtre.
Servez l’empire et moi, vous qui m’obéissez.


Il sort.



Scène III

Alexis, Memnon.

MEMNON
Moi, servir Nicéphore !


ALEXIS, après avoir observé le lieu où il se trouve.
Il faut d’abord m’apprendre
Ce que dit ce billet que l’on vient de te rendre.


MEMNON
Voyez.


ALEXIS, après avoir lu une partie du billet de sang-froid.
Dans son conseil l’arrêt était porté !
Et j’aurais dû m’attendre à cette atrocité !
Il se flattait qu’en maître il condamnait Comnène.
Il a signé ma mort.

MEMNON
Il a signé la sienne.
D’esclaves entouré, ce tyran ténébreux,
Ce despote aveuglé m’a cru lâche comme eux :
Tant ce palais funeste a produit l’habitude
Et de la barbarie et de la servitude !
Tant sur leur trône affreux nos césars chancelants
Pensent régner sans lois, et parler en sultans !
Mais achevez, lisez cet ordre impitoyable.


ALEXIS, relisant.
Plus que je ne pensais ce despote est coupable :
Irène prisonnière ! Est-il bien vrai, Memnon ?


MEMNON
Le tombeau, pour les grands, est près de la prison.


ALEXIS
Ô ciel !… De tes projets Irène est-elle instruite ?


MEMNON
Elle en peut soupçonner et la cause et la suite :
Le reste est inconnu.


ALEXIS
Gardons de l’affliger,
Et surtout, cher ami, cachons-lui son danger.
L’entreprise bientôt doit être découverte ;
Mais c’est quand on saura ma victoire ou ma perte.


MEMNON
Nos amis vont se joindre à ces braves soldats.


ALEXIS
Sont-ils prêts à marcher ?


MEMNON
Seigneur, n’en doutez pas :
Leur troupe en ce moment va s’ouvrir un passage.
Croyez que l’amitié, le zèle, et le courage,
Sont d’un plus grand service, en ces périls pressants,
Que tous ces bataillons payés par des tyrans.
Je les vois avancer vers la porte sacrée ;
L’empereur va lui-même en défendre l’entrée :
Du peuple soulevé j’entends déjà les cris.


ALEXIS
Nous n’avons qu’un moment ; je règne, ou je péris :
Le sort en est jeté. Prévenons Nicéphore.

Aux soldats.
Venez, braves amis, dont mon destin m’honore ;
Sous Memnon et sous moi vous avez combattu ;
Combattez pour Irène, et vengez sa vertu.
Irène m’appartient ; je ne puis la reprendre
Que dans des flots de sang et sous des murs en cendre
Marchons sans balancer.
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